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(উ নান। কথ! প্রকাশ করার কারণ 


গ্রন্থের রচয়িতা ছিলেন মনে-প্রাণে সাহিত্যিক-কবি । 
তাই কলকাতার ঝামেলা এড়িয়ে বছরের বেশির ভাগ 
সময় তিনি থাকতেন জনিডিতে। 

যেখানে তিনি থাকতেন মেই বাড়ির সামনে দিয়ে 
নদূরপ্রসারী ছিল রাঙ্জপথ। তার পেছনে জঙ্গলে ঘের" 
এক পাহাড় দেখা যেতো । 

বাড়ির পূর্বদিকেও দূরে একটা পাহাড় ধোয়ার মত 
চোখে পড়তো । 

সকাল বেলায় ফটকের সামনে রাজপথের পাশে 
বাধানো বসবার জায়গায় বসে তিনি স্বপ্লালু চোখে চেয়ে 
থাকতেন প্রকৃতির দিকে । 

কোন্‌ সাহিত্যের উপাদান তিনি সেখান থেকে 
সংগ্রহ করতেন তা তিনিই বলতে পারতেন । 

একবার সেই জায়গায় বসে আমার সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে 
তিনি বলেছিলেন-_-নব কল্লোলের প্রবন্ধগুলি এবার প্রকাশ 
করার ইচ্ছ! হয়েছে। 

আমি প্রশ্ন করি-_-ওর নাম “নান! কথা দিলেন কেন? 

উত্তরে তিনি বললেন- নানা বিষয়ে আলোচনা করব 
বলেই ওর নাম রেখেছি “নানা কথা”। কার্টন ছবি 
দিয়ে প্রকাশ করতে পারলে বড় ভাল হয়। 

আমি বলি-__বেশ, সে চেষ্টা করব। 


| ৫টি € 


সেজন্য আমরা নিজেদের ধন্য মনে করছি। 

তার এই অনন্যপাধারণ পুস্তকটি তুলে দিলাম 
জনসাধ'রণের হাতে । 

উর্ধবলোকে তার শ্বাস্সা যেন শাস্তি পায়। ভগবানের 
চরণে এই আমাদের প্রার্থনা! । 


্‌ 'আঙঞ্জ এক বছর পরে তার সে-ইচ্ছ। পূর্ণ হতে চলেছে । 


তার জীবিতক।লে তার এ ইচ্ছা পূর্ণ করতে পারি নি। 
তার মনের শেষ ইচ্ছ' যে আমরা পূর্ণ করতে পেরেছি 


প্রকাশক 


স্রচাপত্র 
বিষয় 
আড্ড। 
আরো আড্ড' 
কর্ণেজপন 
বুড়ো হওয়। আব বুড়িয়ে বার 
ভাষার ভূত 
বই-পড়া 
স্থথ কাকে বলে?” 
“ভাল্গার' 
তোষে ড়া 
প্রেমে পড়ার পব 
যুগে যুগে প্রেম 
তীর «্স্কে নামে নীরে 
প্রেম ও সেকৃস্‌ 
যৌন-আবেদন 
বিয়ে করা অথব' না-কর' ". 
ফী লভ্‌ বনাম বিবাহ 
বাঙালীব মন এখনে" সবুক্ত আছে 
আধিখোতা 
শেলাই বু কশ্‌ 
“থাল। আছে দ্বার নাওয়ার আপাব" 
মামার বাড়ি 
লক্ষমীমন্ত সাহু ঠাকদের কণা 
চিনি-চিনি, চিনি-না 
হেথা নয়, ছেথ। নয়, অন্ত কোন খা, 
শিশিরকুমার ভাছুড়ী 
মম্‌ ও মহুষি 


পৃষ্ঠা 
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€া1 €1-£2। 
আড্ডা 


ব্যাসের মহাভারতের একেবারে মারন্তে আছে, 
“কোন সময়ে নৈমিষারণ্যে মহধির দৈনন্দিন কর্ম সমাধান করতঃ 
সকলে সমবেত হইয়া কথা-প্রসঙ্গে সুখে” আড্ডা দিচ্ছিলেন*** 
এমন সময় সেই আড্ডায় খষি লোমহর্ষণের ছেলে মৌতি ঘুরতে 
ঘুরতে এসে উপস্থিত হলেন এবং যা হয়ে থাকে, সৌতি আড্ডায় 
জমে গেলেন। 
কোথা থেকে আসছেন, সেখানে কি দেখেছেন, কি শুনেছেন, 
এই সব জমিয়ে বলতে বলতে দেখা গেল, সৌতি ষখন আড্ডা থেকে 
আবার বেরুলেন তখন অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত সবটাই গাওয়া হয়ে 
গিয়েছে। 
এ থেকে স্পন্ট বোঝা যায়, 
(১) আড্ডার একটা স্বপ্রাচীন ইতিহাস আছে, 
(২) মুনিঞ্চধষিরাও আড্ডা দিতেন, 
(৩) এবং আড্ডা শুধু আলম্যের জায়গা নয়, সেখান থেকে 
মহাভারতও ্ষ্ট হতে পারে। 
পুরাণের নজীর তুলতে হলো, কারণ, আজকের শিক্ষিত বাঙালী 
আড্ড' দিতে ভয় পায় এবং কালক্রমে 'শাভ্ডার সঙ্গে একট! বদনামও 
জুডে গিয়েছে । আজকের কলকাতার একটা বনেদী আডভার যিনি 
আড্ডাধারী-বিশেষ ছিলেন, সেই রাজশেখর বস্থ তার অভিধানে 
আড্ডার মানে লিখতে গিয়ে লিখলেন, “কু-লোকের মিলন-স্থান !” 


২ নানাকথা 


আমার বিশ্বাস, এই অভিধান যদি পরশুরাম লিখতেন, তিনি 
আড্ডার এই মানেটিকে কখনই এমনভাবে প্রকাশ করতেন না। 

তার ওপর আজকের শিক্ষিত বাঙালী ছেলের]! মার্কদ্‌ লিখিত 
উপনিষদ্‌ “কোট” করে বলেন, আড্ডা হলো ফিউড্যাল যুগের অলস 
বড়লোকদের সময় ধ্বংস করবার একটা বিকৃত প্রতিষ্ঠান, আজকের 
কর্মমুখর ইন্ডাস্ট য়াল যুগের প্রোখ্েসিভ সমাজে তার স্থান নেই। 

সেইজন্যে আজকের শিক্ষিত সমাজ আড্ডাকে হুঁকো-কলকে 
সমেত ঘর থেকে বার করে রাস্তার ধারে “রকে' ফেলে দিয়েছে। 

***ঠিক এমনিভাবে একসময় মার্গসংগীত আর নাচকে তীর! 
ঘুডর-তবল1 সমেত ঘর থেকে বার করে বাঈজীপাড়ার রাতের 
অন্ধকারে ফেলে দিয়েছিলেন-*-বাঈজীরা সযত্তবে সেই সম্পদকে তাদের 
কে ও দেহে ধরে রেখেছিলেন বলে আজ আবার রাস্তায় খবরের 
কাগজ পেতে শিক্ষিত তরুণ-তরুণীরা সেই মাগ-সংগীতের আর নাচের 
ধবনি-তরঙ্গ শুনছেন !*** 

কিন্তু “রক” থেকে আড্ডাকে উদ্ধার করে আবার ঘরে তোলা 
বোধহয় সম্ভব হবে না। 

আড্ডার যেটুকু প্রাণরস এখনও অবশিষ্ট আছে, “রকের' সিমেন্ট 
তা শুকিয়ে মরে যাবে***হয়তো। ইতিমধ্যেই তা প্ুকিয়ে মরে গিয়েছে 
**আমি এসেছি তার ধৃমায়মান চিতাশয্যার পাশে আমার বহুদিনের 
বহু ণের শেষ কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্যে । 

ও ক্রতো স্মর কৃতং স্মর ! 


অথচ সার] জগৎ জুড়ে বাঙালীর একটা প্রচণ্ড খ্যাতি-_-মামরা 
পৃথিবীর সেরা আড্ডাবাজ জাত। আড্ডার মতন সর্ব প্রয়োজন অতীত 
এমন প্রতিষ্ঠান আর কোন জাত গড়ে তুলতে পারেনি । আড্ডা 
দেওয়া একটা আদিম ও অনাদি জীবধর্ম, বাঙালীর মতন এ সত্যকে 
কেউ আর জীবনে স্বীকার করতে পারেনি । 


আড্ডা ৩ 


বিশ্ববিখ্যাত শিল্প-কলারসিক শাহেদ সুরাবদর্ণ যখন জার্ধানিতে 
ছিলেন, তখন একদিন তার কয়েকজন রুশ ও জার্নান বান্ধবী তাকে 
জিজ্ঞাসা করেন, আচ্ছা! বলুন তো, আপনাদের বাঙালীর নৈশিষ্টা কি? 

শাহেদ দ্বিধাহীন কে জবাব দিয়েছিলেন, মাদাম, যা নার কারও 
নেই, বাঙালীর বৈশিষ্টা হলো তাই, আড্ডা ! 

দিশীপকুণাঁরের লেখায় এই কাহিনীটি পড়ে শাহেদ সাহেবের 
অসাধারণ শিল্প-প্রতিভার প্রতি আন্ধা মআারও বেড়ে যায়। 

আজকের শিক্ষিত বাঙালী এই সহজ সত্যটি ্দীকার করতে 
লভ্ভাবোধ করবেন, তার কারণ, আড্ড! দিতে আমরা আজ ভূলে 
গিয়েছি । বাঙালীর জাতীয় চরিত্রের যে অধপতন ঘটছে, এ থেকে 
তা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হচ্ছে। 

বাঙাঁলা তার জাতীয় চরিত্রের ছাঁচ বদলাচ্ছে । ছাঁচ-বদলানো 
আশঙ্কর কথা । 

'আজকের যান্ত্রিক সভ্যতা প্রত্যেক মানুষকে গড়পড়তা এক ছাচে 
গড়ে তুলতে চাইছে। জাতীয় বৈচিত্র্য হারিয়ে এই গড়পড়তা এক 
ছাঁচের বিশ্বনাগরিক হওয়া স্থগ্রিকর্তার অভিপ্রেত নয়। 

বুদ্দিমান জাত তাই সহজে ছাঁচ বদলায় না। যেন" ইংরেজ। সব 
ত্রুটি সন্্েও তাঁই জগতের সেরা জাত। 

বাঙালী নির্বুদ্ধির মত দ্র'ত তার জাতীয় চিত্রের ছাচ বদলে 
চলেছে। 

বাঙালীর চণ্তীমণ্ডপ খাঁলি। সে জায়গায় দোকানঘর করা৷ 
হয়েছে, ভাঁড়। পাওয়া যাঁয়। বাঙালী তীবু খাটিয়ে সাবজনীন পুজো 
করছে। রেডিওতে টেপ-রেকর্ডে চন্তীপাঠ শুনছে। 

বাঙালীর আড্ডার বৈঠক খালি। 

কিন্তু বাউলার জল-হাওয়ার সঙ্গে আড্ডার এমন আত্মিক যোগ যে, 
একজাগা থেকে স্থানচ্যুত হয়ে সে সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে,_- 
করপোরেশনে, অফিসে, রা্টসভায়, রকে, চায়ের দোকানে, খেলার 


৪ না না-ক থা 


তাবুতে, রাজনৈতিক দলের প্রত্যেক জেলা-সমিতিতে, স্কুলে, কলেজে 
--সবত্র সব কাজের ফাঁকে ফাকে নানা ছদ্মবেশে আড্ডাই বিরাজ 
করছে! 


কলকাতা শহরের আড্ডার ইতিহাস কোনদিন লেখা হবে কি না 
তা জানি না,_ 

যদি হতো, তাহলে এই বাঙালী জাতের মনের আসল চেহারার 
অনেক খবর পাওয়া যেতো, এই বিচিত্র জাতের মনস্তত্ত্বের অনেক 
দামী খবর পাঁওয়৷ যেতো, বাঙালীকে বোঝা অনেক সহজ হতো । 

জনসনের বিখ্যাত আড্ডাগ ইতিহাসের সঙ্গে সে-যুগের ইংলগ্ডের 
কালচার ও বিদদ্ধতার কাহিনী জড়িয়ে আছে । বাঙলাদেশেও এই- 
রকম কয়েকটি অ:ড্ড। ছিল যাঁদের আবহাওয়া থেকে বাঙলা কালচারের 
মৌন্ুমী হাওয়ার খবরাখবর মিলতো | 

এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে কলকাত। শহরে এইরকম অনেকগুলি 
জমাট আড্ডা ছিল এবং এইসব আড্ডায় সেই সময়কার বাঙলাদেশের 
বহু জ্ঞানী-গুণী ও বিশিষ্ট ব্যক্ত নিয়মিত আভড্ডাবাজ ছিলেন। বাইরে 
সারাদিন এইসব গুরুগন্তীর বিশিষ্ট লোকেরা যে ধার কাজের মুখোশ 
পরে যে চেহারায় ঘুরে বেড়াতেন, যখন আড্ডায় টুকতেন তখন 
মুখোশ বাড়িতে রেখে আসতেন; আড্ডায় তাদের দিকে চাইলে 
তাদের সত্যিকারের মুখ দেখা যেতো; তখন সে-মুখ দিয়ে যা বেরুতো 
তার আলাদ। স্বাদ, আলাদ। দাম। 'আড্ডায় না দেখল, মাম্মষের সবটা 
দেখা যায়না । বাইরে ষেরায়বাহাছুর, আড্ডায় সে উপাধিহীন ; 
বাইরে যাঁকে দেখলে ভয় করে, আড্ডায় তাকে দেখলে হাসি পায়; 
বাইরে যে কর্তা ব। কর্মচারী, আড্ডায় সে শুধু সহজ মানুষ । 


আড্ডা খুঁজে বার করা খুব কঠিন; কারণ, বাইরে তার কোন 
নিশানা নেই। ক্লাবের একটা নাম আছে, ঠিকানা আছে, টেলিফোন 
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আছে ; আড্ডার কোন নাম-ঠিকানা নেই। তাঁর কারণ, আড্ডা কেউ 
তৈরি করে না, আড্ডা আপনা থেকে গড়ে ওঠে । ক্লাব কাউকে 
গড়তে হয়, তার একটা উদ্দেশ্য দরকার হয়; আড্ডা প্রাণের তাগিদে 
আপনি গড়ে ওঠে, তার কোন উদ্দেশ্য নেই, সে সকল উদ্দেশ্যের 
অতীত, প্রাণারাম ! 

বাইরে থেকে দেখলেই বোঝ! যায় এটা মানলী মাসিক পত্রিকার 
অফিস, দরজার ওপর পুরোনো একটা সাইনবোর্ড ঝুলছে, ভেতর 
থেকে ছাপাখানার শব্ধ আসছে, প্রেসের কালিমাধা একটা ছেলে 
একঝুড়ি পরিত্যক্ত ছেড়া ময়লা প্রুফের কাগজ সামনে রাস্তার ধারে 
ফেলে গেল'*'কিন্কু এই পুরোনো রঙ-চটা বাড়ির ভেতরেই বসেছে 
জোর আড্ডা, সেই সময়কার বাঙলার একটা সেরা আড্ডা, আড্ডাধারী 
স্বয়ং নাটোরের মহারাজ! জগদানন্দ রায়-*'এবং যদি কোনরকমে 
আডডাঘরে ঘেত পারেন আর ছুটি বিরাটদেহ গৃস্তীরমূততি দেখতে 
পাবেনই, এভাতকুমার মুখোপাধ্যায় আর রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
এই আড্ড।র ছুই নৌতাত-জোগানদার। প্রর্তোক আড্ডার যেমন 
একজন কেন্দ্রপুরুষ থাকে, যাকে বলে আড্ডাধারা, তেমনি প্রতোক 
আড্ডার ছু'একজন প্রধান মৌতাত জোগানদার থাকে, এই 
জোগানদার না এলে আড্ডা জমে না। 

এতিহাসিক গবেষকের প্রীতিমত পাথুরে গান্ত।ধের আড়ালে কি 
দুরন্ত প্রবণ উচ্ছলতা আর সরসতা রাখালদাসের ছিল, তা এই আড্ডায় 
তাকে না দেখলে বোঝা যেতো না। মহারাঁজ-কবির সঙ্গে ভার 
কবির লড়ীই হতো, এ কবির লড়াই-এ বোঝা যেতো বাঙলার মেঠো 
ভাষার কি ভীষণ ধার। সাধারণতঃ বাইরে লৌক-সমাজে প্রভাত- 
কুমার একান্ত স্বল্নভাষী ছিলেন, এবং মোন আলোচনায় ত'তক সহজে 
আকৃষ্ট করা যেতো না, কিন্তু এই আড্ডায় তার মনের বাধন খুলে 
যেতো! । রবীন্দ্রনাথের যেমন একটা নিজম্ব বাচনভঙ্গী ছিল, তার 
কথা বলার যেমন একটা আলাদা ছন্দ ও স্থর ছিল, প্রভাতকুমারের 
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কথাবার্তীতেও তেমনি একটা স্বতন্ত্র মধুর ভঙ্গী ছিল, খুব আস্তে মিষ্টি 
করে তিনি কথা বলতেন, এবং কখনো তার ছন্দ ভাঙতো ন1। 
অথচ সেটা কুত্রিম বলে মনে হতো না। কথা বলাও যে একটা 'আর্ট, 
তা তার কথা শুনলে বোঝা যেতো। এই আড্ডার একট! দ্বিতীয় 
অধিবেশন বসতো, নাটোর-প্রাসাদে'"'সে অধিবেশন থেকে 
আড্ডাধারীরা ষখন ফিরতেন তখন রাত্রি তৃতীয় প্রহরে শহর একেবারে 
নিস্তব্ধ হয়ে যেতো." 

এই রকম সেই সময়কার গুটিকতক বিশেষ আড্ডার সঙ্গে 
সাক্ষাৎভাবে পরিচিত হবার স্থযোগ আমার ঘটে। আজ সে-সব 
আড্ডার চিহমাত্র নেই...আড্ডাধারীরাও সব চলে গিয়েছেন'*-বাঙলা 
দেশ থেকে সে মনও হয়ত মরে গিয়েছে'*" 

কলেজ ক্ষোয়ারের ঠিক পেছন দিকে, মস্ত বড় একটা বই-এর 
দোকান, বুক-কোম্পানি। 

এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে, কলেজ ক্কৌয়ারের কাছাকাছি 
এই খরনের দু'চারটি নতুন বই-এর দোকানের পঞ্তন হয়.'.কলকাতা 
শহরের সেই সময়কার কালচারের বিস্তারে এই বই-এর দোকান- 
গুলো বিশেষ সাহায্য করে-*ইওরোপ আর আমেরিকার তাজা 
তাজা কাব্য-সাহিত্য ও বিজ্ঞানের বই এরা আনতে প্র করে 
*.*এদের এই উদ্ভমের জন্েই সে সময়কার তরুণেরা, সাহিতাকেরা 
বিশ্বসাহিত্য ও বিশ্বচিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ 
পান। কলকাতা শহরের পড়য়াদের মধ্যে পড়বার একটা নেশা 
জেগে ওঠে এই সময়। আজ বুক-কোম্পানির কি অবস্তা জানি 
না, কিন্থু সেদিন এই বই-বেচার দোকান হয়ে ওঠে বই-পাগলাদের 
বৈঠকখানা ।-.* 

সামনেই পালিশ-করা ঝকঝকে কাঠের বিরাট কাউণ্টারের 
সামনে দাড়িয়ে এক ভদ্রলোক'*'কাধে ময়লা একটা ছোট তোয়ালে 
***টযাক থেকে নস্যির ডিবে বার করে ঘন ঘন নম্ি নিচ্ছেন," 
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আর খরিদ্দীরদের সঙ্গে কথা বলছেন কিন্তু ঠার দৃষ্টি আছে" দোকানের 
দরজার বাইরে রাস্তার ওপর***হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন, এই 
হাদ। প্রফেসার ! 

সামনের খরিদ্দার চমকে ওঠেন, কারণ তিনিও প্রফেসার ! 

অবাক্‌ হয়ে সেই বিচিত্র দোকানদারের দিকে চেয়ে তিনি বলেন, 
কি বলছেন গিরীনবাবু ? 

নাকে আর এক টিপ নস্থি গুঁজে গিরীনদা তেমনি চেঁচিয়ে 
বলেন, আপনাকে বলিনি স্যার, আপনি কেম অমন করে চাইছেন*** 
এই যে ইনি.*"প্রফেসার ধুজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় “রাস্তা দিয়ে 
গা ঢাক! দিয়ে পালাচ্ছিলেন ' 

ততক্ষণ ধূর্জটিপ্রপাদ কাউন্টারের সামনে এসে দ্ীডিয়েছেন ! 

তোয়ালে দিয়ে গায়ের ওপর ছড়িয়েপপড়া মনস্থির গুড়ো মুছতে 
মুছতে গিরীন”1 বলেন, যাও একবার ভেতরে যাও*""নাহ্‌ খুজছিল! 

সঙ্গে সঙ্গে চাকরকে ডেকে তেমনি চিৎকার করে আদেশ দেন, 
প্রফেপার এসেছে রে! চাদে। 

কাউণ্টারের দরজা খুলে হা'সমূবে প্রফেসার ঢোকেন-**বই-এর 
আলমারির অলি-গলি পেরিয়ে ভেতবে'ন দিকে অল হন'ত 

এই ভেতরে" রোজ বসে একটা ছোটোখাটো অ।ও্ডা-*কলকাতা 
শুহরের বাছাই-করা বই-পাঁগলাদের 'াভ্ডা-"" 

পেছনদিকে বই-এর গুদাঁন ঘর.**চীরদিকে নতুন সব বই 
আর সগ্ঠ জাহাজ থেকে নামানো বিরাট সব বই-এর কাঠের বাক 
'**মেঝেতে ছড়ানো বই-বাধা মোটা মোটা সব কাগজ...বসবার 
আপন"..ঘরেতে নতুন বহ-এর বিচিত্র গন্ধ" 

নাছুবাবু একটা সগ্ভ-আসা কাগের বাক্সের ডাল! খুলছেন:"' 
দুজন আড্ডাধারী সতৃষ্ণ নয়নে সেই কাঠের বাকের দিকে চেয়ে, 
স্থরা-রসিক যেমন চেয়ে থাকে শ্টামপেনের বোতল খোলার দিকে**' 

ছুজন আড্ডাধারীর মধ্যে একজনের বয়স খুব অল্প-'-বোধহয় 
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কলেজের ছাত্র-*'আধময়লা পাঞ্জাবি গায়ে, পায়ে পুরোনো একজোড়া 
সিপার**.উসকোখুসকে। এক মাথা চুল""-দ্বিতীয় জন মধ্যবয়সী, 
পা থেকে মাথা পধস্ত অভিজাত, বকের পালকের মতন সাদা 
নিখুঁত বাঙালী পোশাক, হাতের ছু* আঙুলে সোনায়-বাধা একটা 
সরু সিগারেটের পাইপ, সিগারেট নেই, অভ্যাসবশতঃ পাইপটা 
ধরে আছেন, আঙ্খলের দিকে চাইলে দেখা যায়, আঙ্ল ছুটো 
কাপছে--.প্রমথ চৌধুরী ! 

তরুণের দিকে চেয়ে বলেন, বুয়েছ (বুঝেছ), এই যে নতুন কবিতা 
এখন ইংলগু আর ফ্রান্সে লেখা হচ্ছে"**ওর ওই এলোমেলো ছন্দ-হীনতার 
আড়ালে আছে একটা মস্ত বড় ট্রাজেডি--"মহাযুদ্ধ এসে ওদের দেশের 
তরুণদের মনে পুরোনো জগতের সব বিশ্বাসকে ভেঙে চুরমার করে 
দিয়ে গিয়েছে-""মশ্থির মন খুঁজছে নতুন আশ্রয়-**বইটা যদি এ মেলে 
এসে থাকে তোমাকে দেখাচ্ছি'**এই যে ধূর্জটি, এসো এসো! 

প্রবেশ করলেন অধ্যাপক ধূর্ভটিপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায় ! 

সঙ্গে সঙ্গে ভৃত্য চায়ের কেটলি আর কাপ নিয়ে এলো । 


বই-এর দোকানের আড়ালে বিচিত্র এক মআড্ড'***এবং অন্ত সব 
আড্ডার মতনই এই আড্ডা বেঁচে ছিল আভ্ডাধারীর জলো। 

কলকাতা শহরে যারা নিয়মিত পড়াশোনা করতেন, এখানে 
এলেই তাদের দেখতে পাওয়া যেছেো***এবং সারাদিন তারা 
যেখানেই ঘুরুন না কেন, একবার দিনান্তে এখানে ভাদের মাসতেই 
হতো, নেশার খোরাকের জন্যে! বইতে বার নেশা ধরেনি, এ 
আড্ডায় তার জায়গা ছিল না। প্রত্যেক আডডাধারীর মতন নাদু- 
বাবু প্রত্যেক আড্ডাবাজের মনের চাহিদার থবর রাখতেন, কে 
কোন্‌ জাতীয় বই খুঁজছেন, রাত জেগে বিলিতী ক্যাট।লগ ঘেটে 
ঘেটে সেই সব বই-এর পাত্তা বার করতেন, নতুন কোন বই-এর 
খবর পেলে আড্ডায় জানাতেন, প্রাথিত বইটি নেশাখোরের হাতে 
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যখন তুলে দিতেন আনন্দে তীর মুখ ভরে উঠতো, যেন বন্ুবাঞ্ছিত 
প্রিয়-সম্মেলন ঘটিয়ে দিলেন। নাছুবাবুর অকালমৃত্যুতে এই বই- 
এর দোকানের আড্ডা ভেডে যায় । শূন্য আড্ডার বেদনা! আড্ডাবাজ 
ছাড় আর কেউ বুঝবে না। 

এই বুক-কোম্পানির ভেতর আর একটি আভ্ড! ছিল, দোকানের 
পেছনে গিরীনদার ছোট্ট ঘরে--*এই আড্ডার কেন্দরপুরুষ ছিলেন 
মালিক স্বয়ং গিরীনদা এবং এই "আড্ডায় একটি যুখকে প্রায়ই দেখা 
যেতো, সে-মুখ হলো আনন্দবাজার পত্তিকার স্থুরেশচন্দ্র মজুম- 
দারের। তখন 'আনন্দবাজার পত্রিকার সংগ্রামের দিন, বড় 
দুদিন | লে দুদিনের কাহিনী লেখা থাকতো স্তরেশচন্দরের চোখে, 
মুখে, পোশাকে, ভাড়া গলায়। এই আড্ডার এক কাপ চা 
স্থরেশচন্দের অনেক দিনের অনেক ক্লান্তি দূর করেছে। 

সেই সনয়কার বই-এর দোকানের মধ্যে আর একটি বই-এর 
দোকানে জোর আড্ডা বলতো, সে হলো এম, সি, সরকারের বই- 
এর দোকীন। এই আড্ডার আড্ডাঁধারী ছিলেন দোকানের 
মালিক স্বধীরচন্দ্র সরকার এবং 'আড্ডাবাজেরা ছিলেন অধিকাংশই 
সাহিত্যিক ও শ্ল্লী। তারা অনেকই “ভারতী'- মূল আড্ডার 
লোক। “ভারতী'র আড্ডা থেকে মুখ বদলাতে তারা এখানে 
আসতেন । এই আড্ডার শ্রধান ভাঁকর্ণণ ছিল 'শাভ্ডাধারী স্ধীর- 
চন্দ্রের অনাডম্বর অথচ স্্রগভীর বন্ধুগ্রীতি ও সহজ অমায়িকতা। 
স্বথের বিষয়, স্মধীরচন্দ্রকে কেন্দ্র করে এখনো একটা ছোটখাটো 
আড্ডা আহে, সে আড্ডায় এখনো প্রবাসী' সম্পাদক কেদার 
চট্টোপাধ্যায়কে নিয়মিত দেখ' যায়। 

বাঙউলাদেশে আঙ্খলে গোনা যা এমন গুটিকতক জে'ক আছেন 
ধারা একসঙ্গে পণ্ডিত ও রমসিক। তীদের বিশেষত্ব হলো, তারা 
একান্তভাবেই আড়ালের লোক । বাইরে মানুষের ভিডে তাদের 
কোথাও দেখা যায় না। স্ধীরচন্দ্রের আড্ডা এই রকম একটি 
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অপূর্ব পপ্ডিত ও রসিক লোককে আকর্ষণ করে, তার নাম হিতেন 
বোস, বিখ্যাত চিত্রপরিচালক নীতিন বোসের দাদা। এজাতীয় 
লোক ক্রমশঃ দুর্লভ হয়ে আসছে দেশে। একজাতীয় ফুল আছে 
রাত্রির অন্ধকার নইলে যাদের সৌরভ বেরোয় না; তেমনি এক- 
জাতীয় রসিক আছেন আড্ডার স্বতন্ত্র আবহাওয়া ছাড়া ধাদের প্রতিভা 
খোলে না. তীরা কুলীন আড্ডাবাজ। তীরা লেখেন না, বক্তৃতা 
দেন না, মাস্টারি বা অধ্যাপনা করেন না, তারা পারেন জমাট আড্ড! 
দিতে । হিতেন বোস হলেন সেই কুলীন আড্ডাবাজ। 

সম্পূর্ণ বিভিন্ন পরিবেশে শহরে আর একটি জমাট আড্ডা ছিল, 
সে আড্ডার দৈনন্দিন কথাবার্তার যদি কেউ করচা রাখতেন, 
তাহলে নিঃসন্দেহে বাউলা ভাষায় এক অপরূপ গ্রন্থের স্থ্রি হতো, যে- 
গ্রন্থের ভেতর সমসাময়িক বাঙলার মনকে জ্যান্ত দেখা যেতো"--সে 
আড্ড। বসতে! থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চের আড়ালে, সে থিয়েটার হলো 
শিশিরকুমারের নাট্যমন্দির এবং সে আড্ডার কেন্দ্রপুরুষ ছিলেন স্বয়ং 
শিশিরকুমার | 

বাউলাদেশের কালচারের ইতিহাসে এই আড্ডার ইতিহাস 
অলিখিতই থাকবে, কিন্তু এরকম একটা আড্ডার সন্ধান পেলে বিক্রমা- 
দিত্য চন্দ্রগুপ্ত নবরত্বের সভা ফেলে ছুটে আসতেন। তার প্রতিভার 
জাগরণ-লগ্নে শিশিরকুমার যেভাবে বাঙলাদেশের সর্বশ্রেণীর কৃতী 
লোকদের আকর্ষণ করেছিলেন, ব্যঞ্জিত্বের ইতিহাসে সে এক বিশ্ময়- 
কর ব্যাপার। তার আড্ডায় অ-কৃতী কেউ ছিলেন না। এই 
আড্ডায় আসন পাওয়া সেদিন ছিল বেসরকারী জাতীয় সম্মান। এই 
আড্ডার আকর্ষণে দেখেছি, খ্যাতির দ্রলভ শিখর থেকে শরগুচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়কে পাণিত্রাসের নির্জনবাস ফেলে ছুটে আসতে নাট্য- 
মন্দিরে ; দেখেছি পাথুরে-মুখ ঝুনো ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটদের, বিচারক- 
দের, পুলিসের বড়কর্তাদের, বড় বড় ডাক্তারদের এই আভ্ডার গহনে 
ছু'দণ্ডের জন্যে অবগাহন করে বাঁচতে! রঙ্গমঞ্চে ধারা শিশির- 
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কুমারকে দেখেছেন, তীর দেখেছেন অভিনেতা শিশিরকুমারকে ; কিন্তু 
এই আড্ডায় ধার! দেখেছেন শিশিরকুমারকে, তারা দেখেছেন বাঙলার 
এক বিস্ময়কর প্রতিভাকে । এই আড্ডার আর একটি বিশেষ আকধণ 
ছিল, আড্ডাধারীদের কাছে তিনি ন্ধাদা নামেই পরিচিত, বাঙলাদেশে 
এই রকম আর একটি মানুষ আর দেখিনি । শিশিরকুমীরের 
আবৃত্তিতে বাঙলাদেশ মুগ্ধ হয়েছিল, কিন্তু এই আড্ডার লোকেরা জানে, 
শিশিরকুমার নিজেও জানতেন, স্ধাদার আবৃত্তি তারও ওপরে" 
সৃধাদার কণ্টে রবীন্দ্রনাথ না শুনলে, রবীন্দ্রনাথকে বোঝা অসম্পূর্ণ 
থেকে ঘায়! আড্ডার আড়ালে একটা ছুর্লভ চরিত্র আর বিস্ময়কর 
বিচিন ব্যক্তিত্ব পরিচয়হীন রয়ে গেল। শরগুচন্দ্রের আকাস্ক্ষা ছিল, 
সধাদার চরিত্রকে সাহিত্যে রূপ দিতে, কিল্গু সে-আাকাজশ তার 
অপূর্ণ রয়ে গেল। আড়ালের মানুষ আড়ালেই রয়ে গেল 


স্থন্দরী নারীর মতন প্রত্যেক আড্ডার একটা আলাদা স্বাদ 
থাকে, আলাদা গন্ধ থাকে, হাঙ্গাদা আকন ও আবেদন 
থাতে এবং ধার যেরকম মনের চাহিদ!, তিনি সেই 
ব্লকম আভড্ডাখুজে নেন। এই আড্ডা খুজে-নেওয়া-এবংপাওয়া 
রাতিমত একটা মিষ্টিক (1705610 ) বাপার; অনেকটা অন্তরের 
সঙ্গিনী খুজে পাওয়ার মতন। খুঁজলে পাওয়া যায় ন", যখন 
পাওয়া যায় তখন মনে হয় যেন এক অদৃশ্য মহাশক্তি জুগিয়ে দিল 
এবং প্রথম দর্শনে প্রেমের মতন একদিন সেই আড্ডায় গিয়ে বসলেই 
মন ভেতর থেকে বলে ওঠে, এই তো আমার আড্ডা! সার! 
জগতের মধ্যে আমার জন্যে বিধি-নিদিষ্ট এই একমাত্র জায়গা, যেখানে 
সহজ মানুষ হিসেবে আমার কোন লজ্ডাসংকোচ বা দ্বিধার কারণ 
নেই, যেপানে ভূল করলে কেউ বেত নিয়ে তেড়ে আসবে না । রসিক 
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চীনেরা যা বলে, যদি আমার কোন গোপন দাদ থাকে, সেখানে 
নিঃসংকোচে চুলকোতে পারি, আঁটসাঁট ভব্যতার পোশাক খুলে 
যেখানে দেহ-মন নিঃসংকোচে হালকা হতে পারে, যদি হঠাণ মনে 
জেগে ওঠে গান গাইবার বাসনা, স্বর-তাল-হীন রাসভকণ্টে যেখানে 
আনন্দে গেয়ে উঠতে পারি নিধুবাবুর টপ্পা বা রবিঠাকুরের গানের 
একট! লাইন এবং সে-লাইনটার মধ্যে নিজস্ব স্থর ছাড়া ধদি নিজন্য 
ছু'একট! শব্দও ঢুকে যায় “শনিবারের চিঠি'র সম্পীদকের ভয়ে বা 
বিশ্বভারতীর কতৃনগুদলের ভয়ে আতকে উঠতে হবে না! প্রত্যেক 
কাজের মানুষের এইরকম একটা জায়গা দরকার, নইলে কাজের 
ভারে জীবন শুকিয়ে যায়। এই হলো আড্ডার পরম সার্থকতা | 
কলকাতা শহরে আরও গুটিকতক বিশিষ্ট আড্ডা লেখকের জানা 
ছিল। একটা আড্ড! ছিল, যার ছোট ঘর থেকে আজকের বাঙলা 
সাহিত্যের অধিকাংশ স্বনামধ্যাত লেখক বেরিয়ে এসেছেন, সে হলো 
কল্লোলে'র আড্ডা । ঠিক মেই সময় শহরের আর এক পাড়ায় গড়ে 
ওঠে আর একদল সাহিত্যিকদের আড্ডা, শনিবারের চিঠি'র আড্ডা | 
এই দুই আড্ডার ন্রেষারেষি একদিন এমন সুতীব্র হয়ে ওঠে যে 
এই দুই দলকে ডেকে রবীন্দ্রনাথ তার জোড়াসাকোর বাড়িতে 
সাহিতোর প্রথম 90]010016 10799610£-এর বাবস্থা করেন। এই দুই 
আড্ডার নিভৃত অন্তরালে আছে রবীন্দ্র পরবর্তী বাঙলা সাহিত্যিকদের 
ংগ্রাণী জীবনের বনু হাসি-কাম্নার অলিখিত ইতিহাস । কল্লোলের 
আড্ড! বহুদিন হলো ভেঙে গিয়েছে, তার কিছু কাহিনী অচিন্তাকুমার 
তার অপূর্ব লেখার বাচিয়ে রেখেছেন। শনিবারের চিঠির মে আভ্ডাও 
ভেঙে গিয়েছে, যদিও তার দরজ1 এখনে বন্ধ হয়নি । যে সজনী- 
কান্ত দাসকে কেন্দ্র করে সেই আড্ড! গড়ে উঠেছিল, অরণ্যচাপ্দী মে 
সিংহ আজ বিবরবাসী, শান্ত, হয়ত ক্লান্ত। 
« এই রচন। নব কল্লোলে প্রকাশিত হবার কিছুকাল পরে সঙ্জনীকান্ত দাস 
দেহ রাখেন । 


আড্ডা ১৩ 


আড্ডাকে জোর করে বাচিয়ে রাখা যায় না, রাখা উচিত নয়। 
প্রাণের তাগিদে আড্ডা আপনা থেকে গড়ে ওঠে, প্রাণের তাগিদ 
শুকিয়ে এলে আড্ডাও আপন থেকে পুকিয়ে যায় । আড্ডা হলো 
ওষধি-বৃক্ষ, একবার ফল দিয়েই শুকিয়ে মরে যায়। তার আযুর এই 
অনিশ্চয়তাই হলো তার মাঁধুর্ষের প্রধান উপকরণ । 

অধিকাংশ আড্ঢাই একজন আডডাধাবীকে কেন্দ্র করে গড়ে 
ওঠে । এবং যেসে আভ্ডাধারী হতে পারে না। একটা অ।ড্ডাকে 
বাচিয়ে রাখতে হলে, কথা ছাড়া বন জিনিসের দরকার হয়। একজন 
মানুষকে নিঃশব্দে অনেকখানি দিতে হয়, তবে একটা আড্ডা বেঁচে 
থাকে । 

ধু চাষ করলেই শহ্য পাওয়া যায় না। প্রত্যেক শহ্যের এক- 
জাতীয় শক্র আছে, তাদের হাত থেকে শম্তকে বাচিয়ে রাখবার 
জন্যে সর্বদাই সজাগ থাকতে হয়। আড্ডারও তেমনি একজাতীয় 
শত্রু আছে, তাদের নানারকমের মাকৃতি ও প্রকৃতি । তারা হলো 
আড্ডার উইপোকা । একবার আড্ডায় ঢুকলে আড্ডা ঝাজরা করে 
তবে বেরোবে। 

তাই শুনতে যত সহজ, আড্ডা দেওয়া কিন্তু .ত সহজ নয়। 
নিজের বাইরে অপর মানুষকে যে অন্তর থেকে সহজভাবে শ্রদ্ধা 
কল্পতে না শিখেছে, সে কখনো আড্ডা দাত পারে না। আড্ডায় 
মান্ষকে দেখলে, তার কথাবার্ত৷ শুনলে স্পষ্ট বলে দেওয়া যায় তার 
শিক্ষা কালচারে পরিণত হয়েছে কিনা । 

এ ছাড়া, আডড!র সবচেয়ে বড় স্বাভাবিক শক্র হলো, নারী ! 

কিন্তু এ সম্বন্ধে, আরো আড্ডায়” *, 


৮ চিট 


আরো আড্ডা 


বর এবং কনে, দুটো মানুষ না! থাকলে যেমন বিয়ে হয় না, 
তেমনি আড্ডা বললেই ছটো বিশেষ মানুষের দরকার, আর সবাই 
বরযাত্রী । 

আড্ডার এই দুটি বিশেষ মানুষের মধ্যে একজন হলেন-ন্বয়ং 
আড্ডাধারী। আড্ডার সৌরজগতে তিনি হলেন সৃধ, তাকে কেন্দ্র 
করেই আড্ডার চক্র ঘোরে । 

চঞ্চল জগতে এই আড্ডাধারী হলেন স্থিরবিন্দু। তার অফিস 
নেই, আত্মীয় নেই, বিয়ের নেমন্তন্ন নেই, সভায় বক্তৃতা দেওয়া নেই, 
সিনেমা দেখার বাতিক নেই, শালীর পাকাদেখা নেই, শীলার ছেলের 
অন্নপ্রাশন নেই, দাঞ্জিলিও নেই, পুরী নেই, তার একমাত্র কাজ হলো! 
অচল বিগ্রহের মতন আড্ড! আলো করে বসে থাকা । কলকাতার 
রাস্তা জলে ডুবে যাঁক, সূর্যের তাপে রাস্তা গলে যাক, জাপানীরা এসে 
ওপর থেকে বোমা ফেলুক, প্রত্যেক আড্ডাবাজ জানে আড্ডায় গেলে 
অন্ততঃ একজনকে দেখতে পাওয়া যাবে, সেই একটি লোক হলো 
আভড্ডাধারী। 

আড্ডার দ্বিতীয় বিশেষ লোকটি হলেন, নাপিতের ক্ষুর শাণ 
দেবার জন্যে যে পাথর থাকে, সেই শাণ-পাথর | 

এক-এক আড্ডায় তার এক-এক রকম উপাধি, কিন্তু তীর প্রয়ো- 
জনীয়তা একই রকমের । হাসির ক্ষুর ভৌতা হলেই ্রার ওপর শাণ 
দিয়ে নেওয়া হয়। কোন আড্ডায় তিনি মামা, কোন আড্ডায় খুড়ো। 
আভড্ডাধারীর মতন তিনিও আড্ডার অপরিহার্য অঙ্গ । 


আরো আড্ডা ১৫ 


এ ছাড়া প্রত্যেক আড্ডায় একজন কি দুজন এমন লেক থাকেন 
কথাবুতের ভাষায় বাদের বলা যায়, রসদ-যোগানদার- আড্ডার 
মধ্যমণি । মে আঠায় আড্ড! জোড়! বেধে থাকে, ভার মুখের কথায় 
থাকে সেই আঠা। ফুটবল খেলায় তিনি হলেন সামাদ, সবাই চেস্টা 
করে তাকে বল দিতে, কারণ বল তার কাছে গেলেই খেলা জমে। 
আড্ডায় সবাই চেষ্টা করে তাকে কথা বলাতে, সব কথাই তার দিকে 
ছুঁড়ে ফেলা হয় এবং তার নিজন্দ কায়দা থাকে কথা লুফে নেবার 
এবং তিনি জানেন কোন সময়ে কোন্‌ কথা কাকে পাস, 
করতে হবে! 

ছাপানো কাগজে হয়তো এইসব কথাবার্তার সবখানি ছাপা ন! 
হতে পারে কিন্গু আড্ডার এই সেনসর-হীন স্বাধীন জগতে বাঙলা 
ভাষার শিঞজন্ন যে স্বাভাবিক জলুম ফুটে ওঠে, ছাপানো ভাষা তার 
কাছে মনে হয় কৃত্রিম, প্রাণহীন, শ্াাবা রুগীর চোখের মতন 
ফ্যাকাশে ! 

বিগত যুগের কলকাতার বিভিন্ন আড্ডায় এইজাং ' যে ক'জন 
রসদ-যোগানদারকে দেখেছি, তার মধো পাঁচজনের তুলনা নেই, 
দাঠাকুর, প্রেমান্থুর আতর্থী (বুড়োদ ), নলিনীকান্ত সরকার ( এখন 
প্ডিগারী আশ্রমবাসী ), কাজী নজরুল ইসলাম ( এখন নিস্তব্ধ) এবং 
বিশ্বপতি চৌধুরী (কলকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের অধ্যাপক )। তিথি- 
নক্ষত্রের যোগাযোগে যখন এরা তিনজন কি চাঁরভ্ন একই আড্ডায় 
এসে পড়তেন, আমার বিশ্বাস, সর্গের একঘেফ্জেমি থেকে কীচবার জন্যে 
তখন নন্দনণাঁনন ছেড়ে দেবতারা 'অৎ. ক্ষ এসে দ্দাড়াতেন এদের 
কথাবার্তা শোনবার জন্যে! এবং আড্ডা ভাঙার পর যখন আবার 
তারা স্বর্গে ফিরে যেতে বাধ্য হতেন, আমার স্থির বিশ্বাস, হাসি-কাম- 
ভরা মাটির পৃথিবীর জন্যে নিশ্চয়ই তীরা দীর্ঘশ্বাম ফেলতেন ! 


১৬ নানাকথা! 


নলিনীকান্ত দাঠীকুরের অপূর্ব ব্যক্তিত্ব ও রসিকতা সম্বন্ধে 
একখানি সুন্দর বই লিখেছেন কিন্তু সিংহকে অরণ্যে না দেখলে যেমন 
সিংহের পুরো রূপ দেখা যায় ন তেমনি আড্ডায় প্রত্যক্ষভাবে যিনি 
দাঠীকুরকে কথা৷ বলতে না শুনেছেন, তিনি জীবনের একটা মধুরতম 
আনন্দের স্বাদ থেকেই বঞ্চিত হয়েছেন । 

বাইরের সামাজিক জীবনে মানুষের মুখে অধিকাংশ সময়ই মুখোশ 
পরা থাকে, রাঁজনৈতিকের মুখোশ, অধাপকের মুখোশ, সমাজ-নেতার 
মুখোশ, ব্যবসায়ীর মুখোশ-কিন্তু আড্ডার অন্তরঙ্গতায় সে-মুখোশ 
আপনা থেকে খসে পড়ে, একেবারে গামছা-পরা খালি-গা ভেতরের 
মানুষটি তখন ফুটে ওঠে"**আভড্ডায় দেখলে বোঝা যায়, কে কোন্‌ 
জাতের মানুষ ! বিদ্রোহী নজরুলকে, গায়ক নজরুলকে, কবি 
নজরুলকে ধারা বাইরে থেকে দেখেছেন, তারা তার এক চেহারা 
দেখেছেন-*****সেই নজরুল যখন আড্ডায় বসে কড়িকাঠ ফাটানে। 
হাসি হাসতেন, সে আর এক নজরুল । 

আমার অনেক সময় মনে হয়, আজকের অনেক বাঙালী 
সাহিতাক বাঙলা ভাষা জানেন না.."তীরা একরকম বই-লেখার মতন 
পুঁথিগত বাঙলা ভাষা জানেন, এইসব সাহিত্যিক আড্ডায় নজরুলকে 
ধার! কথা বলতে শুনেছেন, তারা জানেন পোশাকী রূপের বাইরে 
বাঙলা ভাষার একটা মাটিমাথা রূপ আছে, প্রতিদিনের জীবুনে 
মানুষের মুখে মুখে এই ভাষা ঘুরে বেড়ায়, জেলায় জেলায় এর স্বতন্ত্র 
জলুস আছে, স্বতন্ত্র রূপ আছে'**প্রতিদিনের জীবনের হাঁসি-কান্না- 
ঠাট্টার অন্তরঙ্গতার ভেতর এই ভাষার ইডিয়ম ভাঙে গড়ে" 

জেলায় জেলায় বিভিন্ন এই মুখের কথার ভাষা হলো বাঙলা 
ভাষার খনি...এই ভাষার প্রচণ্ড ভবিষ্যৎ আছে এবং ধরা ভাষা 
নিয়ে কারবার করেন তাদের এই খনির সন্ধান নেওয়া দরকার । এই 
খনি থেকেই বাঙলার বাউল গানের ভাষা এসেছে, শ্যামাসংগীতের ভাবা 
এসেছে''.কথাসাহিত্যে এই ভাষার প্র5গু সার্থকতা সম্বন্ধে বাঙলার 


আরে! আড্ড। ১৭ 


আদি কথা-সাহিত্যিক আলালের ঘরে আর ভুতোম প্যাচার নকশায় 
প্রত্যক্ষভাবে তার সম্ভাবনার ইঙ্গিত জানিয়ে গিয়েছেন। সত্যিকারের 
খেলোয়াড়ের হাতে পড়লে এই ভাষা শাণিত তলোয়ারের মতন কাজ 
করে। আগের যুগের কোন কোন বাঁঙালী সাংবাদিক এই ভাষাকে 
গণ-চিত্ত-প্রভাবের প্রধান বাহন করেন".*'ম্বদেশী যুগে সন্ধ্যা? এই 
ভাষায় অতিসাধারণ লোকের মনেও আগুন জ্বেলে দিয়েছিল। চাটগ! 
থেকে ১বিবশ পরগনা পরধন্তু এই ভাষা বিভিন্ন জেলায় বিভিন্ন রূপ- 
ভঙ্গিমায় ভাদ্রের ভরা নদার মতন বয়ে চলেছে"-নজরুল এই বিচিত্র 
রূপা বাঙলা ভাষাকে অনায়াসে আয়ত্ত করেছিলেন, যে-কোন জেলার 
ভাষাব ”নশিম্ট্যের সঙ্গে তিনি অন্যরঙ্গভাবে পরিচিত ছিলেন এবং 
অনর্গল বলতে পারতেন । 

তখন “নায়কে'র স্বনামধ্যাত সম্পাদক পীচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
ওরফে “পেচেো” জীবিত । তিনিও বাঙলার এই কথ্যভাষার একজন 
ওস্তাদ ছিলেন । নজরুল তখন ধূমকেতু" বার করেছেন । পাঁচকড়ির 
সঙ্গে লাগলো নজরুলের ঝগড়া; পাঁচকড়ি 'নায়কে'র সম্পাদকীয় 
স্তান্তে নজরুলকে গালাগালি দিতে লাগলেন, নজরুল “পমকেতু'তে তার 
জবাব দিতেন। এ কলমের লড়াইয়ে নজরুল গোড়া! একেই মেঠে! 
বাঙলা ভাষার তলোয়ার চালাতে থাকেন, পাঁচকডি বাধ্য হয়ে সাধু 
ভঃষার ছড়ি ছেড়ে দিয়ে মেঠো ভাষার কুড্‌ল ধরলেন। ইস্পাতে 
ইস্পাতে সংঘর্ষে আগুনের ফুলকি ঝরে পড়তে লাগলো । পাঁচকড়ি 
তখন পাকা প্রবীণ লেখক, নজরুল নবাগত তরুণ। কিন্ধ তরুণ 
নজরুলের ভাষার তোড়ে পীঁচকড়ির কুড়ল হাত থেকে পড়ে যায়। 
পাঁচকড়ি স্বীকার করেছিলেন, এই “মুসলমান” ছেলেটি বাউলা ভাঁষ। 
জানে! 

সে-যুগের সাহিত্যিক আড্ডার আর একজন বিশেষ রসদ-যোগানদার 
ছিলেন মহাস্থবির জাতকের অমর শ্রেষ্ট প্রেমান্থুর আতর্থী--*বুডোদা 
নামে তিনি আড্ডার জগতে স্ুপরিচিত। জীবনের প্রাস্তলগ্নে এসে 

৮ 


১৮ নানা-কথা 


আজ তিনি রোগশয্যার নির্জনতায় একা বসে হয়তো! আড্ডার স্বপ্প 
দেখছেন, একদিন তার মুখের কথায়, তার আনন্দ-উজ্জ্ল অপরূপ 
ব্যক্তিত্বে, বুদ্ধিদীপ্ত তীর সরম আলাপে এই ছুঃখ-বেদনা-সমস্যাব্লিষট 
জীবনের ফাকে ফাকে খণ্ড খণ্ড বু আনন্দের স্বর্গলোক রচিত হয়ে- 
ছিল-**ছুঃখের বিষয়, এই সব অপরূপ আনন্দের মুহুর্তের কোনও 
স্মৃতিচিহ্ন কোথাও থাকবে না! 

মানুষ ষত সব শ্ল্লিকাজ করে, তার মধ্যে সবচেয়ে বড় শিল্প 
যেটা, সেটা অবজ্ঞাত হয়েই থাকে"'সে-শিল্লের নাম হলো, বেঁচে 
থাকা । বেঁচে থাকাই হলো সবচেয়ে বড় আর্ট । বেঁচে সবাই থাকে, 
'কিন্ত্ব বেঁচে, থাকার আর্ট শতকরা একজনও জানে না। 

ধারা এই আর্টে সিদ্ধিলাভ করেছেন, তারা একটা জিনিস 
পেয়েছেন, সেটা হলো অস্তিত্বের আনন্দ। আড্ডায় বুড়োদাকে দেখলে 
জানা যায় এই অস্তিত্বের আনন্দ কি জিনিস। প্রদীপের আলো যেমন 
এক নিমেষে অন্ধকার ঘরকে আলোয় ভরিয়ে তোলে, তেমনি আড্ডায় 
এলেই এই লোকটির আনন্দে সবাই আনন্দে ভরে উঠতো । বাঙালীর 
একটা ছূর্নাম, সে বড্ড বেশী কথা বলে। কিন্তু বাঙালীদের মধ্যে এক- 
জাতের কথা-বলিয়ে লোক ছিলেন, যাঁরা কথা বলাকে আর্ট করে 
তুলেছিলেন, তারা৷ ছিলেন রসিক, তারা ছিলেন আলাপচারী শিল্পী, 
তাদের আলাপের মধ্যে ছিল সন্মোহন। বুড়োদা ছিলেন আলাপ- 
চারী শিল্পীদের রাজা । অনেকেই হয়তো জানেন না, যে-জাদ্র আছে 
শরত্চন্দরের লেখায়ঃ সেই জাছু ছিল তার কথা বলায়, এবং মুভিং 
ম্যাজিস্ট্রেটের মতন তিনি ছিলেন মুভিং 'আড্ডা-'*ষেখানে গিয়ে 
বসতেন, সেইথ'নেই আড্ডা জমে উঠতো । একসময়ে নির্মলচন্দ্ 
চন্দ্রের বাড়ির আড্ডায় এবং নাট্যমন্দিরে শিশিরকুমারের আড্ডায় 
শরতচন্্র আড্ডা দেবার তাগিদে বাজেশিবপুর থেকে ছুটে আসতেন ; 
গাড়ি না পেলে ট্রামে আমতেন। 


পটুয়াটোল! লেনের গলিতে রাস্তার ওপর একটা ছোট দোতলা 
বাড়ি। রাস্তা থেকে তিনটে ধাপ সিড়ি ওপরে উঠলে, একফালি 
একটা ছোট রক, রকের সামনে একটা ছোট্র ঘর-*"ঘর থেকে রকে 
আসতে গেলে একটা দরজ1 'আছে, এই দরজা] দিয়েই সাধারণতঃ 
এই ঘরে ঢুকতে হয়"*"কিন্তু পেছন দিকে অপর একটা দরজা আছে, 
সেই দরজ! দিয়ে বাড়ির লোকের! যাতায়াত করেন। দরকার 
হলে, পেছনের সেই দরজা দিয়েও এই ঘরে ঢোকা যায়-". 

এ ঘরে কলোৌলের জন্ম হয় এবং কল্লোলের মেইটেই আড্ডা- 
ঘর। 

প্রথমেই ঘরে ঢোকবাঁর দুটো দরজার বিবরণ দিতে হলো, তার 
এক উদ্দেশ্য াছে*** 

কল্লোলের ঘরে একটা ছোটু টেবিল, টেবিলের সামনে একটা 
চেয়ার, সেটা হলো সম্পাদক ও আড্ডাধারীর চেয়ার । এ ছাড়া 
ঘরের মধ্যে একটা ছোট তক্তাপোঁশ, আর একট! ছোট্ট ডেক- 
চেয়ার । এই ডেক-চেয়ারটির কি গুণ ছিল, সব অ: শধারীই এই 
চেয়ারটিতে বসতে চাইতো "তাই বাইরে থেকে যানই আড্ডায় 
আসতেন, রাস্তা থেকে দেখে নিতেন এই ইজিচেয়ারে কেউ বসে 
আছেন কিনা! যদি দেখতেন যে, চেয়ার দখল করে, ধরুন পবিত্র 
গাঙ্গুলী আগে থাকতে বসে আছে, অচিস্তযকুমীর সামনের দরজা দিয়ে 
ন1 ঢুকে গন্তীরভীবে পেছণের দরজা দিয়ে ঢুকে পবিত্রকে বলতো, 
এই, শৈলজ1 বাইরে তোকে একবার ডাকছে*' 

পবিভ্র তাড়াতাড়ি বাইরে শৈলম্া'র সঙ্গে দেখা করার জন্যে 
ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে পড়তো '*'উঠতেই হতো, কারণ “বাইরে 
তোকে একবার ডাকছে” কল্লোলের 'আভ্ডায় একথাটার একট! গোপন 


তাত্প্য ছিল! 


২ না নাক থা 


বাইরে বেরিয়ে শৈলজাঁকে না দেখেই পবিত্র বুঝতে পারতো, 
ইজিচেয়ার দখল করে অচিন্ত্য বসে আছে-"'সেই সময় হঠাৎ যদি 
পবিত্রর মাক ফুলে উঠতো, তাহলে সেইখান থেকেই রেগে সে চলে 
যেতো, ঘরে আর ঢুকতো না! মাক ফুললে পবিত্র আর রাগ 
সামলাতে পারতো না ! 

কিন্ত মিনিট দশেক পরেই ফিরে আসতো"**আড্ডায় ফিরে 
আসতেই হবে***ইতিমধ্যে কারুর কাছ থেকে খানিকটা শুখেো খইনি 
যোগাড় করে গালে ফেলে আবার সেই ঘরে ট্রকতো-"-ইজিচেয়ারে 
অচিন্ত্যের দিকে চেয়ে বলতো, এই যে, কখন এলি রে! 

যেন এই প্রথম দেখা হলো ! চেয়ার হারানোর দুঃখ সগৌরবে 
চাঁপা দিতে হতো ! 

মিনিট দুই পরে হঠীশ বাড়ির ভেতর দিক থেকে এই ঘরের 
দরজায় কড়ানাড়ার শক হতো "* 

পবিত্র উঠে গিয়ে পর্দা সরিয়ে দেখে তারপর 'অচিজ্ত্যের দিকে 
চেয়ে গম্ভীরভাঁবে বলে, বউদি ডাকছে । 

বউদির ডাক কলোলের আড্ডাধারীদের কাছে 17755181019 ! 
এই ভবঘুরে ভিথিবীদের কাছে তিনি ছিলেন অন্নপূর্ণ: ! 

অচিন্ত্য ইজিচেয়ার ছেড়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বাড়ির ভেতর 


ঢোকে! 
পবিত্র সগৌরবে আবার ইজিচেয়ারে এসে বসে ' 


সেই দশমিনিটের ফাঁকে পবিত্র বউদির সঙ্গে পরামর্শ করে 
এসেছিল, অচিস্ত্যকে চেয়ারচ্যুত করার কৌশল ' 
সারাদিন এইভাবে সেই ছোট ডেক-চেয়সারটিকে নিয়ে জ্টযালিন- 


গ্রাদের যুদ্ধ। 
সেদিন সেই জীবনের স্বপ্র-জাগর-লগ্নে সামান্য সেই ইজিচেয়ার 
দখল করে বসার মধ্যে যে আনন্দ ছিল, আজ চনত সদর চিহু 





কোথাও নেই ! 


আরে। আড্ডা ২১ 


কল্লোলের সেই আড্ডায় অদৃশ্য চুম্বকের 'আকর্মণে সেদিন ধার! 
এসে জড় হয়েছিলেন, তাদের প্রত্যেকেরই চোখে ছিল স্প্র, মনে 
ছিল যৌবনের খেলা-রস, প্রাণে ছিল দুর্বার দুরাকাঙক্ষা! এই 
আড্ডাঘর দেখেছে বাঙলার শেষ রোমান্টিক রিভাঁইভাল, এই 
আভড্ডাঘরই দেখেছে রোনাল্টিসিজমের সমাধি-." 

সে সমাধির দ্বার বন্ধই থাক" 


আড্ডাঁকে বাচিয়ে রাখা রীতিমত একটা সাধনার বস্ত্র । 

প্রত্যেক আড্ডার একটা বিশেষ চরিত্র আছে, বিশেষ স্বাদ অংছে, 
বিশে হাসন, ওয়া আছে। 'আড্ডাধারর কাজ হলো আড্ডার সেই 
বিশেষ আবহাওয়াটিকে বাচিয়ে রাখা । সেটা খুব শক্ত কাজ। 
পাঁচজন লোক যেখানেই জড়ো হয়, বিশেষ করে পাঁচজন বাঙালী 
যেখানে জড়ো হয়, মেখানে পাচমুখে পাচরকম কথা ভবই । আড্ডা 
ধারীর সেই জন্যে সব সময় সজাগ হয়ে থাকতে হ , যাতে এই 
পাঁচকথা এক মোড়ে এসে আনার মেশে । 

* যাঁরা আড্ডায় আসেন, তারাই রসিক নন । সকলের মাত্রাজ্ঞান 
সমান নয়। কারুর হয়ত কলিক্‌ পেন আছে, আড্ডায় এসে চেয়ারে 
বসতে না বসতেই তিনি শুরু করলেন সেই কলিক্‌ পেনের গল্ল-.. 
তাকে গ্রহণ করতে ংলে তার এই কলিক্‌ পেনের গল্পকেও গ্রহণ করতে 
হবে"""প্রতিদিন আভ্ডাধারীকে সহ্ৃদয় অন্তরে শুনতে ₹বে সেই 
কলিক্‌ পেনের কাহিনী'"*আড্ডাধারীকে হতে হবে আদর্শ শ্রোতা । 

কোন কোন বাঙালীর একটা জন্মগত ধারণা আছে, পৃথিবীর 
আর সব লোকের শ্রবণেন্দ্িয় আছে শুধু তার কথা শোনবার জন্বেই। 
আড্ডায় তাই তিনি অন্থ কাউকে কথা বলতে দেন না, এমন কি 


২২ নানাকথা! 


পাঁশের লোক কথা বললে তিনি জোর করে তীর মুখে হাত-চাপা দিয়ে 
নিজে বলতে 'আরম্ত করেন। স্বুকৌশলী সেনাপতির মতন আড্ডা 
ধারীকে তখন মধ্যস্থ হয়ে কথার মোড় ফেরাতে হয়। 

সব চেয়ে বিপদ হয়, স্পেশালিস্টদের নিয়ে । বড় বড় ডাক্তাররা 
যেমন এক এক বিষয়ে স্পেশালিস্ট, তেমনি সাধারণ মানুষদের মধ্যেও 
স্পেশালিস্ট আছেন। আড্ডায় যদি আমের কথা উঠলো, আর 
রক্ষে নেই, আড্ডায় যদি কোন আম-স্পেশালিস্ট থাকেন তিনি তখন 
চিৎকার করে উঠবেন, আম দেখেছেন? আম কি করে খেতে হয় 
জানেন ? কলকাতার লোকেরা আম চেনে £ 

সাধারণতঃ মুশিদাবাদের লোকেরা আম-স্পেশালিষ্ট হন-."তীদের 
সামনে আমের কথা উঠলে আর রক্ষে নেই! তখনই শুরু হবে 
আমায়ণ! আড্ডাধারীকে বিব্রত হয়ে দেখতে হয়, আমের খোসায় 
আড্ডা পিছলে না পড়ে যায়। 

এমনি আছেন মাছধর1 স্পেশালিস্ট । মাছধরার কথা উঠলেই তারা 
পকেট থেকে পচা “চার বার করবেনই"*"এবং গ্ুধু তার মাছধরাঁর 
কাহিনী নয়, তীর জ্যাঠামশাইএর মাছধরার কাহিনীও শুনতে হবে। 
কারণ ছেলেবেলায় এই জ্যাঠামশীইএর কাছ থেকেই তিনি মাছধরা 
শিখেছিলেন-*'জ্যাঠামশাইএর ছিপটা উত্তরাধিকারসূত্রে তিনি 
পেয়েছেন***এই ছিপে সামান্য কেঁচোর চার দিয়েজ্যাঠামশাই একব'র 
পনেরে! সের একটা কাতলা ''*ইত্যাদি***ইত্যাদি-.. 

তেমনি আছে অস্খ-স্পেশালিষ্ট**"আড্ডায় কেউ যদি কোন 
অন্থথের কথা তুললো, অস্থখ-স্পেশালিস্ট তাকে ধমকে থামিয়ে দেবেন, 
কারণ তার দশগুণ বেশী অগ্খ তীর হয়েছিল***তার গৌরব, পৃথিবীর 
যাবতীয় বড় অস্থখের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা তার আছে ।**'এবং হেন 
বড় ডাক্তার নেই, ষীর প্রেসক্রিপশন তার মুখস্থ নেই !**' 

এরাই হলেন আড্ডার উইপোকা '" "ব্যক্তিগত জীবনে এঁরা হয়তো! 
খুব ভাল মানুষ-'.হয়তো সত্যিকারের একজন গুণী লোক'"*কিন্ত্ বনু- 


আরে আড্ড! ২৩ 


ক্ষেত্রে দেখেছি, উইপোকার মতন নীরবে এরাই আড্ডাকে ভেতর 
থেকে বাঁজর করে দেন। 

আমার বিশ্বাস, শনিবারের চিঠির আড্ডার ভাঙনের সৃত্রপাত হয় 
এমন একজন আভডাধারীর জন্যেই । আড্ডায় তিনি থাকলে আর 
কাউকে কোন কথা বলতে হতো না, কারণ সব কথাই তিনি বলবেন 
এবং তার মতই একমাত্র ঠিক মত, তার মতের বিরুদ্ধে কিছু বললে 
তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে আরও জোরে, আরও বেশী কথা বলতেন! 

কলেজ স্কোয়ারের মোড়ে ফাড়িয়ে তার কবিতা-আবুক্তি 
আমাদের শুনতে হয়েছে! অথচ তিনি ছিলেন বাঙলার অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ চন্দ-তাল-রসিক কবি! 


প্রকৃত আড্ডাধারীর একমাত্র বিশেষণ হলো সে রসিক, সে ভদ্র 
***সে শিখেছে কি করে নিজেকে আড়াল রেখেও নিজের ব্যক্তিত্বকে 
স্বন্দর ও অক্ষুণ্ন রাখা যায়। 

আড্ডার জগতে কোন বাধন নেই, কোন নিধম নেই, কোন 
এটিকেটের বালাই নেই-"" 

শুধু একটি নিষেধ 'আছে, যে চেয়ারে বসে আছ, নিজেকে তার 
চেয়ে বড় দেখাতে চেষ্টা করো না! 

টাদে গেলে শুনেছি মানুষ হালকা হয়ে যায়**' 

আড্ডা হলো সেই টাদের দেশ"*, 

চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে অন্ততঃ আধঘণ্টাও যদি নিজেকে হালকা 
করতে পারা যায়, জীবনের তেতো স্বাদ অনেকখানি কেটে যায়*" 


আড্ডার একটা মস্তবড় স্বাভাবিক ক্রটি হলো, আড্ডা পুরুষের 
একাস্ত জগত." 


২৪ না না-ক থা 


ত্রুটি হলেও, সেইটেই আবার আড্ডার রক্ষাকবচ**" 

আড্ড।র দশ হাতের মধ্যে স্ত্রীলোক থাকলে, আড্ডা ভেঙে যায়**' 

রবীন্দ্রনাথ এই তন্বকে ফুটিয়ে তোলবার জন্যে চিরকুমার সভা 
লেখেন*** 

প্রত্যেক বিবাহিতা স্ত্রী আডঢাকে বিষ-দৃষ্টিতে দেখেন*** 

আড্ডাধারী-ম্বামীর জন্য তাকেই নিশীথ-নিস্তবূতায় একা জেগে 
বসে থাকতে হয়'*' 

আড্ডা ভাঙার পর প্রত্যেক স্বামী যখন বাড়ির দিকে ফেরেন, 
তখন মনে মনে একটি প্রশ্নের জন্যে প্রস্তুত হয়েই তাকে ফিরতে হয়, 
--আড্ডা ভাঙলো ? 

শয্যাপ্রান্তে ছুটি তন্ডাক্রান্ত ক্রুদ্দদৃষ্টিতে প্রতিদিন একই শধ্যায় 
ফিরে আসার অবসাদ অনেকখানি কেটে যায়**" 


কর্ণেজপন 


কথাটা নতুন। কিন্তু ন্বাভাবিকভাবে জন্মায়নি। তৈরি 
করতে হয়েছে। 

আজকে ইওারোপে আর আমেরিকায় অর্থাৎ সভ্য জগতে একটা 
নভুন কথা জন্মেছে, তার নাম 100000119610. 

বে ন।০ত স্বাভাবিকভাবে ওই কথাটি জন্মেছে, আমাদের দেশের 
স্যাতসেতে মাটিতে তা জন্মায় না। 

তবু কাজ কারবার চালাবার জন্যে একটা প্রতিশব্দ দরকার । 
আদ্েয় চিন্তাহ রণ চত্রবর্জী [17000178,100-এর প্রত্তিশব্দ ভিেবে 
কির্রেজিপন' কথাটি তৈরি করেছেন । কিন্টু দুটো! কথার চেহারার 
দিক থেকে একট্র-মাংটু মিল থাকলেও চরিতের দিক থেকে 
আকাশ-পাতাল তফাত । বনের নেকডে আর ঘন্-পাষা কুকুরে 
যা তফাত । 


কর্ণেজপন কথাটির মানে খুব সহজ-_কানে জপা, অর্থাৎ রাত 
একটা কথাকে কানের কাছে জপা। 

[00006019601 কথাটির মানেও খুব সহজ--তোমার য' মত 
তার বিপরীত মতে তোমাকে নিয়ে আসা । তুমি বিশ্বাস ক+ ভগবান 
আছেন কিন্তু আমার দরকার তে।মাকে দিয়ে বলামো- না, 
আমি উরে বিশ্বাস করি না! যে-কৌশলে বা যে-বিজ্ঞানের 
সাহায্যে ছুবিনীত মনকে বিনীত করা হয়, তাকেই বলে 
[000০৮086012, 


২৬ না না-ক থা 


এর মূল কথা হলো, সময়। দীর্ঘদিন ধরে তোমার মত হয়তো 
স্বাভাবিক নিয়মে বদলাতে পারে কিন্তু অত সময় তোমাকে দিতে 
আমি রাজী নই..*তাড়াতাড়ি তোমার মনের চেহারার পরিবর্তন 
আমার দরকার । তাঁই এই নিরীহ কথাটির পেছনে আছে ক্ষমাহীন 
এক প্রচণ্ড শক্তি, যে শক্তি সেই প্রয়ৌজনীয় সময়ের মধ্যে তোমাকে 
বাধ্য করবে তোমার মত বদলাতে । 

এ পারে একমাত্র সর্বশক্তিমান বায! বিশ্বাস করে জীবধর্মে 
নিষ্ঠরতা ও হত্যার প্রয়োজন আছে। দশ লক্ষ লোককে বাচাতে 
যদি ছুশো লোককে হত্যা করতে হয়, সে-হত্যা করা প্রয়োজনীয় । 
[00006102,0100-এর পেছনে আছে এই ক্ষমাহীন কুদ্রতা। 

বার্নার্ড শ তার বিখ্যাত নাটক মেজর বারবারা-তে [000679178- 
এর যুখ দিয়ে এই তনব্বকেই প্রকাশ করেছেন। পিতার সেই ভ্রুর 
যুক্তি শুনে ধর্মপ্রাণা কন্যা বারবারা সভয়ে জিজ্ঞাসা করে,_10111105- 
19 008৮ 50779706010 ৪৬150101106 ? 

_তুমি কি মনে কর, এইভাবে হত্যায় তুমি সব সমস্য।র সমাধান 
করবে? 


00170979196 উত্তর দিচ্ছে, 

-16 15 610৪ 09] 696 07 90101061010, 009 0015 16৬০] 
৪6071261702) 60 ০৮০৮৮0]0 2, 50018, 9596910], 6108 0181 
7০৮ 0 89,51100 711086--*1)210 5০00 069, 500 001 
01)91086 (1)9 10977798 0৫ 009 09/011)6, 71) 500 ৪170০, 
ড00 [0001] 00৮10 £০0৮]01)91)63, 10800607269 109৭ 9100901)9, 
21001151) 010 070978 200 896 1) 109৮, 18 059 101960- 
09115 679 0719 16 1006? 

যদি তুমি দারিদ্র্য দূর করতে চাও, মানুষের কল্যাণ সত্যি- 
কারের চাও, এই হলো! তোমার প্রত্যয়ের চরম প্রমাণ-"*যে-সমাজ- 
ব্যবস্থায় বিশ্বীস কর না, তাকে যদি পরিবতিত করতে চাও, এই 


কর্ণেজপন ২৭ 


হলো একমাত্র শক্ত যন্ত্র, যে-যন্ত্র ভেঙে যাবে না'**কিরতে হবে 
বলবার এই হলো একমাত্র ভাষ!.*.তোমার ( গণতান্ত্রিক ) ভোটের 
ভেতর দিয়ে তুমি যে পরিবর্তন আন, সে হলো মন্ত্রী-সভার পরিবর্তন 
***একদল মন্ত্রীর বদলে আর একদল মন্ত্রী'-"কিম্ত যদি তুমি পুরোনো 
জীর্ণ শাসন-তন্ত্রকে ভেঙে নতুন শাসন-তন্ আনতে চাও, জীর্ণ 
পুরাতনকে উচ্ছেদ করে ষদি নতুন যুগ, আর নতুন ব্যবস্থাকে আনতে 
চাও, তোমাকে গুলি ছুড়তে হবে**ইতিহাঁসের দিকে চেয়ে বল, 
আমার কথা সত্যি, না মিথ্যে ? 

[1000060170101৮কে যারা! বিজ্ঞান করে তুলেছে, এই হলো 
তাদের মানসিক গঠন । 


এখানে বলা দরকার, এসব কথা উত্থাপন করছি কেন? 
কিছুদিন আগে আনন্দবাঁজারের এক দোল-সংখ্যায় স্বর্গীয় রাজশেখর 
বন্ত একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন । 

স্বাধীনতা পাওয়ার পর আমাদের দেশে যেভাবে স্সেচ্ছাচারিতা। 
মার জাতীয় চরিবহীনতা বেডে চলেছে, কিভাবে তা প্রতিরুদ্ধ হতে 
পারে, তিনি তার কথা তুলেছেন এবং এই প্রসঙ্গে ট ন সাহিত্যিক 
ও*লেখকদের কাছে 'কর্ণেজপন;' প্রেস্ক্রিপ্শন করেছেন । সেই সূত্রেই 
এই আলোচনা । 

আজ এমন একটা সময় এসেছে, যখন রোমা রোলার ভাষায়, 
31101006515 01117011081. আজ চুপ করে থাকা পাপ; বিশেষ 
করে, সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও লেখকের পক্ষে । এই জাতীয় 
ংকটের সময়, রোলী বলেছেন, 91197709 19 5061010-.-অর্থাৎ 
ধারা ভাবছেন চুপ করে থেকে শন্যায়কে এড়িয়ে আছেন, 
তারা ভূল করছেন, কারণ তীদের নীরবতা হলো অন্যায়েরই 
সমর্থন । 


২৮ নানা-কথা 


ভারতবর্ষ, তথা বাঙলার আজ চরম দুর্ভাগ্য যে, জাতির প্রজ্ঞা 
আজ নিস্তব্ধ । 

এই শূন্যতায় আজ সাহিত্যিকদের দায়িত্ব শতগুণ বেড়ে গিয়েছে । 

যুগে যুগে দেশে দেশে যখনই এমন মানমিক-সংকট এসেছে, 
গতির আবর্তে স্ষি হয়েছে গতির ছলনা, এসেছেন সংকট-ত্রাণ-মন্ত 
নিয়ে সাহিতাকেরা, কবিরা । তাদের কুদ্রবাণীতে জ্বলে উঠেছে 
পাঁবক-শিখা। সর্বলোভের উর্ধেব, সবদলের উর্ধ্বে, স্বার্থের সিদ্ধি 
প্রতাখ্যানে তারাই নিজেদের দহন করে দিয়ে গিয়েছেন অগ্নিমন্ত্র'** 
পাঁবক-মন্ত্র'''গতির মন্ত্র" 

আজ সেই অগ্নিমন্ত্রউদ্গাতা সাহিত্যিকদেরহই পথ চেয়ে বসে 
আছে দেশ। 


চল্লিশ বছর আগে রুশ আর ভারতবর্। এই দুই মহা- 
দেশেরই বিরাট জনসংখ্যা প্রায় এক রকম অবস্থাতেই পড়ে ছিল। 

আজ এই দুই দেশই আত্মকর্তৃত্ব পেয়েছে। 

সোভিয়েট রাশিয়া তাদের জনসাধারণকে সভ্য নাগরিকের জাতীয় 
চেতনায় উদ্ধদ্ধ করতে পেরেছে, যা আমরা ভারতবর্ষে পারিনি । 

রাশিয়া 01796791)9৮"এর আদর্শে তাঁদের জনতাকে তাদের 
মনের মতন করে দ্রুত গড়ে তুলেছে, আমর! গণতান্ত্রিক আদর্শে 
ধীরে নুস্থে এগিয়ে চলেছি । এগিয়ে চলেছি মনে করছি। 

আমাদের গণতন্ত্রে জাতির বিরুদ্ধে যে মারাত্মক পাপ করে, 
ছুপয়সা ব্যক্তিগত লাভের জন্যে মানুষের থাছ্ে যে পিষ মেশায়, 
ভেজাল ওষুধ যে তৈরি করে, সামান্য কিছু অর্থদণ্ড ছাড়া তাঁকে অন্য 
কিছু শান্তি দেবার মতন নাকি আইন তৈরী নেই। যে কোন 
শিশু বা মুষ্টিমেয় নারীর দল আমাদের রাষ্ট্রে যে কোন 
রেলের চল! বন্ধ করে দিতে পারে। সোভিয়েট রাশিয়ায় 
এরকম ঘটনা একনারই ঘটতে পারে, তার পর আর ঘটা 


কণেজপন ২৯ 





কোন দলে নায়কত্ব করার 
সম্ভব নয়। উশ্বরহীন সোভিয়েট স্কুলের ছাত্রদের কর্তবাবিধিতে 
দেখেছি, যদি কোন ছাত্র রাস্তায় শিক্ষককে দেখে আগে স্রমসূচক 
নিড় না করে, তাহলে তাকে স্কুল ওকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে। 
এবং সেখানে তাড়িয়ে 0য়! হবে মাস্ন, তাড়িয়ে দেওয়, হবেই। 


1620 হয়। খছ্ ছয়েক পরেই সে-ছাত্র কোন দলে শারকত্ব করবে। 


৩ না নাক থা 


গণতন্ত্রের অনেক আবদার, অনেক বায়না । 

স্তরাং গণতন্ত্রের দেশে দুবিনীত স্বেচ্ছাচারী জনতাকে বিনীত 
ও স্থনিয়ন্ত্রিত করবার কি উপায় ? 

এইখানেই রাজশেখর বস্তু কর্ণেজপনের প্রস্তাব করেছেন। 
পশ্চিমের 1000061)88100 আমাদের মাটিতে কর্ণেজপন হয়েছে। 

[0000808000-এর পুঁথি ও প্রক্রিয়া এখনও ট্রেড-সিক্রেটের 
মতন আবিষ্রতাদের গোপন দফতরে লুকিয়ে আছে। তার সব 
খবর আমরা জানি না। যেটুকু খবর মাঝে মধ্যে বেরিয়ে পড়ে, 
তাতে দুটো জিনিস স্পষ্ট বোঝা যায়। একটা হলো, এই শান্্রমত 
কাজ করতে হলে যে নার্ভ দরকার তা নিরামিষভোজী আমাদের 
ধাতে নেই। দ্বিতীয় হলো, এই শাস্ত্রের প্রয়োগ নির্ভর করে 
বিস্ময়কর বৈজ্ঞানিক উন্নতির ওপর । আজ পশ্চিমে বিস্ময়কর সব 
ওষুধ আর অতি সৃন্ষম সব যন্ত্র তৈরী হয়েছে, যার প্রভাব মানুষের 
মনের ওপর শুধু নয়, অবচেতন মনের ওপরও ! 17)0006109,000- 
এর আদিপর্বের নাম 11019110-ঘ281)1775--"মস্তিকে আগে ধুয়ে 
সাফ করা হয়। এই সব সাইকিক্‌ ওষুধ ও সৃন্ষন যন্ত্রের সাহায্যে 
এই 131877-7 8,811) হয় । 

সে-পথে যাবার যে প্রস্ততি দরকার, তা আমাদের আদৌ 
নেই। স্তরাং আমাদের ভরসা, এই কর্ণেজপন । 

কর্ণেজপনে ফল পেতে হলে, তাকেও একটা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
গড়ে তুলতে হুবে। দীরে ধীরে তার একটার পর আর একটা ধাপ গড়ে 
তুলতে হবে। এবং প্রত্যেক ধাপের মধ্যে একটা সংযোগ থাকা দরকার। 
নইলে কর্ণেজপন অরণ্যে রোদন হবে। রাখালের মাঁসী রাখালের কানে 
রাতদিনই জপতো। ভাল ছেলে হবার জন্যে, কিন্তু একদিন রাখাল সেই 
মাসীরই কাঁন কামড়ে দিল। রাখালের শাস্তির ভয় থাকা দরকার । 

“কর্ণেজপন' নতুন বিষ্ভা নয়। আংশিক ভাবে আমর] দিবারাত্র 


কর্ণেজ্জপন করে চলেছি। 


কর্ণেজপন ৩১ 


রাত্রিবেলা ঘুমুতে যাচ্ছেন, নিশ্টতি পাড়া কাপিয়ে উঠলো ঘন 
ঘন রব, “ভোট দেবে কিসে, ""কান্ডে ধানের শিষে**" 

প্রতিদিন ত্রিসন্ধ্যা আপনার কানে বিভিন্ন দল এই কর্ণেঙ্জগপন 
করে চলেছে*** 

কাঁগজে কাগজে বিজ্ঞীপন, এই কর্ণেজপনেরই রূপভেদ । 

উঠতে বসতে নেতারা মহাত্মা গান্ধীর নাম নেন-*" যে-কোন 
বিদেশী ৬. ]. 1. আসেন, তাকে বাজধাটে মহাত্মীজীর সমাধি- 
স্থলে আগে নিয়ে যাওয়া হয়'"*.এ সবই কর্ণেজপনের রকমফের । 

কর্ণেজপনের সাহায্যে জাতির এই ছুধিনীত এলোমেলো 
চেহারার পরিবর্তন ঘটাতে হলে, তাকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে গড়ে 
তুলতে হব । নব নব পরীক্ষা করতে হবে। 


কর্ণেজপনকে সার্থক করতে হলে, ছুটি ব্যবস্থা সর্বপ্রথম দরকার । 
একটি হলো, আমাদের দেশের স্কুল ও কলেজের ছাত্রদের জন্যে 
জাতীয়-চরিব্রগঠনের উপযোগী নতুন ধরনের বই সত্যিকারের 
সাহিত্যিকদের দিয়ে লেখাতে হবে এবং একেবারে নীচুর ক্লাস 
থে্কক সব চেয়ে উচু ক্লাস পধন্ত এই ধরনের বই ছাত্রদের মানসিক 
গঠনের ক্রম হিসেবে অবশ্থপাঠ্য করতে হবে। এইভাবে ছেলে- 
বেল৷ থেকে জীবনধর্মের যে-সব স্থায়ী ৪109৪, তার কথা অবিচ্ছেদ 
ভাবে ছেলেদের কানে জপতে হবে। শুধু শুক্ষ নীতিকথা বা 
উপদেশ-লহরী নয়, সত্যিকারের সাহিত্য-অস্টার লেখা প্রীণ-বাণী, 
যে বাণীর বিছ্যতের ভেতর দিয়ে নিজের দেশের ও মানব-সভ্যতার 
মর্মকথা জীবন্ত হয়ে উঠবে। এইভাবে ছেলেবেলা থেকে মহৎ 
জীবনের সংস্পর্শে তাদের আনতে হবে। 

দ্বিতীয় অবশ্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা হলো, জনমতকে দৃঢ় ও সক্তিয় 


৩২ নানা-ক থা 


করে গড়ে তোলা । মানুষ যে সমাজে বাস করে, তার ভেতর 
বসে অন্যায় করতে সে ভীত ও লজ্জিত হবে, এমনভাবে জনমতকে 
দৃঢ় করে তুলতে হবে। এইখানেই কর্ণেজপন-ব্যবস্থায় সাহিত্যিক 
ও সাংবাদিকেরা প্রচণ্ড সাহাযা করতে পারেন । 

যে চোর, যে অন্যায়কারী আইনের চোঁখে ধরা পড়ে না, তাকে 
বড়লোক বলে আমরা সম্মান করি । তাই আদালতের বাইরে এমন 
একটা শাস্তিদাতা শক্তিকে গড়ে তুলতে হবে, অন্যায়কারী যাকে 
সমীহ করতে বাধ্য হবে। এই শাস্তি হলো মানমিক শাস্তি, 
সে মানসিক শাস্তি দিতে পারে জাগ্রত জনমত বা জাগ্রত সমাজ | 

একদিন আমাদের সমাজের এই শাস্তি দেবার ক্ষমতা ছিল। 
বিদেশী বাষ্্শক্তি এসে সমাজের এই শক্তিকে ভেঙে দিল। সব 
চেয়ে ক্ষতি করলো সমাজ নিজে । কালের সঙ্গে সে চলতে ভূলে 
গেল, তাই তাঁর বিচারে ভুল হতে লাগলো, সেই ভুলের দরুন তার 
ক্ষমতাও শিথিল হয়ে গেল। 

আজ নতুন করে সেই সামাজিক শক্তিকে জাগাতে হবে, জন- 
মতকে শান্তিদীতা। ও বিচারক করে গড়ে তুলতে হবে । 

কিকরেতা সম্ভব হবে? 

কাজ করতে আরম্ত করলেই, পথ দেখা দেবে । বহু উপায় খুঁজে 
পাওয়া যাবে । 

দুটি উপায় 'মামাদের সামনেই আছে। একটি হলো সংবাদপত্র 
ও সাময়িক পত্রিকাগুলি যদি এই বিষয়ে কর্ণেজপন করেন। রাজ- 
শেখর বস্তু সেই প্রস্তাব করেছেন । কাগজের চেহারা একটু বদলাতে 
হবে। প্রত্যেক কাগজে একটা নির্দিষ্ট পাতা বা কলম থাকবে, 
যেখানে অন্যায়কারব নান ও অপকীত্তি ঘোষিত হবে। পুরাকালে 
আমাদের দেশে কোন কোন রাষ্ে ব্যবস্থা ছিল, রাজদণ্ডে দ্ডিত 
লোককে শহরের বড় রাস্তার তেমাথার ওপর সাত দিন দাড় করিয়ে 
রাখা হতো, আর ঘোঁষকেরা তার নাম আর অপকীত্ির কথা 


কর্ণেজপন ৬৩ 


জনতাকে চিতকার করে শোনাতো । তারপর তাকে কারাগারে 
নিয়ে যাওয়া হতো। [শুদ্রকের মৃচ্ছকটিক দ্রষ্টব্য । ] 

সংবাদপত্রের সেই বিশেষ পাতা বা কলম হবে সেই তেমাথার 
মোড়" 

শাস্তি যে দেবে, তার পুরস্কার দেওয়ারও ক্ষমতা থাকা চাই । 

জনমত হয়তো পদ্ম কি পদ্পভূষণ উপাধি দিয়ে পুরস্কৃত করতে 
পারবে না, কিন্ত্রু যে সাধারণ লোক প্রতিদিনের কাজে বুহত বাঁধার 
বিরুদ্ধে নির্ভীকতা দেখায়, অফিসের যে সামান্য বেকার' পাঁচ টাকা 
ঘুষের মোহ জয় করে, যে সামান্য রেফিউজি তরুণ উপবাস দিয়েও 
ভিক্ষা নিতে কুণ্টা বোধ করে, যে ছাত্র খাতা ছি'ড়ে পরীক্ষার 
অবমাননা করে না'''সংবাদপত্র তাদের নান গৌরবের সঙ্গে উচ্েখ 
করে তাদের সামাজিক সম্মানের পুরস্কার দিতে পারেন"*'নেহরু- 
পন্যের ছবির সঙ্গে তাদেরও ছবি কাগজে কাগজে বেরোতে পারে । 
এ পুরন্গীরের পয়ৌোজন আছে। 


দ্বিতীয় উপায় হলো, গণউত্মবে “জেলেপাঁড়ার সং-এর মতন 
নতুন ধরনের সংএর পুনর্গ ঠন । 

একদিন বাঙলাদেশের বিভিন্ন প্রদেশে সামাজি€ শাসন ও 
তিরক্কারের জন্যে নানীরকমের অভিনয়কারী রঙগদল ছিল। স্থানীয় 
লোকের অপকীব্তিকে ব্যঙ্গ-নাটকে ও ব্যঙ্গ-ছড়ায় এইভাবে প্রকাশন 
ভাবে তিরস্কৃত করা হতো। এইভাবে বীরভূমে ছিল লেটোর দল, 
মুশিদাবাদে ছিল আল্কাপের দল, মালদহে ছিল গস্তভীরার দল, 
কলকাতায় ছিল জেলেপাড়ার সং। স্থানীয় অল্লশিক্ষিত ও 
অশিক্ষিত কবিরা এইসব দলের জঙন্তে ছড়া আর নাটক শাথতো। 
শোনা যায়, কলকাতার জেলেপাড়ীর সংএ অনেক পালা নাকি 
রসরাজ অন্বতলাল বন্থুর লেখা । 


৩ 


৩৪ নানা-কথা 


রাস্তায় চলমান এই রঙ্গ-নাটুকের দল প্রতিভাবান ব্যঙ্গ-রচয়িতার 
সাহায্যে সামাজিক শাসনের প্রচণ্ড শক্তি অর্জন করতে পারে। 
প্রত্যেক গণউসবে এদের নিয়মিত আবির্ভাব কর্ণেজপনকে শাণিত 
অস্ত্রপে গড়তে পারে। পুরস্কার ও শান্তিদাতারূপে এইভাবে 
জনমতকে গড়ে তোলা দুঃসাধ্য ব্যাপার নয়। 

পুরস্কীর ও শাস্তিদাতা না হলে জনমতের কোন মূল্য নেই । 


বুড়ে৷ হওয়া আর বুড়িয়ে যাঁওর়। 

মেকালের লোকের কাছে মব চেয়ে বড় আশীর্নাদ ছিল, 
দীর্ঘজীবী হও! 

দীর্ঘজীবী সবাই হতে চায়। এই পুথিবীর ধুলোতে কি 
মধুর মোহ মিশিয়ে মাছে, কেউ তাকে ছেড়ে থেতে চায় না। 

যে 'আত্মহত্যা করে, যদি তার হত্যা-চেন্টা ব্যর্থ হয়, অচেতন 
অবস্থা থেকে জাগার সঙ্গে সঙ্গেই সে বলে, 'আনাকে বাচাও 

কিন্তু দীর্ঘজীবী হওয়া আর বুড়ো হওয়া এক জিনিস নয়! 

আজকের জগতের লোক দীর্ঘজীবী হতে চায়, কিন্তু বুড়ো 
ততে চাস না। 

ছুন্ট ব্যাধির মতন মে বার্ধক্যকে লুকোতে চায়। নিড্ঞানের 
দরজায় সে হাত জোড় করে ফধীড়িয়ে আছে, আমার বার্ধকোর 
চিচগ্চলোকে ঢেকে দাও । 

স্বনানখ্যাত চীনা সাহিত্যিক ও দার্শনিক লিন উটাউ্‌ আজকের 
আমেরিকার বড় বড় শহরে ঘুরে বেড়িয়ে হতাশ হয়ে বললেন, 
চারদিকে চোখ চেয়ে খুজে বেড়াল+ম, কিন্তু দে ত পেলাম না, 
একমুখ সাদা স্্রপক দাঁড়ি বুক পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে, বার্ধকোর সে 
গৌরবময় চিহ্ন কোথাও দেখতে পেলাম না***সেফ্টি রেজরের 
কুপায় সাদা দাড়ি অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে! 

আধুনিক মানুষ বুড়ো হতে ভয় পায়। লজ্ভা পাঁয়। 

আজকের ইওরোপ-আমেরিকার দিদিমার পোশাকের তলায় 
ভানুমতীর হাঁড় রেখে নাতনীদের বডি লাইনের সঙ্গে পা! দেন:.: 

আমাদের দেশের দিদিমারাও পেছিয়ে থাকতে "ংন নী"** 
যে বিডি' চলে গিয়েছে, তার লাইন বার করবার জন্যে তারাও 
ব্যস্ত হয়েছেন । 


৩৩৬ নানা-ক থা 


কিন্তু রাত্রিবেল৷ একল! ঘরে আয়নার সামনে ? 

সেদিন এক তরুণ আমেরিকান লেখকের একটা ছোট গল্প 
পড়ছিলাম*'*বল-নাচ থেকে গভীর রাত্রিতে বাড়ি ফিরে এসে 
লেডি বারবারা অর্ধঅচেতন অবস্থায় চেক্নারে এলিয়ে পড়লেন । 
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বাপানো ফাতের পাটি 


সকালে তার পরিচারিক! এসে দেখলে! তার মৃতদেহ চেয়ারে 
পড়ে আছে। মৃতা লেড়ী বারবারার হাতে তার বাধানো দীতের 
পাটি''*গতরাতের বল-নাচে নৃত্যসঙ্গী তরুণকে চুম্বন করবার সময় 


বুড়ো হওয়া আর বুড়িয়ে যাওয়। ৩৭ 


তার বাঁধানো ফঁতের পাটি স্থানচ্যুত হয়ে বেরিয়ে আসে**'সে 
শিক" তিনি সহা করতে পারলেন না । 

বার্ধক্যকে লুকিয়ে বুদ্ধত্রকে অপমান করে কি লাভ ? 

সগৌরবে বুড়ো হওয়া যায়'*'সেকথা আমরা ভুলে ষেতে বসেছি। 


যৌবন আসে রাজ-সমারোহে । বিজয়ীর মতন। দাতা সে। 

বার্ধক্য 'আসে নিশীথচোঁরের মতন--মতফিতে, নিঃশনেদ। 
নিমেষে অপহরণ করে নিয়ে যায় যৌবনের উদ্বন্ত সমস্থ 
অবঃ । 

যৌবনের রাঁতে পাশে জাগে অবঞ্চঈনবতী সহচরী | জীবন | 

বার্ধক্যের রাতে মাথার শিয়রে এসে দাঁড়ায় কালো ছায়ামৃতি । 
মুত্রা। 

লুষ্টিত-সঞ্চয় রিক্ত মানুষ ভীত হয়ে ওঠে। আর সময় 
নেই**" 

পুরাকালে ভাইকিংরা যখন বুঝতে পারতে! এপশীতে স্াযুতে 
এসেছে বার্ধক্য'"*সমুদ্র-তরঙ্গের সঙ্গে যৌবঝবার শর্তি' শিথিল হয়ে 
এঞ্সছে, তারা আর দেরি করতে; না। কোঁদ এক দুরন্ত ঝড়ের 
রাতে ছোট ভেলা নিয়ে একা জমুদ্রতরঙ্গের মধ্যে ঝাপিয়ে 
পড়তো1*শমআর ফিরে আসতো না। 

ভাইকিংদের প্রতিনিধি আমাদের মধ্যে আর নেই। 

আদিম আরণ্যক মানুষের সমাজে বুদ্ধ হওয়া ছিল চরম 
অভিশীপ-'."এই অভিশাপের ছাঁধা আজও বার্ধক্কে অনুনরণ 
করে চলেছে। 

সেদিন মানুষ ছিল শিকারী । যেদিন তার সামনে থেকে 
শিকার অক্ষত চলে যেতো, তার হাতের নিক্ষিপ্ত বর্শা লক্ষ্যত্রষ্ট 


৩৮ নানা-ক থা 


হতো, তাকে সরে ফীড়ীতে হতো-*শিকারের অধিকার তাঁর চলে 
যেতো"'তার জায়গায় অন্থক লোক আসতো-**মুড়ির মতন, আবর্জনার 
মতন তাকে পড়ে থাকতে হতো । 

কিপলিঙউ তীর অমর অরণ্য-কাহিনীতে বার্ধক্যের সেই চেহারাই 
একেছেন। নেকড়েদের দলপতি একেলা। একদিন তার ভয়ে 
অরণ্য বাপতো, তার দশ হাতের মধ্যে কোন নেকড়ে যুবক 
আসতে পেতো না। একদিন একেলা হরিণ-বাচ্ছাকে ধরতে গিয়ে 
পারলো না, তরুণ নেকড়েরা লক্ষ্য করলো। পর পর আরও 
দুদিন সেই ব্যাপার ঘটলো । অরণ্যে প্রচারিত হয়ে গেল, একেলা 
বুড়ো হয়ে গিয়েছে । যার ভয়ে অরণ্য কীপতো, সেই একেলা 
ভীত হয়ে তার বিবরে বসে কাপে-'সে জানে একদিন অতফিতে 
তরুণ নেকড়েরা এসে তাকে মেরে ফেলবে"*'অরণ্যের অমোঘ 
নিয়ম, বৃদ্ধকে সরে যেতে হবে! 

অরণ্য থেকে মানুষের সমাজ খুব বেশী দূরে নয় । 

বার্ধক্য সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে মন্টেইন দুটো ছোঁট গল্প 
বলেছেন-*'একান্ত ট্রাজিক। 

বুড়ো বাপ অবাক হয়ে দেখছে, তরুণ পুত্র একটা পরিত্যক্ত 
কাঠের টুকরো নিয়ে একমনে কি একটা তৈরি করছে। বাপ 
জিজ্ঞাসা করে, অমন করে একমনে কি তৈরি করছো? 

পুত্র কাজ করতে করতে নিস্পৃহভাঁবে বলে, একটা কাঠের 
বাটি তৈরি করছি তোমার জন্যে'..এবার থেকে এই কাঠের 
বাটিতেই তোমার খাবার দেওয়া হবে ! 

ছু নম্বর গল্প'*' 

বুড়ো বাপের ' ওপর রেগে গিয়ে উপযুক্ত ছেলে বাপের 
চুলের মুঠি ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে দরজার দিকে 
নিয়ে চলেছে" 

দরজার ওপর এসে পড়তেই বুড়ে৷ বাপ চিৎকার করে ওঠে, 


বুড়ে! হওয়া আর বুড়িয়ে যাওয়া ৩৯ 


ব্যস! আর নয়! আমার বাবাকে এই পর্ধস্তই আমি টেনে 
এনেছিলাম ! 

কাল্পনিক গল্প মনে হচ্ছে? 

বাস্তব ঘটনা! এর চেয়েও ট্রাজিক...এক একটা এঁতিহাঁমিক 
রাজবংশের পাতা খুলে দেখুন-""আগ্রা দুর্গে বন্দী বৃদ্ধ শাজাহানের 
কানা আর প্রতিদিনের জীবনের নামহীন গুইরামের বৃদ্ধ বাপের 
কান্নার কোন তফাত নেই। 


নস্ন বলে, স্থষ্টির আদিতে এই পুথিবীর কাদামাটিতে 
আদিম আাঁলো, জল, হাওয়া আর মাটির মিশ্রণে কোন্‌ এক 
অন্দে বিচিত্র উপায়ে জগতে প্রথম প্রাণীর আবির্ভাব হয়*** 
আযামিবা*.*চৌখে দেখা যাঁয় না এত ছোট, একটি মাত্র ষেকা'. 
যোনিহীন'**আপনা থেকে নিজের দেহকে ছৃ'্টুকরো করে তারা 
বেড়ে চলে'*' 

একমাত্র তারাই বুড়ো হয় ন”..-তাছাড়া আর যাতেই প্রাণ 
আছে, তা কালধর্মে বুড়ো হবেই। 

একটি অপরাহের কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আলোর পৌকা৷ 
জন্মালো, প্রেয়সীর পেছনে উন্মাদ হয়ে ছুটলো, দিনের 
আলো নিবতে মা নিবতেই ফুরিয়ে গেল তাঁর একটি 'অপরাহ্ণের 
আম়ু। 

অথচ কচ্ছপ বেচে আছে ছুশো বছর ধরে। 

একদিন মানুষের যৌবনের মেয়াদ ছিল গড়পড়তা চল্লিশ 
বছর পর্যন্ত। বিজ্ঞানের বহু চেষ্টা" ফলে সেখানে মানুষের 
যৌবনের মেয়াদ গড়পড়তা আরও দশ বছর বেড়েছে । 

কিন্থু তারপর ? 


৪০ না না-ক থা 


তারপর থেকেই নিঃশব্দে গোপনে চলতে থাকে ভাঙন । 
তখন রাত্রির অন্ধকারে ভেঙে ভেঙে পড়ে নদীর পাড়। 

পারতপক্ষে আজকের মানুষ স্বীকার করতে চায় না সে বুড়ো 
হচ্ছে। কঠিন অসুখের ব্যতিক্রম ছাড়া এত নিঃশবেে এত ছন্দমাফিক 
এই পরিবর্তন আসে যে নিজের চোখে তা ধরাঁও পড়ে না। 
সব হারাবার ভয়ে সে জোর করে আকড়ে ধরে থাকতে চায় সব 
কিছুকেই । এক ধরনের বুড়ো আছেন, বুড়ো বললে যারা রেগে যান। 
আমেরিকায় সিনেমামহলে একটা কথা চলিত আছে; প্রত্যেক 
অভিনেত্রী উনত্রিশ বছরে এসে আর বাড়েন না, ক্রমান্বয়ে ন'-দশ বছর 
ধরে তারা উনত্রিশের ঘরেই থাকেন । 

তাদের আতঙ্ক বোঝা যায়। কেন না, বয়স ধর! পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই আসবে শিল্পী-জীবনের অকস্মাশ অপমৃত্যু | 

আফ্রিকার কোন কোন বন্য অধিবাসীদের মধ্যে এখনও আছে 
এই বার্ধক্যের আতঙ্ক, কেন না বার্ধক্যের অপরাধে সেখানে নিতে 
হয় মৃত্যুদণ্ড। লিভিংস্টোনকে খুঁজতে যে-সব পর্যটক 'শাফ্রিকার 
বুনোদের মধ্যে গিয়েছিলেন, তার মধ্যে একজন খ্রীষ্টান মিশনারি 
ছিলেন। তার সঙ্গে বুনোদের এক বৃদ্ধ দলপতির পরিচয় হয়। 
রাত্রিতে গোপনে মিশনারির তাবুতে এসে সেই বুদ্ধ দলপতি 
নতজানু হয়ে ভিক্ষা করে, আমি গুনেছি তোমাদের কাছে এমন 
তেল আছে, যা চুলে মাখলে সাদা চুল কালো হয়ে যায়। দয়া 
করে ধদি আমাকে খানিকটা সেই তেল দাও! 

সামান্য চুলের কলপের জন্যে বৃদ্ধ দলপতির সেই কাতর 
প্রার্থনার আড়ালে ছিল মৃত্যু আতঙ্ক! তার মাথার টুল সাদা 
হয়ে গেলেই তার সব যাবে ! 

তাই অবাঞ্ছিত ভিথারীর মতন বার্ধক্য এসে ফাড়ালেই মানুষ 
বলে, এ দরজায় নয়, অন্য দরজায় দেখ! 

কিন্তু খালি হাতে ফিরে যাবে এমন ভিথারী বার্ধক্য নয়। 


বুড়ে। হওয়। আর বু়িয়ে যাওয়া ৪১ 


সরকারী 'অফিসের পেনশনের খাতার মতন পৃথিবী খাতা খুলে 
বসে আছে, বুড়োদের বাতিল করে দেবার জন্যে-**বিন। পেনশনে : 

দক্ষিণ সমুদ্রে কোন কোন দ্বীপে বুড়োদের বাতিল করবার 
একটা বিচিত্র পদ্ধতি আছে। বুড়ো হয়ে গিয়েছে বলে যাদের 
ওপর সন্দেহ হয়, তাদের একটা পরীক্ষা দিতে হয়। সমুদ্রের 
ধারে একটা লন্গা নারকেল গাছ ঠিক করা হয়। বুড়ো বলে মাকে 
সন্দেহ করা হয়, তাকে সেই নারকেল গাছের মাথায় গিয়ে 
উঠতে হয়। তারপর দশবারোজন জোয়ান মিলে একসঙ্গে নীচে 
থেকে সেই নারকেল গাছটাকে জোরে নাড়া দিতে থাকে । 
সেই নাঁড়! খেয়ে মে গাছ থেকে পড়ে যায় না, সে-ই পরীক্ষায় 
পাঁঃ। ৭১৫১ তার এখনও বেঁচে থাকবার অধিকার আছে। 
মার সেই নাড়া খেয়ে গাছের ওপর থেকে যে পড়ে যায় সে 
তো! চিরকালের মতনই পড়ে ঘায় ! 

সভ্য সমাজে এই পরীক্ষার ব্যবস্থা বর্বরতা, কিন্থু এই নারকেল 
গাছটি নানা ছন্মবূপে সভ্য সমাঁজেও আছে। বার্ধক্যকে যীর' 
অস্বীকার করতে চান, তাদের এই রকম এক একটি নারকেল গাছ 
আছে যার ওপর চড়লে আর তার নামতে পারেন না'। এই 
নারকেল গাছে চড়া তাদের কাল হয়। 

* এক ধরনের বুদ্ধের কাছে তরুণী নারী হলো এই নারকেল 
গাছ। বুদ্ধন্ত তরুণী ভাষা” এই নিরীহ কথা কয়টির ভেতরে 
লুকিয়ে আছে সেই নারকেল গাছ। বিখ্যাত ফরাসী 
সাহিত্যিক সাতুত্রিয়া তাই খলেছিলেন, "জীবনে যীরা 
বহু নারীর সঙ্গ উপভোগ করে এসেছেন, বার্ক্যে এসেও 
তাঁরা তেমনি নারীসঙ্গ কামনা করবেন, এইটেই হলো 
তাদের শাস্তি।” এ শাস্তি যে কি তীব্র, কি মর্মীস্তিক হতে 
পারে বালজাকের শেষজীবন তাঁর উদাহরণ। যে বালজাক 
নব নব মানুষের চরিত্র নিয়ে উপন্যাসের ভেতর দিয়ে এ যুগের 


৪২ নানা-কথ। 


মহাভারত রচনা করতে গিয়েছিলেন, তিনি নিজেকেই শুধু বুঝতে 
পারেননি''-তাই জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তরুণী প্রেমিকার চিত্ত 
জয়ের ব্যর্থ চেষ্টায় নিজের জীবনকে ভেঙে চুরমার করে ফেললেন। 
এই মর্মান্তিক নিঃশব্দ ট্রাজেডি আজকের ইনডাস্টিয়াল যুগের 
বহু ধনী বৃদ্ধের আপাত মনোরম জীবনের আড়ালে নিঃশব্দে 
আগুনের শিখার মতন জ্বলে। দি বু আযাঞ্রেল (9 8109 4789] ) 
উপন্যাস ধারা পড়েছেন বা ধরা ছায়াচিত্রে সেই ছবি দেখেছেন, 
প্রেমগ্রন্ত বৃদ্ধ অধ্যাপকের শোচনীয় ট্রাজেডি তারা ভুলতে পারেন 
না, দেশের বরেণ্য অধ্যাপক বুদ্ধবয়সে অর্ধউন্মীদ অবস্থায় 
থিয়েটারে প্রোগ্রাম বিক্রি করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তার কারণ 
তিনি যাকে ভালবাসেন সেই নারী সেই থিয়েটারে প্রধানা 
অভিনেত্রা, প্রোগ্রাম বিক্রির ছলে তাকে তো অন্ততঃ দেখতে 
পাবেন! 

বার্ধক্য যে যৌবন-ধর্মকে আঁকড়ে থাকতে চায়, তাঁকে নারকেল 
গাছ থেকে পড়তেই হবে! 

ঠিক তেমনি, রাজনীতিক যখন বুড়ো হম, আসনের মোহ 
তাকে এমনি পেয়ে বসে মে আসন ছাড়ার ঘণ্টার আওয়াজ 
শুনতে পান না, তার নারকেল গাছ আমে জেনারেল ইলেকশনের 
রূপে । যেমন এসেছিল চাঁচিলএর। যে চাচিল তার দেশের হয়ে 
অতবড় যুদ্ধ জিতলেন, পরের দিনই ইংলগ্ডের জনমত তীকে 
নারকেল গাছ নাড়া দিয়ে ফেলে দিল । 

যে দেশে জনমত এখনও গড়ে ওঠেনি, সেখানে ধীর! আসন 
আকড়ে পড়ে থাকেন, সেই আসনই হয় তীদের সমাধি । 

ব্রটিং কাগজ যেমন জল চুষে নেয়, তেমনি সেই আসনই 
শুষে নেয় তাদের অতীত কীতির প্মাত পর্যস্ত। 

নিজের হাতে নিজের কীতিকে পুড়িয়ে ছাই করে তবে তীরা 
চিতায় ওঠেন। 


বুড়ো হওয়। আর বুড়িয়ে যাওয়। ৪৯ 


স্বেচ্ছায় আসন ছেড়ে সরে দাড়ানোর একটা মহত্ব 'আাছে, 
একটা এশ্বর্ন আছে, একটা সৌন্দর্য আছে। 

সেই হলো বার্ধক্যের সৌন্দর্য । 

প্রাচীন ভারতবর্ষ সেই সৌন্দ্ধকে জানতো । 

পুর আজ উপযুক্ত হয়েছে। 

সিংহাসন থেকে স্বেচ্ছায় নেমে আসে পিতা..*আনন্দে যৌবনের 
মাথায় রাজমুকুট পরিয়ে বার্ধক্য বিদায় নেয়। 

বীরের মতন সে প্রবেশ করে নতুন জীবনে । 

যৌবনের রাজ্যে যেদিন সে প্রবেশ করেছিল, সেদিন ছিল 
তার অজানার আনন্দ..*রৌমকুপে রোমকুপে ছিল অব্$খনবত্তীর 
অব"ঃ%ন মে।»নের আনন্দ । 

শগাদ সে প্রবেশ করতে চলেছে বার্ধক্যের অরণ্যে" ণআজ 
তার সহায় তার অভিজ্ঞতা:**অব্চঠন মোচন করে জীবনকে 
সে দেখেছে'""একি কম কথা ? 

বুড়ো হতে জানলে, বার্ধকোরও আছে শৌভ;ত" 

বার্ধক্যেরও আছে রূপ এবং মে-রূপ জাঁকবাঁর জন্যে জগতের 
শ্রেষ্ঠ শিল্পী, শ্রেছঠ স্থপতিব দরকার । 

জাবলে মা কিছ সনদ জিনিস দেখেছি, রূপের মৃগতৃঞ্িকায় যা! কিছু 
রূপ দেখেছি, সব মীন করে স্মৃতিতে জেগে আঁছে দুই বৃদ্ধের রূপ ' 

তখন আলীপুর জু-গার্ডেনের পরিচীলক হলেন মিঃ বন্থু-*ডক্টর 
কালিদাস নাগের মামা-মিঃ বস্থর কন্তার ধিবাহ"*"ডাঃ নাগের 
পেছনে পেছনে আনরা কয়েকজন তরুণ সাহিত্যিকও ঢুকে 
পড়েছি" 

যাঁকে বলে রীতিমতন ঘটার বিয়ে'**কলকাতার বাছাই-করা সম্ত্ান্ত 
ঘরের প্রতিনিধিরা এসেছেন'".আর এসেছেন বিশেষভাবে নিমন্ত্রিত 
হয়ে বাঙলার ছুই বৃদ্ধ-".রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অম্ৃতলাল বস । 

চারদিকে আলো আর রূপ.*"চারদিকে স্ুবেশা সুন্দরী নারী 
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***তার মধ্যে দোতলার সিড়ির মাথা থেকে পাশাপাশি হাতে 
হাত ধরে নামছেন ছুই অতিবৃদ্ধ'**রবীন্দ্রনীথ আর অমৃতলাল। 

নীচে থেকে কীড়িয়ে বিস্ময়ে আমরা সেই অপরূপ দুই দীর্ঘ 
শুভ্র মুতির দিকে চেয়ে আছি-**রবীন্দ্রনীথের অঙ্গে পাতল! ঘি-রঙের 
পোশাক "''অম্ৃত বোৌসের অঙ্গে ছুপ্ধশুভ্র সাদা পোশীক'নিখুঁত".. 

সমস্ত আলো নিজেদের শুভ্র কেশে, সুদীর্ঘ দেহে, সমুন্নত 
ভঙ্গীর সহজ মহিমায় শুষে নিয়ে রূপকথার কল্পলোক থেকে যেন 
ধীরে নেমে এলো বার্ধক্যহীন ধূঅরেখাহীন দুই জ্যোতিশ্লিখা-** 

সে সৌন্দর্যের জ্যোতিতে ম্লান হয়ে গেল তরুণীদের দেহ-দীপ- 
শিখা... 

যৌবনের রূপ দেহের বূপ".. 

বার্ধক্যের রূপ জীবনের ভেতরকার রূপ"** 

একটা প্রসাধনের জিনিস, আর একটা সাধনের জিনিস... 

রাত বারোটায় বারবাঁড়ির আলো সব নিবে যায়'** 

তখন ঘরে অন্দরমহলে জ্বলে নীল আলো--' 

বার্ধক্য সেই নীল আলো । 


একটা বয়সের পর দেহের ভেতরকার গ্রন্থিগুলোৌর রম আগন। 
থেকে শুকিয়ে আসে." 

লালসার কামনা ঠিক থাকে, কিন্তু লালসা উপভোগ করবার 
যন্তরগুলো বিকল হয়ে যায়"*' 

প্রাচীন সভ্যতা তাই মানুষকে শিখিয়েছিল, একটা বয়সের পর 
লালসাকে সংযত করতে :* 

আজকের মানুষ তার বেজ্ঞানিকদের বলছে, পশুদের গ্রন্থি 
সংযোগ করে আমার শুফিয়ে আসা গ্রন্থিগুলোকে বাঁচাও ! 

জরাগ্রস্ত যাতি তার পুত্রের কাছে আবার যৌবন ভিক্ষা করছে। 
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বৈজ্ঞানিক ভরোনফ আর তীর শিষ্যরা এই নিয়ে বু গবেষণা 
করছেন। তারা যতটুকু কৃতকার্ধ হয়েছেন, তাঁতে কি লাভ ? 

সত্তর বছর পর্যন্ত গ্রন্থিরা যে-সহায়তা করেছে, যেজিনিস ভোগ 
করতে দিয়েছে, যদি আরও সত্তর বছর তাঁরা সেই সহায়তাই করতে 
পারে, নতুন কিছু জিনিস তারা ভোগ করতে দিতে পারে? সেই 
তো! একই তরকারি ঘুরে ঘুরে আসবে ! 

ছুঘণ্টা সিনেমা দেখে আমরা খুশী হয়ে চলে আসি। কিন্তু কোথাও 
যদি সারারাত সিনেমা হয়, আর প্রত্যেক দুঘণ্টা অন্তর সেই একই 
ছবি যদি ঘুরে ঘুরে আসে, কেউ কি তা দেখবার জন্তে সারারাত 
বসে থাকতে পারে ? 

পুনরাবৃত্তির আতঙ্কে মন তখন চিৎকার করে উঠবে, আমাকে 
ছেড়ে দ।ও, একটু বাইরে যেতে দাও ! 


আক্কের সভ্যতা বার্ধক্যকে ভয় করে। 

প্রাচীন সভ্যতা বার্ধক্কে আনন্দে স্বীকার করতো । তারা 
সগৌরবে বুড়ো হতে জানতেন । 

দান্তে তার অমর-কাব্যে যখন দেবদূতের সঙ্গে নরকের দ্বারে এসে 
উপস্থিত হলেন, তখন দেখেন নরকের দরজার ওপর জ্বলম্ত অক্ষরে 
লেখা, সব আশা মন থেকে নিমূ্ল, করে এই দরজা দিয়ে ঢোকো! 

অনেকের বিশ্বীস, বার্ধক্যের প্রবেশদ্বারেও সেই সতর্কবাণী লেখা ! 

তাই পঞ্চাশে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক বিচিত্র ভয় আর 
হতাশ! তাকে পেয়ে বসে । জার্মান ভাষায় এই বিচিত্র অনুভূতির একটা 
প্রতিশব্দ আছে 702901108908101], গভীর রাত্রি হয়ে এসেছে, 
পার্ক থেকে সবাই চলে গিয়েছে, হঠাৎ দেখি অন্ধকারে আমি একা 
বসে আছি, বেরোবার দরজাঁও বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 

বিখ্যাত ফরাসী রোমান্টিক সাহিত্যিক 56920179] পঞ্চাশ বছরে 
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পা দেবার মুখে তার ট্রাউজারের বেল্টে লিখে রেখেছিলেন, হায়, 
আর দুদিন বাঁদেই বুড়ে। হয়ে যাঁবো ! 

এর] চায়, জীবন হোক অবিচ্ছেদ ভোগের রাত্রি! তাই বার্ধক্যকে 
এরা ভয় করে। 

কিন্তু বার্ধক্যের আর একটা চেহারা আছে। বাট বছর বয়সে 
ব্রাউনি, তীর প্রিয়তমাকে উদ্দেশ করে লিখলেন, 

(9018 14059 ! 09707 010 চ/160 109, 

[1119 10996 19 596 60109 ! 

__ওগো প্রিয়তমা, তুমি আর আমি একসঙ্গে বুড়ো হবো! 

স্থধার পাত্র এখনও সামনে রয়েছে বাকী ! 

প্রেমকে বাচিয়ে রাখবার রসায়ন যে শিখেছে, কোন বার্ধক্য 
তাকে শুক্ষ করতে পারে না। 

যৌবনে প্রেম যতখানি সত্য, যতখানি গভীর হতে পাঁরে, বার্ধক্যও 
ঠিক ততখানি সত্য, ততখানি গভীর হতে পারে । হয়তো যৌবনের 
চেয়ে বেশী সত্য হতে পারে । কারণ দেহের প্রচণ্ড ঘুষকে এড়িয়ে 
তখন সে সব সন্দেহের অতীত হয়। 

ম্যাদাম রেকামিয়ে আর সাতুত্রিয়ার প্রেম ফরাসী সাহিত্যের 
ইতিহাসে অমর হয়ে আছে। তখন তীরা দুজনেই অশীতিপর বৃদ্ধ । 
ম্যাদাম চোখে আর দেখতে পান না, একেবারে অন্ধ হয়ে গিয়েছেন" 
আর সাতুত্রিয়। নড়তে চড়তে পর্যন্ত পারেন না, পক্ষাঘাতে সারা শরীর 
অবশ হয়ে গিয়েছে । সেই সময় একদিন ভিক্টর হছুগো তাদের সঙ্গে 
দেখ! করতে গিয়েছিলেন । 

হুগো লিখছেন, প্রতিদিন ঠিক ঘড়িতে যখন তিনটে বাঁজতো, 
একজন চাকর এসে সাঁতুত্রিয়ীকে চাকাওয়ালা চেয়ারে ম্যাদাম 
রেকামিয়ের ঘরে তীর বিছানার শিয়রে নিয়ে আসতো! । চেয়ারের 
শব্দ পাওয়ার জঙ্গে সঙ্গে ম্যাদাম ব্যাকুল হয়ে হাত বাড়াতেন.'' 
একজন চোঁখে দেখতে পান না, আর একজনের নেই স্পর্শের অনুভূতি 
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***তবু তাদের দুজনের হাত যখন এক হয়ে মিলতো,, মৃত্যু স্যস্তিত 
হয়ে দাড়িয়ে দেখতো 1... 

ডিসরেলি তখন অতি-বুদ্ধ। তখন লেডি ব্রার্ডফোর্ডের সঙ্গে তার 
বাইরে কোন সম্পর্ক নেই, এমন কি বাক্যালাপও নেই। তবুও 
প্রতিরাত্রে ডিসরেলি নৈশ ভোজসভায় ক্লান্ত দেহকে টেনে নিয়ে 
যেতেন, দুর থেকে লেডি ব্রার্ফোর্ডকে দেখে ফিরে আসতেন । 

বার্ধক্যেও এই 'অনুরাঁগের তীব্রতা সম্ভব। 

তবে ডক্টুর ভরোনফের গ্রন্থিচিকিৎসাঁর ওপর এই অনুরাগের 
তীব্রতা নির্ভর করে না। 

অভিনয়ের শেষে অভিনেতা যেভাবে রঙ্গমঞ্চ থেকে 9৩ নেয়, 
তাঁর ওপর তার সমগ্র অভিনয়ের কৃতিত্ব নির্ভর করে। 

অভিনয়ে এই 9১1৮-এর লগ্নটা বড় দামী । 

জীবন-মঞ্চের অভিনয়েও 93৫8এর শেষ লগ্নটা একান্ত দামী-.' 
এত দামী যে সেই লগ্রটির পরিচয়ে সমগ্র জীবনের পরিচয় নির্ভর 
করে। 

বার্ধক্য নিষ্ছিয় পঙ্গুতার মরুতূমি নয়, বার্ধক্য হলো সেই সুনিশ্চিত 
শেষ লগ্গের প্রস্তুতি । 

জীবন যদি সংগীত হয়। বার্ধক্য হলো সেই গ্রংগীতেরই সুর- 
সংগত সমাপ্ডতি। ইওরোপীয় সংগীতে যাঁকে বলে 0819. 

এই শেষ অংশে এসে যদি কণ্ট বেস্বরো হয়ে ফেটে পড়ে, তাহলে 
বুঝতে হবে সব গানটা ই ব্যর্থ হয়ে গেল। 

জীবনের সমস্ত পরাজয়ের মধ্যে সেন্ট হেলেনার নিক্ষরুণ নির্বাসনে 
নেপোলিয়নের জীবনে যখন এলো অন্তিম মুহূর্ত, পৃথিবী থেকে বিদায় 
নেবার আগে সেনাপতি তার শেষ আদেশ ঘোষণা করলো, মা9009 
***৮শ1'--1898,0 0: 6109 2শাচ ! 

সমস্ত পরাজয় সত্বেও সেই শেষ উক্তি জীবনকে সম্পূর্ণ করে গেল। 

বার্ধক্য হলো! জীবনকে সম্পূর্ণ করবার সাধনা । 
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বার্ধক্যের বহু ক্রটি আছে কিন্তু যিনি বুড়ো হতে জানেন তিনি 
সে সব ত্রুটির ওপরে উঠতে পারেন। 

বুড়িয়ে যাওয়া! আর বুড়ো হওয়! এক জিনিস নয়। 

ইংলগ্ডের ছোট্র একটা গ্রাম । সারা রাত ধরে, সারা দিন ধরে 
বরফ পড়ছে'". 

বরফে পথ-ঘাট ঢেকে গিয়েছে'**ঢেকে গিয়েছে গাছের পাতা*** 

পথে জন-প্রাণী নেই..' 

রুদ্ববাতায়ন ঘরে গ্রামবাসীর! আগুন পোয়ীচ্ছে"*' 

লাঠি ঠকে ঠকে বরফের ভেতর পথ খুঁজে এক বৃদ্ধ এগিয়ে 
আমেন"*' 

একমুখ সাদা দাঁড়ির ওপর গুড়ো গুড়ো তুষার এসে জমে 
গিয়েছে'". 

বুদ্ধ এদিক-ওদিক চেয়ে কি যেন খোঁজেন"*" 

তার ভঙ্গী দেখলে বৌঝা যায়, পথ-ঘাট তাঁর জানা নেই'*" 

হঠাৎ কিছু দূরে গিয়ে নজরে পড়ে, গায়ের ছোট্র গির্জী-.. 

বৃদ্ধের চোখ ভ্লে ওঠে, এই গির্জীই তিনি খুজছিলেন:' 

ধীরে গির্জার দিকে .এগিয়ে আসেন-"- 

অতি সন্তর্পণে গির্জায় ওঠবার সিঁড়ির কাছে নতজানু হন""' 

িঁড়ির প্রত্যেকটি ধাপ চুম্বন করে দরজার সামনে উঠে আসেন" 

মাথা হেট করে নীরবে প্রার্থনা করেন"'বৃদ্ধের নাম ববা্ট 
ব্রাউনিঙ"*' 

যৌবনে একদিন এই গির্জায় তার প্রিয়তমার প্রথম দেখা পান..' 

আজ তিনি সাথীহাঁর1 একাকী'*" 

তাই ইংলগ্ডে ফিরে এসে প্রথম এসেছেন এই স্মৃতির তীর্থে"' 

এই বার্ধক্যের মাথায় মহিমাঁর রাজমুকুট। 

একে নিয়ে কাব্য লেখ! চলে, কাহিনী লেখা চলে। 


ভাষার ভূত 
বহু শতাব্দী আগে, একদিন গৌড়ের রাজ] নিমন্ত্রিত অতিথিরূপে 
দূর কাশ্মীরে পরিহাঁস-কেশবের মন্দির-দর্শনে যখন যান, তখন 
সম্পূর্ণ অতকিতে নিষ্ঠঠরভাবে নিহত হন-_ 
সেই নিদারুণ সংবাদ যখন গৌড়ে এসে পৌঁছলো, গৌডের বীর 
সন্তানদের অন্তর সেই জঘন্য নৃুশংসতায় সংক্ষুদ্ধ হয়ে উঠলো । 
কিন্তু কোথায় গৌড় আর কোথায় কাশ্মীর 
সেদিন গৌড় থেকে কাঁশ্মীর যাঁওয়া মানে, নিরুদেশ যাত্রা করা... 
তার ওপর কাশ্মীর সেদিন সম্পূর্ণ বিদেশী রাষ্্ী--; 
কিন্স এই নৃশংস মাঁনবতাঁর অপমান সেদিনকার বাঙালী বীরদের 
চঞ্চল করে তুললো"*-শতাব্দীর পর শতাব্দীর দাসত্বে তখন বাঙালীর 
মেরুদণ্ড বেঁকে যায়নি" 
তাঁর বর্বরতা সম্বক্ধে কাশ্মীরকে সচেতন করবার জন্যে মাত্র দশজন 
বাঁডালী সেদিন তীর্থযাত্রীর বেশে কাশ্মীরের দিকে রওয়ানা হয়-.. 
এবং ইতিহাস বলে, সেই দশজন বাঙালী সেদিন কাশ্মীরে গিয়ে 
সৈ্যরক্ষিত সেই দূর রাষ্ট্রে নিজেদের রক্ত দিয়ে সেই নৃশংস বর্বরতার 
যোগ্য প্রত্যুত্তর লিখে আসে-"" 
*সে আজ বহু বহু যুগ আগেকার কথ! । 


সে প্রাচীন যুগ আর নেই যেদিন তুচ্ছতম জাতীয় সমস্যার 
সমাধান করতে মানুষ দোষী-নির্দোষনিবিচারে আগুন দিয়ে ঘর 
পুড়িয়ে দিতো, অবলীলা ক্রমে শিশু আর বৃদ্ধদের মেরে ফেলতো, 
নিরক্কুশচিত্তে নারী-ধর্ষণ করতো. 

সেদিন এই সব বর্বর আচরণ বীরত্বের নামে অভিনন্দিত হতো-*" 

বছ শতাব্দীর বহু তিক্ত বেদনার ফলে আজকের মানুষের কাছে 
বীরত্বের সংজ্ঞা সম্পূর্ণ আলাদ! হয়ে গিয়েছে । 


৪ 


৫০ না না-ক থা 


গৃহদাহ, নারীধ্ধণ, শিশুহত্যা যুদ্ধের সময়েও চরমতম লজ্জার 
বিষয়... 

বনু বেদনায় মানুষ-পশুকে আজ শিখতে হয়েছে, অন্যায়ের প্রতি- 
বিধান অন্যায়ে হয় না"** 

আজকের সভ্য মানুষের বীরত্বের চেহারা তাই আলাদা... 

প্রতিমুহূর্ত তার হৃদয় আর মস্তিষ্কে মজাগ রাখতে হয়, যাতে 
বর্বরতার প্রত্তিবিধানে সে বর্বর না হয়ে ওঠে-*" 

অরণ্য থেকে সে সত্যি দূরে এসেছে কি না, এইখানেই তার 
পরিচয় । 

শত ছুঃখ, শত দৈন্য, শত চারিত্রিক ক্রেটির মধ্যেও আজকের 
বাঙালী সেদিন নতুন করে তার মড্জীগত শালীনতার প্রমাণ দিল, 
যেদিন আসামের অকারণ বর্বরতায় তার চিত্ত সংক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেও 
্রত্যুত্তরে সে বর্বর হতে কুহ্ঠিত হয়েছিল-*, 

তার আগের দিন কলকাতা শহরে অন্য প্রদেশের লোকেরা ভীত 
আতঙ্কিত হয়ে যে সব কাণ্ড করেছেন, চোখের সামনে যখন তার কিছু 
কিছু দেখলাম, লজ্জায় আর বেদনায় সারারাত ঘুমুতে পারিনি-*" 

পাশের ফ্লাট থেকে যখন প্রতিবাসী গুজরাটী ভদ্রলোক রাঁক্তিরে 
স্ত্রীকন্যাদের নিয়ে চলে গেলেন, আমার হাতে চাঁবিট৷ দিয়ে বললেন, 
কিছু মনে করবেন না, ছেলেমেয়েরা বড়ই নার্ভাস হয়ে পড়েছে-** 
অপরিসীম লজ্জায় চুপ করে রইলাম । 

আশঙ্কায় প্রহর গুনেছি, বাডালী কি ভূল করবে ? 

পরের দিন হাসিমুখে খন ভদ্রলোক স্ত্রীকন্ঠাদের নিয়ে ফিবে 
এলেন, তার হাঁসির মধ্যে দেখলাম বাঙালীর সংস্কৃতির বিজয়-বার্তা.*. 

বাঙলাদেশ সুন্দরবন নয়" "" 


চিকিৎসা-শাক্সে বলে, জ্বর হলে দেহে যে উত্তাপ দেখা দেয়, সেটা 
দেহীর পক্ষে মহা-নুলক্ষণ ! 


ভাষার ভূত ৫১ 


এই উত্তাপের ভাষায় দেহ জানিয়ে দেয়, ভেতরে গগুগোল শুক 
হয়েছে, দেহী সাবধান ! 

আসামের এই অমানুষিক উত্তপ্ততা 'মআাজ ইতিহাঁস-পুরুষের 
ইঙ্গিত বহন করে এনেছে**'ভীরত-দেহে মারাত্মক ব্যাধির বীজ প্রবেশ 
করেছে" 

অদূর অনাগতকাঁলে যে বিভীষিকায় বু বেদনালদ্ধ ভারতের এই 
একত্ব আবার ভেডে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে, ভারতের ভাগ্য- 
বিধাতা আজ খণগুভাবে আপাঁমের বর্বরতায় তা অগ্নি-অক্ষরে দেখিয়ে 
দিলেন": 

আজ যদি আমরা তাঁকে স্থানীয় যুগ্রিমেয় লৌকের অনাচার কলে 
চোঁখ বুস্ক থাঁকি, চোখ খুলে সেদিন আবার চেয়ে দেখবো, দেখবো 
ভারতবর্ষ আবার পরাধীন হয়ে গিয়েছে ! 

প্রাদেশিকতায় বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষ, পরাধীন ভারতবষ ! 

এই হলে! ভাঁরতবষের ইতিহাসের সব চেয়ে বড় সত্য। 

কিন্তু ভারতের একত্বকে গড়তে গিয়ে, আমরা কথামালার একচক্ষু 
হরিণের মতন কানা চোখটি যেদিকে রেখেছি, সেই দিক থেকেই 
আসবে ইতিহাসের মার'"' 

ভারতের একত্বকে গড়বার জন্যে আমরা গদিতে বসবাঁর সঙ্গে 
সঙ্গেই ধর্মকে রেখেছি সরিয়ে" 

কারণ, আমরা দেখেছি ধর্মের জন্যে যত দাঙ্গা-হাঙ্গামা, মারামারি, 
বিদ্বেষ" 

তাই ধর্মকে সরিয়ে রেখে আমরা সেকিউল্যার স্টেট গড়লাম**" 

অক্ষুপ্ণ থাক ভারতের একত্ব"" 

ধর্ম অলক্ষ্যে হাসলেন । 

যেদিকে কানা চোখটা রেখে নিশ্চিত ছিলাম, সেই দিক থেকেই 
ঘদুবংশ-ধবংসকা'রী মুষলের মতন আজ মাথ! তুলে উঠেছে, ভাষা, মাতৃ- 
ভাষার ম্যানিয়।'"" 


৫২ না নাক থ। 


ধর্মের উন্মাদনার চেয়ে প্রচণ্ততর উন্মাদনা নিয়ে জেগে উঠছে 
এই মাতৃভাষার ম্যানিয়া। 

এর মারাত্মকতা আরও ভয়াবহ । কারণ, এই মাতৃভাষার জন্ম- 
অধিকারের আড়ালে নির্লজ্ভতম প্রাদেশিকতা অনায়াসে লুকিয়ে 
থাকতে পারে। 

যেদিন আমরা শ্বাদেশিকতার মিথ্যা মোহে ইংরেজী ভাষাকে 
সরিয়ে হিন্দীকে বাষ্ট্রভাষার স্থান দিয়েছি, সেইদিনই এই মুষল 
জন্মগ্রহণ করেছে । 

মূল ব্যাসদেবের মহাভারত থেকে এই সময় একবার মুষল- 
কাহিনীটি পড়ে নেওয়া দরকার । 


কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হয়ে গিয়েছে'"*বিজয়ীপক্ষের সহায়ক যদুবংশের 
বীরের! দ্বারকায় ফিরে এসেছেন-"- 

অনেকদিন যুদ্ধক্ষেত্রে অনেক কষ্টে কেটেছে তাই আজ যুদ্ধশেষে 
তারা অবসর উপভোগ করছেন মধু-পাঁনে, কৌত্ুক-উৎসবে*** 

এমন সময় কয়েকজন বিশিষ্ট মুনি রুষ্ণদর্শনে দ্বারকায় এলেন." 

যছ্ুবংশের বীরেরা তখন মধু-উতসব করছিলেন, হঠা একজনের 
মাথায় ছুবুদ্ধি জেগে উঠলো, ড্যাবাগঙ্গারাম মুনিদের সঙ্গে একটু 
রমিকতা করলে হয় না? 

স্থরার তড়িৎ-প্রভাবে বাসনা তখুনি বাস্তবে পরিণত হলো*-" 

স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের পুত্র শান্ব-''যাঁদববীররা তাকে ভ্ত্রীলোকের 
পোশাকে সাজিয়ে, অবগুষটনে মুখ ঢেকে, খধিদের সামনে নিয়ে 
এলো". 

_ প্রভু, এই নারী আমার স্ত্রী*-*গর্ভবতী-*কিন্তু অনেক দিন 
হলো প্রসবের সময় হয়ে গিয়েছে, অথচ প্রসব-বেদনার কোন লক্ষণই 
নেই.*..আপনার! সর্বদর্শা, অনুগ্রহ করে যদি বলেন এই নারীর 
গর্ভে কি আছে? 


ভাষার ভূত ৫৩ 


সর্বজ্ত ধষি সেই পরিহাসে ক্রুদ্ধ হয়ে বলেন, তোদের পরিহাস 
সত্য হবে--*এই গর্ভ থেকে জন্মগ্রহণ করবে লৌহ-মুষল, আর সেই 
মুষলেই ধ্বংস হবে যছুবংশ ! 

মধুমন্ত যাদবের হেসে ওঠে । 

কালক্রমে খষির অমোঘ অভিশাপে শান্ধ প্র৮৭ বেদনায় এক 
লৌহ-মুষল প্রসব করলো । 

এই সময় সমস্ত দ্বারকার় দ্ারকাবাঁসীরা আতঙ্কে দেখে দীঘকাঁয় 
কৃষ্ণ পি্গলবর্ণ কালপুরুষের ছায়াযূতি প্রত্যেক গুহে গৃহে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, অথচ তাকে ধরতে গেলেই অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে |: 

চারদিকে দুর্লক্ষণ ফুটে উঠলো । নিদ্রিত ঘাদবেরা ঘুম থেকে 
উঠে দেখে, ঘুমের অচেতন অবস্থার মধ্যে কে তাদের নখ ও কেশ 
কেটে নিয়ে যায়" 

সাঁরসপাখিরা সহসা পেচকের আচরণ অনুকরণ করে গ্হ- 
পালিত ছাঁণলর দল রাজিতে প্রহরে প্রহরে শ্রগালের মতন কণ্টন্বরে 
ডেকে ডেকে ওঠে__কুকরীর গর্ভে জন্মগ্রভণ করে মার্জার-শাবক ! 

ব্রাহ্মণের সভয়ে দেখেন, ত্রয়োদশীতে এলো অমাবস্তা ! 

দ্বারকাঁবাঁসীরা ভীত হয়ে শীকফ্েের কাছে এলেন। সেখানে 
এসে তীরা শুনলেন, শ্রীকুষ্জের হাত থেকে স্ব ন চক্র একদা 
সহসা আকাশে উড্ডীন হয়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে, সারথি দাঁরুকের 
চোখের সামনে শ্রীকৃষ্ণের দিবারথের অশ্বরা চালকবিহীন অবস্থায় 
রথকে নিয়ে সমুদ্রের দিকে ধাবমান হয়, আর ফিরে আসেনি""" 

শ্রীকৃষ্ণের পরামর্শে ভীত যাঁদবেরা দ্বারক। ত্যাগ করে সমুদ্র- 
'তীরবর্তা প্রভাসে চলে গেলেন । সেখানে প্রভাস-হদের ধাঁরে বসে 
তাঁরা অভিশপ্ত মুষলকে পাঁষাঁণে ঘষে ঘষে চূর্ণবিচুর্ণ করে ফেললেন । 

মুষলের অন্তর্ধানে যাদবের আর আশ্বস্ত হলেন এবং যথা- 
রীতি আবার উত্সবে মন্ত্র হলেন*" 

একদিন মত্ত অবস্থায় যাদববীরেরা কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কে কতট। 


৫৪ না নাক থা 


বীরত্ব দেখিয়েছিল, কে কি অনাচার করেছিল, এই নিয়ে আলোচনা 
করতে করতে পরস্পর পরস্পরকে নিন্দা করতে শুরু করলো!। 
নিন্দা ক্রমশঃ কুৎসিত ব্যক্তিগত আক্রমণে পরিণত হলো । অবশেষে 
এমন অবস্থা হলো, কখন কে কাঁকে আক্রমণ করছে তার কিছুই 
ঠিক রইলো না.."যে যাকে জামনে পায় তাকেই নির্মমভাবে 
আক্রমণ করে! 

প্রভীস-হ্রদের তটে সেই মুষলচর্ণ থেকে হয়েছে লৌহবর্ণ লৌহ- 
কঠিন সব শর গাছ। সেই লৌহকঠিন শর হলো আজ আত্মঘাতের 
অন্্র। সেই বীভগস আত্মকলহে যছুবংশের একটি বীরও জীবিত 
রইলো না। 

কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের মহানায়ক শ্রীকুষ্ণ পাথরের মুতির মতন স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে দেখলেন, তার চোখের জামনে যছুবংশ ধ্বংস হয়ে 
গেল। 


আজ আমাদের স্বকৃত ক্রটির ফলে সেই লৌহ-মুষল আমাদের 
মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছে--নিরীহ ভাষার ছন্মরূপে 

কৃষ্ণ-পিঙ্গলবর্ণ কালপুরুষের ছায়া প্রত্যেক প্রদেশের ওপর এসে 
পড়েছে ; ধরতে গেলে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে । 

আমরা ধীরে সুস্থে ঘষে ঘষে মুষলকে নিরাকার করবার চেষ্টা 
করছি। 

কিন্তু ইতিমধ্যে সেই চূর্ণ মুষল যে লৌহ-শর বনে পরিণত হচ্ছে, 
সে কথা ভাবতে মন চাইছে না। 

আজ মাতৃভাষার দাবিতে ভারতবর্ষকে টুকরো টুকরো করবার 
যে মারাত্মক বুদ্ধি জেগেছে, তা কখনই জাগতে পারতো না, যদি 
আমরা ইংরেজীকে সরিয়ে হিন্দীকে রাষ্টুভাষাঁয় পরিণত করবার 
সংকল্প আমাদের রাষ্রবিধানে এত ঘটা করে এত তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা 
করতে না যেতাম ! 


ভাষার ভূত ৫৫ 


এই এক সমস্যায় ভারতের অখগুতা গড়ে ওঠবাঁর আগেই তাতে 
ফাটল ধরেছে। 

এবং এখনও আমরা ফাঁটলের ওপর চুনকাম করে নিজেদের 
বোঝাঁবার চেষ্টা করছি, সব ঠিক আছে-__ধীরে স্থস্থে কালক্রমে 
সব ঠিক হয়ে যাবে । 

আমরা ভুল করেছি'"'ভারতের অখগুতাঁর জন্যে আমরা যেমন 
বলিষ্৯ভাঁবে ধর্মকে সরিয়ে রেখেছি, তেমনি বলিষ্ঠভাবে এই 
রাষতরীয় ভাষার স্বদেশীকরণকেও সরিয়ে রাখা উচিত ছিল। 

যেদিন ভারতবর্ষ যুগ-যুগ-সঞ্চিত পরাধীনতার ও প্রীদেশিকতার 
গ্লানি কাটিয়ে প্রতিদিনের ব্যবহারিক জীবনের বাস্তবতায় 
ভারতবর্ষের অধথগুতাকে স্বীকার করতে শিখবে, সেদিন সম্ভব 
হবে অনুত্তোজত [ত্তে এই রাষ্ট্রভাষার সমস্যাকে আলোচনা 
করা । 

ততদিনে জীবনের স্বাভাবিক প্রয়োজনে হিন্দী-সাহিত্যিকদের 
সাধনায় হিন্দীভাষাও ভারতের রাদ্ত্ীয় ভাষা হবার উপযোগিতা 
অর্জন করতে পারতো" 

রাষ্ট্রের আদেশে পারিভাষিক অভিধান গডা সম্ভব হতে পারে, 
কিন্তু পরিভাষাঁকে জীবনের গতি ও প্রাণ দিতে শারে একমাত্র 
সাহিত্য-_-এবং সে সাহিত্য কারখানার মতন তৈরি করা যায় না। 

পরিভাষা যতই নিখুঁত হোক, তাঁর কাঠের পা কাঠের পা নিয়ে 
দায়ে পড়ে কোনরকমে চলাফেরা করা যায়-_প্রতিমুহূর্তে তার 
ঠকঠক শব্দ স্মরণ করিয়ে দেয়, সে প্রাণহীন, গতিহীন,-_সে জীবন 
নয়, জীবনের বিকৃতি-_ 

পরিভাঁষাকে অপেক্ষ। করে থাকতে হয় সাহিত্যিকের জন্যে । 
সে সাহিত্যিককে কোন বাষ্থ্রের প্য়াজন মাফিক তৈরি করা 
যায় না'"' 

তার জন্যে অপেক্ষা করে থাকতেই হবে:** 


ইতিমধ্যে যে ভাষা এঁতিহাসিক নিয়মে ভারতের রা্রীয় ভাষায় 
স্বাভাবিক ভাবে পরিণত হয়েছিল, স্বাদেশিকতার মিথ্যা মোহে 
স্বাধীন-ভারতের জীবনে সেই ইংরেজী ভাষাঁকে অস্বীকারের কোন 
প্রয়োজন ছিল না। 

যে রাষ্ট্রবিধানে ইংরেজী ভাষাকে স্থানচ্যুত করবার সংকল্প গ্রহণ 
করা হয়েছে, সেই রাষ্ট্রবিধান যাঁরা গড়েছিলেন, তীরা ইংরেজী 
ভাষাতেই তা৷ গড়েছিলেন, পরে তা ভারতীয় ভাষায় অনুদিত করা 
হয়েছে". 

এবং স্বাধীন-ভারতের শাসন-তন্ত্র নির্ধারণ করবার জন্যে যে 
রাষ্ট্রবিধান গড়ে তোল! হয়, তার প্রত্যেক পরিচ্ছেদ-অনুচ্ছেদ দুই 
ইংরেজী-ভাষাভাষী দেশের রাষ্্রবিধান থেকে গ্রহণ করা হয়েছে*** 

তাতে স্বাদেশিকতা ক্ষুগ্ন হয়েছে, একথা আজ কোন স্বদেশ- 
প্রেমিকই ভাবেন না । 

স্বাধীন হয়েও আমরা স্বেচ্ছায় ইংলগের রাজার নায়কত্বে কমন্‌- 
ওয়েলথ গোষ্ঠীর সদস্যরূপে নিজেদের কৃতার্থ বোধ করেছি*** 

অথচ যে ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে ভারতের অথগুতা এতিহাঁসিক 
সত্য হয়ে উঠেছিল, তাঁকে বিদায় করবার জন্যে একেবারে তারিখ 
পর্যন্ত ঠিক করে ফেললাম__ | 

এবং তাল জামলাতে না পেরে এখন তারিখ বদলে বদলে 
চলেছি... 

এবং তার ফাঁকে ফাঁকে অনর্থ যা ঘটবার তা ঘটে চলেছে-- 
ভূঁষের আগুনের মতন এক তীব্র ভাঁষা-বৈরিতা প্রত্যেক প্রদেশের 
আপাত উদারতার আড়ালে ধিকিধিকি ভ্বলছে। 

ভারতের অথগুতার অনিবার্ধ বিক্বরপে আজ জেগে উঠেছে 
ভাষা-সমস্যা'*' 


ভাঁষার ভূত ৫৭ 


এবং এই মহা-সমস্যার সমাঁধানরূপে যা কিছু কর] হচ্ছে, আমর! 
অন্তরে অন্তরে বুঝতে পারছি সে সমাধান সমস্তার অঙ্গকে স্পর্শই 
করছে না... 

প্রদেশে প্রদেশে শিক্ষার ক্ষেত্রে মহম্মদ তোঘলকী পরিবর্তনের 
অস্থির অনিশ্চয়তায় শিক্ষার মেরুদণ্ডও ভেঙে পড়েছে." 

আমরা মুষলকে ঘষে ঘষে নিরাকার করবার চেষ্টা করছি... 

কিন্ত্ব দেখতে পাচ্ছি না, সে আকার পরিবর্তন করে মারাত্মকভাবে 
বিস্তৃত হয়েই চলেছে। 

ভারতের অখগুতা বজায় রাখা আজ সত্যিকারের দুশ্চিন্তার 
বিষয়... 

লঞদ বিটিশ আমলের চেয়ার-টেবিল, আইন-আদালত, এমনকি 
ব্রিটিশের পরিত্যক্ত পেনসিল-কাটা ছুরিটি পর্যন্ত আমরা যে ভাবে 
সহজে গ্রহণ করেছি, তেমনি সহজে যদি রা্রীয় ভাষারূপে ইংরেজী 
যেমন ছিল অমনি তাকে থাকতে দিতাম, তাহলে আজ এইরকম 
মারাত্মকভাবে ভাষা-সমস্তা কখনই জেগে উঠতো না__এবং এরকম 
শিক্ষার সংকটও দেখা দিত ন1। 

তাতে বড়জোর কয়েকজন উৎকট স্বদেশপ্রেমিক ধবরের কাগজের 
সম্পাদককে গরম গরম চিঠি লিখতেন- সে-চিঠিতে. একটা! প্রদেশ 
দূরে থাক এক আঁটি ঘাঁসও পুড়তো না ! 


ভারতের অথণ্ুতা বাস্তবে সত্য হবার আগে ইংরেজী ভাষাকে 
স্থানচ্যুত করে আমরা ভূল করেছি'*" 

এই ভুলের একমাত্র সংশোধন হনে, এই ভুলকে স্বীকার করা ! 

সেই প্রকৃত কৃতী সেনাপতি, প্রয়োজনবোধে যিনি সৈন্যদের 
প্রত্যাবর্তন করিয়ে আনতে পারেন-"' 


৫৮ নানা-কথা। 


আমাদের পরম সৌভাগ্য আজ এই রাষ্রের যিনি প্রধানমন্ত্রী, 
তিনি শুধু রাজনীতিক নন, তিনি শুধু একটি বিশেষ রাজনৈতিক 
দলের নেতা নন্‌*** 

শিক্ষায় দীক্ষায় শালীনতায় তিনি আজ সত্যিকারের বিশ্ব- 
নাগরিক...তাঁর আছে এঁতিহাসিকের দৃষ্টি, সাহিত্যিকের অনুভূতি, 
দার্শনিকের বোধ, তীর বয়স্ক দেহে আছে চির-নবীন প্রাণ, ষে-প্রাণ 
আজও হিমালয়ের আকর্ষণে নন্দিত হয়ে ওঠে" 

একমাত্র তিনিই পাঁরেন এই প্রত্যাবর্তনের আদেশ দিতে *** 

তার অবর্তমানে, ভাবতে আতঙ্ক হয়, এই ভাষার সমস্থ ভারত- 
জোড়া দাবানলে পরিণত হবেই । 


আজকে বিজ্ঞান যেমন বিস্ময়কর দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে' 
তেমনি প্রচগ্ডবেগে এগিয়ে চলেছে মানুষের মন । 

কুড়ি বছর আগে কম্যুনিজমের যে চেহারা ছিল, আজ আর তার 
সে চেহারা নেই** "দশ বছর আগে নারীর স্বাতন্ত্যের যে রূপ ছিল, 
আজ আর তা নেই.*"পঞ্চাশ বছর আগে সশ্বদেশপ্রেমের যে চেহারা 
ছিল, এই পঞ্চাশ বছরের মধ্যে হয়েছে তার পঞ্চাশ রূপান্তর । 

আজকে মানুষের মনে যেখানে এঁতিহাসিক প্রভাবে বিশ্ববৌধ 
জাগছে, সেখানে আপনা থেকেই স্বাদেশিকতার রূপান্তর ঘটছে। 

এমন দিন আসবে, যেদিন স্বীদেশিকতার মধ্যে আর কোন 
উচ্ছ্বাসের উত্তাপ থাকবে না। 

একদিন ছিল যেদিন ইংরেজের কোট-পাঁতলুন পরলে আমাদের 
স্বাদেশিকতা ক্ষুগ্ন হতো'**ঘটা করে মন্ত্র পড়ে আমর! বিদেশী 
কাপড় পুড়িয়েছি--*আজ কোট-পাতলুন ভারতের স্বাভাবিক পোশাক: 
হয়ে গিয়েছে *-কারণ বৃহত্তর জগতের সেইটেই স্বাভাবিক পোশাক। 


ভাষার ভূত ৫৯. 


বিদেশীর যন্ত্র বলে একদিন এদেশের ব্রাহ্মণেরা রেলগাড়িতে 
চড়তো না, জাত যাবার ভয়ে'*'তারপর দায়ে পড়ে চড়তে 
লাগলো, কিন্তু গাড়িতে বসে কিছু খেতো না..".আজ সেই সব 
ব্রাহ্মণদের পৌব্রপ্রপৌত্ররা আগে গাড়িতে উঠে খবর নেন 
গাড়ির সঙ্গে দ্েস্তোর? গাড়ি আছে কিনা! 

এমন একদিন ছিল যেদিন বিলেতে গেলে ভারতীয়দের 
জাঁতিচ্যত হতে হতো, আজ সে সমাজবোধ কোথায় ? 

পোশাকের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়ার সঙ্গে যখন আমরা বলি 
আর জাতীয়তার মাড়ীর যোগ নেই.'তখন আমরা এই কথাই 
বলি, দরকার হলে অফিসে কোট-পাতলুন পরে যাব, আবার 
বিবাহসভায় যখন যাঁব তখন শান্তিপুরী ধূতি-চাঁদর পরবো-." 

তেমনি ছুশো বছরের এঁতিহাঁসিক প্রচেষ্টায় আজ জাতীয়তার উর্ধে 
ইংরেজী ভাষা প্রত্যেক ভাঁরতবাঁসীর দ্বিতীয় ভাষারপে পরিণত হয়েছে-*. 

এবং এই ইংদেজী ভাষাই ভারতের এক-জাতীয়তাঁকে সত্য 
করে তুলেছে । 

ইংরেজী ভাষা এই বনু-প্রদেশে বহু-ভাষায় বিভক্ত মহাদেশে 
দুশো বছরের চেষ্টায় যেভাবে অখণ্ততার চেতনাকে এনে দিয়েছে, 
দুহণাজাঁর বছরের ভারতবর্ষের ইতিহাসে আর €শেন জিনিস 
সেভীবে ভারতের অথগুতীকে সত্য ও জীবন্ত করতে পারেনি*** 

এত বড় এঁতিহাঁসিক সত্যকে কিসের জন্যে আমরা অস্বীকার 
করবো? 

দুহাঁজাঁর বছরের চেষ্টীয় যে বাড়িটা তৈরী হয়েছে, কেন 
তাঁকে ভাঙতে যাচ্ছি ? 

এঁতিহাসিক সম্ভীবনার মধ্যে আর কোন জিনিস চোখে পড়ে না, 
যা এই ভারতের অখগুতাঁকে আজ ধারণ করে থাকতে পারে ! 

ইংরেজের সংস্পর্শে এসে যে অমূল্য জিনিস আমরা পেয়েছি, তা 
হলো ইংরেজী ভাঁষা আর ইংরেজী সাহিত্য ! 


৬০ না না-ক থা 


আর সব চেয়ে বড় কথা হলো, ইংরেজী ভাষা আজ শুধু ইংরেজের 
ভাঁষা নয়, এ ভাষা হলো বিশ্বের প্রয়োজনের ভাঁষা'**বিশ্বের জ্ঞান- 
বিজ্ঞান-অর্থনীতি-ব্যবসা-বাণিজ্যের ভাষা। 

আজকের ভারতবর্ষ তার প্রয়োজনে যেমন আজকের বৈজ্ঞানিক 
যুগের যন্্রপাতিকে গ্রহণ করেছে, তেমনি তার প্রয়োজনে সে গ্রহণ 
করবে বিশ্বচেতনাময় ইংরেজী ভাষাকে । 

ইংরেজী ভাষাকে রাষ্ট্রভাষারপে গ্রহণ করলে, ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশের মাতৃভাষার গতি ক্ষুণ্ন হবে, এর চেয়ে ভুল চিন্তা আর 
কিছু নেই ! 

এট! আজ এঁতিহাসিক সত্য, ইংরেজী ভাষার বলিষ্ঠ সজীবতাঁ'র 
সংস্পর্শে এসেই আজ বাঙলা ভাষা জগতের যে-কোন শ্রেষ্ট ভাষার 
সমকক্ষ সাহিত্য স্থষ্টি করবার প্রেরণা পেয়েছে-". 

এবং ঠিক তেমনি সত্য যে, ভারতের যে সব প্রাদেশিক ভাঁষা 
আজও অশংবনুলতায় গতিহীন হয়ে পড়ে আছে, তাদের গতি ও 
মুক্তির জন্যেই প্রয়োজন ইংরেজী ভাষার সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। 

আরও একশো বছর ঘটা করে ভারতের প্রদেশে প্রদেশে ইংরেজী 
ভাঁষা ও সাহিত্য পড়া হোক । 

অধিকাংশ প্রাদেশিক ভাষার গায়ে যে চবি জমে উঠেছে, অন্য 
বলিষ্ঠতর বিদ্যুন্ময় ভাষার সংযোগ ছাড়া সে চবি কিছুতেই গলবে 
না। 

ইংরেজী ভাষা হলো আমাদের কাছে নিকটতম সহজলভ্য 
বিশ্বভাষা । 

একট! ভাষার সঙ্গে আত্মীয়তা হতে দীর্ঘ সময় লাগে । 

ছুশো বছর ধুরে ইংরেজী ভাষার সঙ্গে আমরা সেই আত্মীয়তা 
স্থাপন করেছি। 

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর সঙ্গে ভারতের অন্য রাজনৈতিক 
নেতার যেখানে সব চেয়ে তফাত, সেটা হলো, নেহরু ইংরেজী ভাষা 


ভাষার ভূত ৬১ 


যেভাবে বলতে পারেন ও লিখতে পারেন ভারতের আর কোন 
রাজনৈতিক নেতা! তা পারেন না। 

বক্তৃতা-সভায় স্বীকার না করলেও, আমি বলতে পারি, প্রত্যেক 
শিক্ষিত ভারতীয় অন্তরের অন্তরতম স্থলে ইংরেজী ভাষাকে ভালবাসে, 
এবং আজও পর্যন্ত জনসাধারণ যে নেতা ইংরেজী বলতে পারেন, 
তাঁকেই স্নাভাবিক নেতা মনে করে ! 

একদল লোৌক আছেন, বারা প্রকাশ্যে স্ীকার না করলেও 
আড়ালে বলেন, আরও কিছুদিন ইংরেজের এদেশে থাঁকা দরকার 
ছিল। 

তাঁরা ভুল বলেন কি ঠিক বলেন, তা নিয়ে তর্ক করে আজ তশর 
কোন লাভ নেই, তবে একথা জোঁর করেই বলবো, আরও কিছুদিন 
ইরেজী ভাষার সাকরেদী আমাদের দরকার ! 

একথা স্বীকার করায় কোন লজ্জা নেই। 

জাতীয়তার কোন প্লানির সম্ভাবনা তাতে নেই। 

এগিয়ে-পড়া ভারতের অখগুতার একমাত্র সিমেন্ট হলো, 
ইংরেজী ভাষা... 

যথাস্থানে আবার তাঁর অভিষেক হোঁক্‌! 

দূর হোক প্রদেশে প্রদেশে সেই ক্চ পির্গলবর্ণ কাঁলপুরুষের 
অতকিত নিশীথ অভিযান ! 


এই রচন! বথন লিখি৩ হয় তখন ভারতের প্রধান মন্ত্রী অহরলাল নেহরু 
জীবিত ছিলেন । 


বই-পড়া 


একপাত্র স্তথুরা, একখানি কবিতার বই, আর তুমি আমার পাশে, 
অরণ্য হয়ে উঠবে স্বরগভূমি ! 

আপত্তি নেই ওমর খৈয়াম ! 

যদি এই তিনটি জিনিস একসঙ্গে নিয়ে তোমার অরণ্যকে তুমি 
হ্র্গে পরিণত করে থাক, আমরা বাঁধা দেবার কে? 

তুমি ভাগ্যবান, তুমি সাধক ! 

কিন্তু আমরা সাধারণ মানুষ, স্ব্গতৈরি-করার এই তিনটি জিনিস 
একসঙ্গে আমাদের ধাতে সয় না'*' 

কবিতার বই হাতে করলে প্রিয়া অসন্তৃষ্ট হয়'''কাজলচোথে 
ঘনিয়ে আমে অভিমানের মেঘ*** 

স্থরার মাত্রায় গোলমাল হয়ে যায় ছন্দের মাত্রা"** 

এ শ্বর্গরচনা তখনি অন্তব, যখন দুজনার আস্বাদন এক হয়ে 
যায়! 

বড় ছুর্লভ সে রতি-সঙ্গিনী ! বহু যুগ খুঁজে, বহু দেশ ঘুরে আজ 
থেকে প্রায় আটশো বছর আগে চীনদেশে এমনি একজোড়া ম্বর্গ- 
রচনাকারীর সন্ধান পাই'*" 

দুঃখের অরণ্যে বসে তার সত্যি স্বর্গ রচনা করেছিল। কারণ 
স্র্গরচনায় যে বাধা হতে পারতো! সেই নারীই নিজের লেখায় সেই 
স্বর্গ রচনার সাক্ষ্য রেখে গিয়েছেন"*' 

প্রাচীন চীনের সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলা-কবি লিচিওচাঁও তার আত্মচরিতে 
সেই সাক্ষ্য রেখে গিয়েছেন । 


বই-পড়া ৬৩ 


সে আর আমি'*' 

পালিয়ে দূর গ্রামে অরণ্যের ধারে একটা ছোট্ট বাড়িতে 
আছি... 

শিন্দের অত্যাচারে যথাসর্বন্থ সব গিয়েছে-**পয়সা-কড়ি কিছু 
নেই'**কিন্তু একমাত্র সাস্তবনা বইগুলো! সব নিয়ে এসেছি'"* 

সব দুঃখ, সব অভাব তারাই ভুলিয়ে রেখেছে-*" 

একরাঁশ বই, সে আর আমি.**আর কিসের দরকার ? 

নিত্য নতুন খেলা তৈরি করি*** 

সারাদিনের পর সন্ধ্যাবেলায় একপাত্র চা ( একপাত্র সুর! ? )*** 
তাঁর বেশী জোটে না'"*এমন দুর্লভ পাত্রকে কি হ্াংলার মতন টকঢক 
করে খাওয়া যায়? 

গরম জলে চায়ের পাঁতা পড়তেই স্থবাসে ঘর ভরে যাঁয়'*' 

ছুটি পাত্র ঠিক করে রাখি-** 

তাঁকে ডাক." 

বল তো, এই কবিতার লাইনটি কোন্‌ বই-এ কত নম্বর পাতায় 
আছে? 

যার অনুমান ঠিক হবে, সেই চায়ের পাত্রে প্রথম চমুক দেবে" 

ও প্রায়ই হেরে যায়... 

আমি হেসে চায়ের ভরা-পাত্রটি তুলে পরাজিতের মুখে ধরি'** 

ও হেসে ওঠে-*" 

হাসির ছৌয়াচে আমিও হেসে উঠি. 

ভরা-পাত্র থেকে চা উপছে পড়ে যায়** 

ওর জেদ বাড়ে"'* 

বলে, আমি একটা কবিতা বলছি, তুমি বল তো এটা কোথায় 
আছে? 

খোলা জানলার ভেতর দিয়ে হঠাৎ দেখি, টাদট! বাইরে একেবারে 
সামনের গাছের মাথার ওপর এসেছে" 


৬৪ নানাকথ! 


একটি পাত্র-'একখাঁনা বই-.*একটিমাত্র নারী-**এখানে স্বর্গ-রচন! 
সম্ভব ! 


স্বরাঁর পাত্র বা নারী এখন থাক'' 

আমরা বই পড়ি কেন? 

অবাক্‌ হয়ো না বন্ধু, যদি বলি, আমরা বই পড়ি কারাগার থেকে 
মুক্ত হবার জন্যে ! 

আমর] প্রত্যেকে জন্মগ্রহণ করি একটা কারাগারের মধ্যে"*'স্থাঁন 
আর কালের কারাগার*** 

বিপুলা পৃথী আর নিরবধি কালের মধ্যে আমরা প্রত্যেকে 
পৃথিবীর একটা ক্ষুদ্রতম অংশে এবং একটা নিদিষ্ট কালে জন্ম গ্রহণ 

আজ আমি জন্মগ্রহণ করেছি বিংশ শতাব্দীর গোড়া ক্স**.আমি 
জন্মে দেখেছি আমার জন্মাবার আগে সভ্য পৃথিবীর বয়স হয়ে গিয়েছে 
প্রায় সাত হাজার বছর""'পীচিল-ঘেরা কারাগারের বাইরের পৃথিবীর 
মতন পড়ে আছে আমার অদেখা সেই সাত হাঁজার বছর-"' 

আমি জন্মেছি বিংশ শতাব্দীর গোড়ার বাউলাদেশের এক তুচ্ছ 
গ্রামে-*'সেই গ্রামের বাইরে পড়ে আছে অদেখা বিপুলা পৃথিবী... 

স্থান আর কালের ছোট কারাগারে আমি জন্মেছি বটে, কিন্তু 
স্নায়ুর প্রত্যেক রক্তকণাঁয় নিয়ে এসেছি এই কারাগার থেকে মুক্তির 
দুবার আকাঙকা*** 

আমার দেহের প্রত্যেক সেলএ আছে পীচিল-ঘেরা ছোট্ট জন্ম- 
সীমানার বাইরে বিপুলা পৃথিবীর দেশে দেশে নিজেকে বিস্তার করে 
দেবার বাঁসনা."'তাই মানুষ তীর্থে তীর্ঘে ঘুরে বেড়াতে চায়, তাই 
নতুন নতুন দেশ দেখলে অকস্মাৎ আনন্দে তাঁর মন ভরে ওঠে-*'তাই 
এক জায়গায় বেশীদিন থাকলে সে বিরক্ত হয়ে ওঠে*** 


বই-পড়া ৬৫ 


তেমনি মানুষ নির্দিষ্ট যে ছোট্ট সময়ের মধ্যে জন্মেছে, সে চায় 
সেই বর্তমানকালের কারা-প্রাচীর ভেঙে অতীত বহু শতাব্দীর মধ্যে 
গিয়ে দাড়াতে *** 

দেশ-পর্যটনের সঙ্গে সঙ্গে সে চায় কাঁন-পধটন'". 

এই ছুই পর্যটন একমাত্র সম্ভব হয় বই-পড়ার মধ্যে দিয়ে. 

বই ন। পড়ে দেশ-পর্যটন কতকটা সম্ভব হতে পারে কিন্তু কালের 
আকাশে উড়তে হলে গ্রন্থ-অভিযাঁন ছাঁড়া উপায় নেই." 

স্থান আর কালের কারাগার থেকে অনায়াসে আমাদের মুক্তি 
দিতে পারে বলেই বই-পড়াঁর পিপাসা-*" 

এপিপাসা যার জাগেনি, বইএর পাতা যে খোলেনি, একপক্ষে 
সে নিশ্চিন্ত'-কারণ তার ছোট্ট জগতের মধ্যে কোন অপরিচয়ের 
ধাঁধা নেই". 

কিন্তু বইএর পাতা যাকে টেনেছে, নীড়ের লীমাবদ্ধতার শান্তি 
তাঁর চলে গিয়েছে'*" 

অকম্মাৎ তাঁর সামনে উন্মুক্ত হয়ে গিয়েছে বিশ্বের বিরাট রূপ"** 

সাধারণের কাছ থেকে নিঃশব্দে সে কখন সরে যাক্স*" 

সাধারণ ক্ষমা করে না." পাগল বলে তার আড়ালে হাসে। 


কিন্তু বই পড়ার নানান ধরন আছে"*" 

অনেকে বই পড়েন বিছানায় শুয়ে, ঘুম আনবার জন্যে" 'সারা- 
দিনের পর রাত্রিতে বিছানায় শুতে যাবার সময় তারা বইএর খোজ 
করেন এবং স্বভাঁবঅঃই তারা এমন বইএর খোঁজ করেন যাতে চোখের 
স্নায়ু ছাঁড়৷ মস্তিক্ষের আর কোন ন্নায়ুর বিন্দুমীত্র উত্তেজনা না হয়*"" 
অধিকাংশ নাটক, নভেল ও গল্প এদে- জন্যেই লেখা হয়'*.এবং পাঠক 
হিসেবে এদের সংখ্যাই বেশী। সেইজন্টে এই জাতীয় সাহিত্যের 
চাহিদাই বেশী" 


৫ 


৬৬ নানাকথা 


এই জাতীয় সাহিত্যে আজ ইওরোপ আর আমেরিকার বইএর 
বাজার ভরতি:"' 

ইন্টেলেকচুয়াল ভঙ্গীর একটা পাঁতল! নিয়ন শার্ট খুলে ফেললেই 
দেখা যাবে, এই সাহিত্যের প্রধান লক্ষ্য হলো, নর-নারীর যৌন- 
ব্যবহারের ন্গাভাবিক ও অস্বাভাবিক বিচিত্র স্্রখপাঠ্য কাহিনী"*' 
কারণ ক্লান্ত দেহ আপনা থেকে যে জিনিস চায় সে হলো যৌন-রতি."" 

আজকের সাধারণ মানুষের দেহ ও মন ক্লান্ত ও অবসন্ন-**একটা 
প্রচণ্ড অনিশ্চয়তার মধ্যে সে ভীত.*'অন্থখী-***"*বাস্তব জীবনে 
বিলাসিতা করবার মতন তার অর্থ-সংগতি নেই'*'তাঁই তার একমাত্র 
আশ্রয় হলো এই সাহিত্য । চরিত্রহীনতার অপবাদ বাঁচিয়ে কম খরচে 
সেখানে সে যৌন-রতির পরিচিত স্বাদ বিন! আয়াসে গ্রহণ করতে 
পারে' টি 

প্রমথ চৌধুরী বলতেন, ইওরোপে যা মরে যার, ভূত হয়ে তা 
আমাদের ঘাড়ে চাপে-*রাজনীতিতেও, সাহিত্যেও-*, 

ইওরোপের এই সাহিত্য প্রেতমুততিতে আমাদের সাহিত্যে দেখা 

নাটক, নভেল আর গল্প আজ সব দেশেই অধিকাংশ ক্লান্ত 
মানুষের শষ্যার সঙ্গী-"' 

মানুষ বাঁরবনিতার কাছে যা চায়, আজ সাহিত্যের কাছে তা 
চাইছে। | 


শোবার সময় ধারা বইএর খোঁজ করেন, তাদের সগোত্র অন্য বহু 
পাঠক আছেন-"" 

একদল পাঠক আছেন, ট্রেনে চড়লেই যাঁদের বই-পড়াঁর কথ! মনে 
পড়ে'"ট্রেনের সময়টুকু তারা অপব্যয় করতে চান না-..তাদের জন্যেই 
সারা দেশ জুড়ে স্টেশনে ষ্টেশনে একটি কোম্পানি বইএর দোকান 
খুলে বমেছেন**' 


বই-পড়া ৭ 


আবার এই ট্রেনেই আর এক ধরনের পাঠক দেখা যায়, তারা 
নিজে বই কিনে পড়েন না কিন্কু পাশের যাত্রীর হাতে নতুন বই বা 
নতুন মাসিক-পত্রিকা দেখলেই তীদের পাঠ-স্পুহা প্রবল হয়ে ওঠে 
এবং বিনা দ্বিধায় বইএএ মালিকের হাত থেকে বই বা কাগজ ছিনিয়ে 
নিয়ে পড়তে শুরু করেন*** 





পাশের যাত্রীর হাতে মাসিক পত্রিকা 


এই ট্রেন যদি লোকাল ট্রেন হয়, দেখা যাবে কামরার কোণ ঘেঁষে 
যে ভদ্রলৌকটি বসলেন. তিনি ডেলি প্যাসেঞ্জীর...কীধে ঝোলানো 
স্থৃতীর ব্যাগে টিফিনের কৌটো আর পানের ডিবের সঙ্গে একখানি 
লাইব্রেরির বইও আছে"*"বইটি বার করে বাঁযট্রির পাতাটা খুলে 
ফেললেন, ট্রামের টিকিট দিয়ে সেই পাতাটা আগেই চিহ্নিত করে 
রেখেছিলেন*** 

সেই যে বইএ মাথা গুঁজলেন শার মাথা তোলেন ন': 
অভ্যাসবশতঃ ট্রেন-থামাঁর ধাক্কা থেকে বুঝতে পারেন নামবার 
স্টেশন এসে গিয়েছে। ট্রীমের টিকিট দিয়ে পড়ার শেষ পাতাটা 


ডর নানাকথা 


চিহিত করে রাখেন। আবার কাল সকালে ট্রেনে আসবার 
সনয়** 

আজকাল নারীশিক্ষীর দ্রুত প্রসারের দরুন মেয়েদের মধ্যে 
পড়ার ঝৌক খুব বেড়েছে এবং তারা অধিকাংশই একনিষ্ঠ নভেল- 
পাঠক...আজকাল কোন্‌ লেখকের বই সব চেয়ে বেশী চলছে অর্থাৎ 
লেখকদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ প্রতিভাশালী তার সঠিক খবর যে কোন 
ত্রয়ৌদশীর কাছে জিজ্ঞাসা করলেই জান যায় । 

পাঠক হিসেবে এদের সকলের গাই-গোত্র প্রায় একই". 

এর ছাড়া আর এক শ্রেণীর ভিন্নগৌত্রের পাঠক আছেন, 
তাঁরা মানসিক উন্নতির জন্যে পড়েন, পণ্ডা অর্থাৎ পাপ্ডিত্য অর্জন 
করবার জন্যে পড়েন'*'তাদের পড়া দেখে মানুষ ভয় খেয়ে যায় 
এবং সভয়ে তাদের এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করে" 

তাদের সব চেয়ে গৌরব হলো, পাচজন মানুষের সমাজে তীর! 
বড় গলা করে বলতে পারেন, শেক্স্পীয়ার! ও আমার সব পড়া 
আছে"! তীদের সামনে কোন গ্রন্থকার বা কোন বইএর উল্লেখ 
হলেই তাদের বলতে শোনা যাবে, ও বই কবে পড়েছি! আপনি 
পড়েননি এখনো ? 

এখনও পরধস্ত আমাদের মধ্যে এমন লোক আছেন, বারা বিলেত 
বা রাশিয়া ঘুরে এলে, বাড়ির রাধুনী বামুনকেও বিলেত বা 
রাশিয়ার কথ! বলে শাসান-.-ট্রামে বাবাঁসে যেতে যেতে বাসস্ুদ্ধ 
লোককে জানিয়ে দেন, আমি যখন মক্ষোতে ছিলাম-* 

বাসম্থদ্ধ লৌক চমকে তার দিকে চায়--"তেমনমি এই জাতের 
পঞ্ডিত পড়ুয়ারা স্থানে অস্থানে মানুষকে তাদের পড়ার প্রচগ্ডতায় 
চমকিক্ে দিতে চান""" 
এদের মধ্যে সত্যিকারের বড় পড়ুয়া আছেন, অনায়াসে ধারা 
প্যারাকে প্যারা মুখস্থ বলে যেতে পারেন" 

কিন্তু এত পড়া সন্বেও তাদের মন শুকনো '*'পড়ার পরিশ্রমে 


বই-পড়া রি 


এঁদের চোখেমুখে একটা শুকনো! অবসাদ"..বই বোঝ] হয়ে তাদের 
ঘাড়ে চেপে থাকে, আলো! হয়ে দেহমনকে আলোকিত করে না"** 

বইএর মধ্যে তীরা নিজীঁব অক্ষরকেই দেখেন, অক্ষরের ফীঁকে 
ফীকে যে আলো থাকে, তার সন্ধান পান না." 

তিনি বিদ্বান হতে পারেন কিন্তু রসিক নন্‌..' 

তিনি গ্রন্থ-কীট-*"গ্রন্থ-রসিক নন্‌-*' 

কোনরকম বাধ্য-বাধকতাঁর মধ্যে পড়া পড়াই নয়*** 

যে ছাত্র পরীক্ষায় পাঁস করবার জন্যে পড়ে, পড়া তার কাছে 
শীস্তি'*"তাই পরীক্ষার হল থেকে বেরুনোর সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হয় 
পড়া-ভে'লার শান্তি-*" 

ইং০রঞজ।তভে একটা কথা আছে, শেক্স্পীয়ারকে যদি বধ করতে 
চাঁও, শেক্স্পায়ারকে স্কুল-কলেজের অবশ্যপাঠ্য করে দাও ! 

মধ্যযুগের ইওরোপে যখন পড়ার বাতিক জাগে, তখনকার 
পড়য়াদের আত্সনির্ধাতনের অনেক গল্প আছে**"রাত্রিতে পড়তে 
পড়তে যাতে ঘুমিয়ে না পড়ে, তার জন্যে কেউ কেউ পায়ের কাছে 
লোহার শিক গরম করে রাখতো'**ঢুলুনি এলেই সেই শিকের ছেঁকা 
লাগতো '** 

আমাদের দেশেও চোখে সরষে তেল দিয়ে পড়বাশ সময় ঘুম 
তাড়ানার কথা শোন! যায়-*" 

এসব হলো! ব্যর্থ পড়া । 


পড়ার মধ্যে কোন বাধ্য-বাধকত। নেই, কোন তাঁগিদ নেই" 

একমাত্র তাগিদ হলো, ভেতরের তাগিদ" 

স্থান ও কালের যে ছোট্ট কারাগারে জন্মেছি, তাঁর পীচিল ভেঙে 
নিত্যকালের সঙ্গে সংযুক্ত হওয়ার তাগিদ**সর্বস্থানে নিজেকে ব্যাপ্ত 
করে দেওয়ার তাগিদ*." 


৭০ না না-ক থা 


যতক্ষণ এই বোধ বা এই তাগিদ না জাগে, ততক্ষণ পড়ার 
আসল রস পাওয়া যায় না""* 

ততক্ষণ সব পড়া হলো খবরের কাগজ পড়া"*"শুধু খবর বা 
সংবাদ সংগ্রহ করা""' 

খবরের কাগজ যারা পড়ে, তারা চায় নিত্য নতুন খবর*** 
নভেলও তাঁরা পড়ে ঘটনার খবরের জন্যে, নিত্য নতুন ঘটনার 
জন্যে-***লেটেস্ট” ঘটনার জন্যে-*'সেন্সেশনল্‌ ঘটনার জন্যে'**তাই 
সাধারণ পাঠক কাব্য পড়ে না, কারণ কাব্যে ঘটনা আড়ালে চলে 
যায়...সামনে থাকে কবির মন-** 

এই কবির মনের সঙ্গে, সাহিত্যিকের মনের সঙ্গে যখন পাঠকের 
মনের সংযোগ হয়, তখনই শুরু হয় সত্যিকারের পড়া **" 

প্রত্যেক বই এক-একটা আলাদ। মন." 

যে বইতে লেখকের মন সজীব হয়ে ওঠেনি, সে বই হলো 
মরা বই.**অশুচি-.. 

অরণ্যের ঝরা মরা পাতার মতন কাল তাদের নিঃশেষে দগ্ধ করে 
ফেলে ৬৬৬ 

কালের আগুনে দগ্ধ হয় না মন"*' 

কবে কোন্‌ অরণ্যে নামহীন এক ব্যাধ তার বিষাক্ত বাণে 
ক্রৌঞ্চমিথুনের একটিকে বধ করে, কে তাকে স্মরণে রাখে ? 

কিন্তু সেই ভগ্নমিথুন পক্ষিণীর অসহায় অরণ্যরোদন জাগিয়ে 
তোলে একটি খষির মন..সঙ্গহারা সেই একটি পাঁখির বেদনীয় 
স্থজিত হলো আদি ছন্দ*** 

অরণ্যে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে সে ব্যাধ, নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে 
সে পাখি, কিন্তু আজও আমার মনে বাল্মীকির ছন্দে ছন্দে জেগে 
উঠছে ভগ্ন-মিথুন সেই পক্ষিণীর কান্না'**সীতার কান্না হয়ে-". 

আজও আমি কথা বলি বাল্সীকির সঙ্গে, তার সঙ্গে করি মনের 
মিতালি... 


বই-পড়া +১ 


পড়া হলো এই মনের মিতালি"** 

মন থেকে মনে এক বিরাট আযডভেঞ্চীর-** 

এই পড়ায় যখন কেউ স্নাতকোত্বীর্ণ হন, বাইরে থেকে তিনি 
কোন ডিপ্লোমা পান না, নামের সঙ্গে শি-এইচ. ডি. বা ডি. লিট্‌, 
লেখবার দরকার হয় না, তার সারা মুখে, তার মুখের কথায়, চোখের 
দৃষ্টিতে এক বিচিত্র ধরনের স্বন্দরতাঁর আলো জ্বলে ওঠে--.ফল পেকে 
উঠলে আপনা থেকে তার গায়ে যেমন স্থপকুতাঁর আভা বেরোয়" 
কণ্টস্বর গোল নরম হয়ে আসে."'চৌখের দৃষ্টিতে প্রদীপের শিখার 
নীল আভা ঠিকরে পড়ে**'কুৎ্ুসিত মুখও অপরূপ সুন্দর দেখায়"** 
পণ্ডিত বলে মানুষ তখন তীকে ভয় করে না, রসিক বলে কাছে 
ছুড আসে'"" 

জগতে অতুলনীয় উপকথার অঞ্টা উঈশপ, দস্তরমতন দেখতে 
কুৎসিত ছিণলন কিন্তু প্রাচীন গ্রীসের অনিন্্যস্থন্দরীরা রতিরঙ্গ ছেড়ে 
তার সঙ্গ কামনা করতেন-.. 

সক্রেটিস একজন বিখ্যাত কুণ্সিত-দর্শন লৌক ছিলেন কিন্তু 
তাঁর মুখের কথা শোৌনবার জন্যে লোকে কারাগারেও তার সঙ্গে 
বাস করেছে" 

পণ্ডিত হওয়ার চেয়ে বড কথা হলো রসিক হও» -*' 

এবং সেইখানেই পড়াঁর চরম সার্থকতা ৷ 


বই পড়তে হলে বইকে ভালবাসতে হয়, যেমন €লাকে স্বভাবতঃই 
ভালবাসে সুন্দরী শারীকে"*" 

তখন বই-না-পড়ে-থাকা বিরহ-যন্ত্রণার মতন অসম হয়-.. 

চীনের সুঙ্গ রাজত্বকালে একজন পড়িয়েকবি ছিলেন, "*আজ- 
কাঁলক।র কবিদের মতন তীরা বই-পড়াকে মৌলিকতা-হাঁনির কারণ 
মনে করতেন না'**তিনি এক জায়গায় আক্ষেপ করে বলেছেন, আজ 


৭৭ নানা-কথা 


তিনদিন হলো একটাও বই ছুঁতে পর্যন্ত পাই নি, মনে হচ্ছে নিজের 
কথায় যেন কোন স্বাদ নেই, মাঠের মাঝখানে একলা পড়ে আছি... 
মরা শেয়ালটার মতন" 
আজকের জগতে যে সব শিক্ষিত লোককে কারাগারে দীর্ঘদিন 
যাপন করতে হয়েছে, তীর৷ হঠাৎ মানুষের জগৎ থেকে বিচ্ছিন হয়ে 
কারাগারের নির্জনতার মধ্যে আটক পড়ে প্রথম যে বস্তুটির জন্যে 
আকুল হয়ে ওঠেন, সে হলো বই*"" 
কারাগারের এই বাধ্যতামূলক বিচ্ছিন্নতার ভেতর বোবা যায়, 
নির্জীব শুকনে! পাতার ওপর সারি-বীঁধা অচল অক্ষরগুলোর আড়ালে 
কি প্রচণ্ড সজীব সচলতা৷ লুকিয়ে আছে-..তখন পুরোনো একটা 
রেলের টাইম-টেবল্এর ভেতর স্পষ্ট জেগে ওঠে ঘণ্টায় ষাট মাইল 
বেগের গতি***একটা তুচ্ছ রেলের স্টেশনের নামের আড়ালে জেগে 
ওঠে কাঞ্চনজঙ্ঘায় সূর্যোদয়ের রোমান্স-"" 
কারাগারের পীঁচিলের ভেতর এলে চোখের সামনে স্পষ্ট দেখা 
যায়, সব-পাীঁচিল-ভাঙীর শক্তি একমাত্র আঁছে বইএর ভেতরেই*** 
তাই আজকের শীসৃকেরা শিক্ষিত বন্দীকে মানসিক শাস্তি দেবার 
জন্যে বইএর ব্যবহার আগে বন্ধ করেন-*" 
কারাগারের বাইরে বইএর লাইব্রেরির ভেতর বসেও যে লোক 
বইএর পাতা উলটিয়ে দেখে না, কারাগারের ভেতর সে একটা ঠোঙার 
গায়ে ছাপানে। লেখা পর্যন্ত পড়ে দেখে'"' 
প্রত্যেক মানুষের মনের ভেতর ঘুমিয়ে আছে বিশ্বমনের সঙ্গে 
সংযোগের তাগিদ** 
এই তাগিদেরই অপর নাম হলো পড়ার তাগিদ'"" 
যার স্মরণে রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন, 
ইচ্ছা করে মনে মনে 
স্বজাঁতি হইয়া থাকি সর্বলোক সনে 
দেশ-দেশাত্তরে ₹%* 


বই-পড়া ৭৩ 


পান করি বিশ্বের সকল পাত্র হতে 
আনন্দমদিরাধার1! নব নব শোতেক%%% 


কিন্তু লক্ষ লক্ষ বই লেখা হয়েছে, লক্ষ লক্ষ বই লেখা হচ্ছে, 
আযম়ুর দীপে কতটুকু তেল? একটা প্রদীপের আলোয় কতটুকুই বা 
পড়া যায় ? 

তাহলেই প্রশ্ন আসে, কোন্‌ বই পড়বো ? কোন্‌ বই বাদ দেবো? 
কি হিসেবেই বা বাদ দেবো? এর ভেতর কি কোন আইন আছে? 
যদি থাকে সেটা কি? 

অই আছে***পর্উতেরা এই সব প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্যে 
কতকগুলো আইন খুঁজে বার করেছেন*** 

কিন্তু সেগুলো নিতান্ত মামুলী, ছাত্রদের প্রতি স্কুল-মাস্টীরের 
উপদেশ, 171০৬ ০ 1650 আন 1996 00 1580 1 

সেসব আইন বা উপদেশ স্কুলের ছাত্রদের ভাল করে পরীক্ষায় 
পাস করবার জন্বো-** 

দুঃখ হয়, আমাদের দেশের স্কুল-কলেজের ছাত্ররা! হু বই পড়তে 
বাধ্য হয় কিন্তু পনেরো-ষোল বছর ধরে বই ঘেঁটেও বই পড়ার স্বাদ 
পায় না-.' 

বই পড়া জীবনের একটা অন্তরঙ্গ রোমান্টিক আডভেগর.*. 

ঠিক যেমন রোমান্টিক আযডভেঞ্চার হলো প্রেমে পড়া-** 

এই পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ কন্ঠার মধ্যে কোথায় একটি ৭া ছুটি কন্যা 
আছে যার দেখা পেলেই অন্তর আনন্দে বলে উঠবে, তুমি আমার ! 

কখন কি করে কোথায় সেই কন্যার সঙ্গে দেখা হবে, ত' আগে 
থাকতে কেউ বলতে পাঁরে না.*.*যৌবন হলো তারই অন্বেষণের 
আযাডভেঞ্চার*.. 

তেমনি প্রত্যেক পাঠকের জন্যে আছে তার প্রিয় গ্রন্থকার.'যাঁর 


৭8 না নাক থা 


দেখা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অন্তর আনন্দে বলে উঠবে, তুমি আমার 
কথা বলেছ, আমার কথা লিখেছ, তুমি আমার ! 

জীবনের অন্যতম সব চেয়ে বড় রোমান্টিক আ্যাডভেঞ্চার হলো, 
নিজের প্রিয় গ্রন্থকারকে খুঁজে বার করা-.' 

এই লক্ষ লক্ষ বইএর মধ্যে কোথায় একখানি বই আছে, ষে 
বইএর সংস্পর্শে আসার সঙ্গে সঙ্গে মনের বন্ধ দরজা! জানলা সব 
খুলে যাবে*'সেই খোলা জানলার ভেতর দিয়ে নতুন করে তখন 
হবে পৃথিবীর সঙ্গে শুভদৃষ্টি বিনিময় ! 

বই-পড়া হলো সেই বিশেষ একখানি বইএর অন্বেষণ*** 

এবং এর রোমান্সই হলো সেইখানে, একটি বিশেষ নারীর 
স্পর্শের মতন, প্রত্যেকের জন্যে আছে বিশেষ একটি বই যাঁর প্রভাব 
তার জীবনে এনে দেবে বিস্ময়ের নব-জ।গরণ'*' 

সেই একখানি বই বাইবেল হতে পারে, গীতা হতে পারে, 
কালিদাসের মেঘদূত হতে পারে, কিংবা কারুর কাছে কপালকুগুলা 
বা ঘরে বাইরে হতে পারে ! 

পৃথিবীতে এমন একখানিও বই নেই যার সম্বন্ধে বলা যেতে 
পারে ষে, এই বইখানি প্রত্যেক মানুষের পড়া উচিত**" 

এবং বিস্ময়ের ব্যাপার, জীবনে প্রত্যক্ষভাবে দেখলাম, মানুষে 
মানুষে পরিচয়ের যেমন একটা লগ্ন আছে, যে লগ্নে এক মুহূর্তের 
পরিচয় হয়ে ওঠে সারা জীবনের অন্তরঙ্গতা'..ঠিক তেমনি আছে, 
মহ বই,যাকে আমরা বলি 1৬158151715, তার সঙ্গে পরিচয়ের 
একটা বিশেষ লগ্ন*** 

প্রত্যেক বড় বইকে গ্রহণ করবার জন্যে বোঝবার জন্যে মনের' 
একটা বিশেষ প্রস্ততি দরকার, জীবনের একটা বিশেষ অভিজ্ঞতার 
দরকার...যে প্রস্ততি বা অভিজ্ঞতা না থাকলে সেই বইএর মর্মের 
পরিচয় কিছুতেই পাওয়া যাবে না *" 

ইংরেজীতে আমি এম. এ., মেই দাবিতে যদি শ্রীঅরবিন্দের: 


বই-পড়। ৭৫ 


সাবিত্রী পড়তে যাই, দেখবে! তার একটা লাইনের ইংরেজীর সঠিক 
মানে ধরতে পারছি না'**বার কতক পাতা উলটে তখন কাব্যের থাক 
থেকে সাবিত্রীকে সরিয়ে রেখে দি-'ছুর্বোধ্য, কঠিন, নিরর্থক হেয়ালি ! 

ইংরেজী জানলেই, ইংরেজীতে যা লেখা হয়, তা বোঝা যায় না*** 

খবরের কাগজ বোঝা যায়, সাহিত্য বোঝা যায় না'" 

সাহিত্য বুঝতে হলে জীবনের প্রস্তুতি দরকার*** 

সাহিত্যের যা কিছু মহৎ সৃষ্টি, তা বুঝতে হলে চাই জীবনের 

সাবিত্রী মহাকাব্যের প্রত্যেক অক্ষরে যে আলো জ্বলছে, সে 
আলোর প্রতিশব্দ অভিধানে নেই*- "নিজের জীবনের আলো দিয়ে 
সে২ অ।৬পাকে ধরঠে হবে, বুঝতে হবে, জানতে হবে*** 

সাহিত্যের যা কিছু মহৎ স্য্টি, তাঁকে জীবন দিয়েই বুঝতে হয়'** 
নইলে উইপোকা বই থেকে যা পায়, আমর] তা-ও পাই না! 

জীবন এগ্বন্ধে যাঁর জিন্ভীসা জা.গনি, জীবনের ব্যথা-বেদনার 
অনন্ত প্রহেলিকার নিরুত্তরতা যাকে মর্মে মর্মে উদ্বেল করেনি, সে 
গীতা পড়ে কি পাবে ? 

আমি একজনকে অতি অন্তরঙগভাবে জানি । “স নিষ্টাসহকারে 
বিশ্বের বু বই পড়েছে, কিন্তু কোনদিন শ্রীম-র লেখ। গামকৃষ্ণ কথা মৃত, 
ছোৌয়নি..*কোনদিন তাঁর কৌতৃহলও পর্যন্ত জাগেনি, বইটার পাতা 
উলটে দেখবার-**"তখন তার ধারণ! ছিল, রামকৃষ্ণের মতন অশিক্ষিত 
গেঁয়ো পুরোহিত হয়তো ধর্মের বড় বড় কথা বলতে পারেন কিন্তু সে 
কথা হলে ছেঁদে! কথা, তার মধ্যে সাহিত্যের নিত)কালের রাপ-রস 
কি করে থাকবে ? 

তারপর জীবনের মধ্যলগ্নে এসে অকস্মাৎ এলো তাঁর অন্তর ও 
বাহির জীবনে বিপুল বিপর্ষয়-..সব চেশা! নৌকো নোঙর ছিড়ে ভেসে 
চলে গেল--'সামনে গর্জন করে ধেয়ে এলো নিশ্চিদ্র নিশীথ অন্ধকারের 
মধ্যে প্রমত্ত বন্যার প্রলয় আর্তনাদ''' 


৭৬ না নাক থা 


সেই ভীত আর্ত নিশীথ অসহায়তার মধ্যে অকন্মাৎ তাঁর ঘটে 
গেল ঠাকুর রামকৃষ্ণের সঙ্গে পরিচয়***'যে মানুষটিকে সে একেবারে 
চিনতো না, পরম-বন্ধুর সন্ধান পেলো তীর মধ্যে--ংসে ভালবাসলো 
ঠাকুর রাঁমকৃষ্ণকে"." 

সেই ভালবাসার তাগিদে সে তখন খুঁজতে আরস্ত করলো, 
কোথায় আরও ভাল করে এই মানুষটিকে জানা যায়-*' 

তখন সে সঙ্গোপনে কথামৃত পড়তে শুরু করলো" 

তখন মন্দিরের পাষাণ-বিগ্রহ জীবন্ত হয়ে উঠলো" 

কথা হলো অমৃত"**বই হলো মানুষ'"'বই হলো! ঠাকুর'**কথামৃত 
হলো ঠাকুর রামকৃষ্ণ*** 

মরমী বদ্ধুকে বলে, ভাই, এমন সাহিত্য তো আর দেখিনি ! 

বন্ধু বিশ্ববিস্ভালয়ে বক্তৃতা দেয়, কবি রামকৃষ্ণ সন্বন্ধে'** 

রাস্তায় দীড়িয়ে লোক শোনে । 


এমন ঘটন। প্রায়ই ঘটে" 

বই থেকে মানুষে-:.আবার মানুষ থেকে বইএ*** 

ফ্রবেয়ার লা মিজারেবল পড়ে পাগল হয়ে গেলেন-**ছুটে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়লেন, কোনরকমে একবার ভিক্টর হুগোকে যদি দেখা 
যেতো ! 

রাস্তায় চলেন আর অবাক্‌ হয়ে রাস্তার লোকদের দিকে চেয়ে 
থাঁকেন'"'মনে হয়, প্রত্যেক লোকটা জী! ভালজার মতন অতিকায় 
মানুষ'**হঠীৎ যেন প্রত্যেক মানুষের চেহারার সাইজ দ্বিগুণ হয়ে 
গিয়েছে-*প্রত্যেক মানুষের কুঁকড়ে যাওয়া মুখের চামড়ীর ভেতর 
থেকে যেন চাপ৷ নীল আলো। ঠিকরে পড়ছে" 

এই হলো মহণ্ড বইএর কাঁজ। 

শত উপদেশে যা সম্ভব হয়নি, সত্যিকারের অ্রফ্টার একট! লাইনে 
ঘটেছে নেই রূপান্তরের বিস্ময়**' 


বই-পড়া ৭৭ 


কার লেখায় কখন্‌ কোন্‌ পাঠকের মনে এই পরম বিস্ময় ঘটবে 
কেউ তা জানে না.* 

কোন্‌ তীর্থ-দেবতার পাষাণ-বিগ্রহের আড়ালে আমার দেবতার 
পরম আবির্ভাব লুকিয়ে আছে, তা আমি জানি না»*''তাই ঘুরে 
বেড়াই তীর্থে তীর্থে-*" 

বই থেকে বইএ। 


বহু বই 'আছে ঘা না পড়লে কিছু যাঁয় আসে না" 

বহু বই আছে, যা একবার পড়লেই চলে": 

অতি অল্পসংখ্যক বই আছে, যা জীবনে বারে বারে পড়তে হয়", 

হ্ীবনের প্রতি সন্ধিক্ষণের সঙ্গে সঙ্গে একই বইএর তাৎপর্য 
বার বার নতুন করে ধরা পড়ে" *" 

মনে পড়ে লুকিয়ে ছাঁদের চিলেকোঠার দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
যখন বান্ে। বছরের ছেলে বঙ্কিমচন্দ্র কপালকুগ্ডলা পড়েছিলীম*** 

'**প্রসঙ্গতঃ জীবনের একটা সব চেয়ে বড় আনন্দ হলো, লুকিয়ে 
নিষিদ্ধ বই পড়া"*" 

তখন সেই অনভিজ্ঞ কিশোরের মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে কপালকুগুলা 
আর তার স্রষ্টার এক রকম চেহারা 1হল-.. 

তারপর যৌবনে আবার বঞ্ষিমচন্দ্রের কপাঁলকুগুলা পড়লাম"*. 

নবরূপে দেখলাম কপালকুগুলীকে"'সমুদ্রমেখলা নির্জন অরণ্যে 
ভগ্রতরী নবকুমীরের বদলে নিজেকে করলাম গল্পের নায়ক... 

নব-জাগ্রত সাহিত্য-বুদ্ধিতে বস্কিমচন্দ্রকে করলাম সমালোঁচনা*** 

তারপর আশার যৌবনযুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত ক্লান্ত হয়ে জীবনের 
সন্ধ্যালগ্নে পড়লাম কপালকুগুল।.* পড়লাম বন্ষিমচন্দ্র""" 

নবরূপ নিয়ে জেগে উঠলো কদ নকুগুলা, যে রূপ খোবনে চোখে 
পড়েনি"'নতুন করে আন্বাদন করলাম সেই বিচিত্র নারীকে" 

নতুন করে দেখতে পেলাম বঙ্কমচন্দ্রকে**' 


7৮ নানাকথ। 


যেন এই প্রথম তীর সঙ্গে সত্যিকারের পরিচয় হলো*' 
যেন এই প্রথম বঙ্কিমচন্দ্র পড়লাম..* 

এই প্রথম সাগরের বুকে ফীড়িয়ে সাগরকে দেখলাম** 
সমালোচন। করবার আর সাহস নেই। 


যখন লাইব্রেরি-ভর1 বইএর দিকে চাই, বিস্ময়ে মন ভরে যায়*** 

প্রত্যেক বইএর ভেতর মৌন প্রতীক্ষায় রয়েছে একটা মহাপ্রাণ, 
আমাকে স্পর্শ করবার জন্যে", 

আমারই জন্তে বালীকি গেয়েছেন রামসীতার গান, আমারই 
জন্যে বেদব্যাস রচনা করেছেন মহাভারতের কাহিনী, আমারই জন্যে 
দেশে দেশে গেয়েছে কবিরা প্রেমবিরহের গান, রচনা করেছে শত 
শত কাহিনীকার মানব-মনের বিচিত্র খেলার নব নব কাহিনী, আমার 
বিভ্রান্ত মনকে ভোলাবার জন্যে যুগে যুগে শাহীরজাদী দৃষ্টি করে 
চলেছে সহত্র রজনীর স্বপ্র-কাহিনী"*" 

এ কল্পনার উচ্ড্বীস নয়. 'জীবনের একান্ত বাস্তব সত্য-.. 

মৃত্যুর ছেদকে তুচ্ছ করে একমাত্র পুঁথির পাতার মধ্যে দিয়ে 
নিঃশব্দে বয়ে চলেছে" জীবনের অবিরাম 'ধারা.*'প্রাণের অবিচ্ছেদ 

একটা বইকে খন স্পর্শ করি, সেই অনাদি প্রীণগঙ্গাকেই স্পর্শ 
করি। 


কারাগারের নির্জন কক্ষে সে আছে আঠারো! বছরের একটা 
তঞ্ুণ ৬৬৬ 

আজ কারারক্ষী তাকে জানিয়ে গিয়েছে, রাত প্রভাত হলে তার 
সি হবে ! 

অন্ধকার নির্ভন কারাকক্ষে তরুণ অপেক্ষা করে আছে মৃত্যুর জন্যে! 

তার জন্যে তরুণ ভীত নয়***তবুও এইভাবে একেবারে একাকী 


বই-পড়া' ৭৯ 


স্ৃত্যুর জন্যে অপেক্ষা করে থাকা-*'অন্ধকাঁরে যে আসবে তার মুখও 
দেখ! যাবে না***যদি একটা আলো! সঙ্গে থাকতো.""যার সঙ্গে 
চিরকালের মতন চলে যেতে হবে, যদি একবারও প্রদীপের আলোয় 
তার মুখটা দেখা যেতো'*"সে মহা ভয়ংকর, শা, চির সুন্দর ? 

কারাকক্ষ খুলে দেখা করতে আসেন কারাগারের কর্তা-". 

নিয়ম অনুসারে জিজ্ঞাস! করেন, ক্ষুদিরাম, তোমার অন্তিম ইচ্ছা 
কি জানাতে পার! 

শীল্তকণে তরুণ বলে, আমার কোন ইচ্ছা নেই, কোন দরকার 
নেই, শুধু একখানা বই যদি দিতে পারেন, একখানা গীতা ! 


সেদিন মেই জীবনের শেষ রাত্রিতে অন্ধকার কারাকক্ষে ক্ষুদিরাম 
শুধু স্পর্শের ভেতর দিয়ে গীতা পড়েছিলেন*** 

শংকরের বা মধুসূদন সরস্বতী, বা অন্য কারুর ভাষ্তের কোন 
প্রয়োজন হয়নি... 


এই একখানি বই থেকে সে সঙ্গে করে নিয়ে যায় তার জীবনের 
চরম পাওয়া, অভয় ! 


মনে মনে স্বপ্প দেখি, যেদিন এই পুাথখা ছেড়ে চতে শব". 

সেদিন আমার শেষ শয্যাকে ঘিরে যেন থাকে, জীবনের 
গেপিনতম মুহূর্তের গুঢতম আনন্দ যাদের কাছ থেকে পেয়েছি সেই 
আমার জীবনের সহচর গ্রন্থগুলি-*- 

যদি কোন বন্ধু, যদি কোন প্রিয়জন উপস্থিত থাকে, আমাকে 
পড়ে শোনাবে রবীব্দনাথের কবিতা *** 

যে কবিতা পড়ে জীবন জেগেছে, সেই কবিতা হবে শেষ 
পারানির কড়ি*** 

ঠাকুর রামকুষ্চের নাম স্মরণ করে ঘুমিয়ে পড়বো. 

হে দেবতা, এ কি খুব দুর্লভ ছুরাঁশা ? 


সখ কাকে বলে? 


মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায় গোপাল ভাড়কে জিজ্ঞীসা করেন, আমাকে 
সহজে বুঝিয়ে বলতে পার, স্থখ কাকে বলে ? 

গোপাঁল ভাঁড় উত্তরে বলেছিলেন, মহারাজ, সখ হলো সেই 
জিনিস, কোষ্ঠ পরিক্ষার হলে যা মানুষ উপলব্ধি করে ! 

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র গোপাল ভাড়ের উত্তরে ক্ষু্ হয়েছিলেন, কিন্তু 
কাহিনীতে বলে গোপাল ভীড় নাকি একদিন মহাঁরাঁজকে স্বীকার 
করতে বাধ্য করান, কোঁষ্ঠ পরিষ্কার হওয়াটা সত্যই একটা সুখকর 
ব্যাপার! 

গোপাল ভীড় যদি আজকের বৈজ্ঞানিক যুগে জন্মগ্রহণ করতেন, 
তাহলে তিনি সেদিন মহাঁরাঁজকে উত্তরে যা বলেছিলেন, সেই কথাই 
আজকের বৈত্ঞানিক পরিভাষাপ বলতেন, £৯]] 1)010217 159101115593 
15 151০0105105] 17910017193, অর্থাৎ আত্মিক বা মানসিক স্থথ বলে 
কোন কিছু নেই," মানুষ সুখ বলে যা কিছু অনুভব করে, ত1 দেহের 
কোন-নাকোন ইন্ড্রিয়ের ভেতর দিয়েই অনুভব করে'"* 


এশিয়ার দুটি প্রাচীন সভ্যতা আজও বেঁচে আছে,”..একটি হলো 
চীন, আর একটি হলো ভারতবর্ষ. 

এই দুই প্রাচীন সভ্যতার জীবন-দর্শন সম্পূর্ণ আলাদা-*. 

জীবন ও শিল্প সম্বন্ধে এই ছুই জাতের দৃষ্টিভঙ্গী একান্তভাবে 
বিভিন্ন... 

পাশ্চাত্য জগতের নবীনতর জাঁতিদের কাছে এই ছুই জাতের মন 
হেয়ালির মতন লাগে'".তাই তারা এই ছুই জাঁতকে মিস্টিক 
(2550০ ) বলে আলাদা করে রেখেছে" 


স্থখ কাকে বলে? ৮১ 


কিন্তু চীন অতি প্রাচীনকাল থেকে আশ্চর্যরকম বান্তবধ্মী 
এবং তাঁর বাস্তবধনিতার মধ্যে এমন একটা সৃক্মম সৌন্দর্যরস মিশিয়ে 
আছে যে আজকের বৈজ্ঞানিক বাঁস্তবধন্িতার সঙ্গেও তার মিল 
নেই। 

চীনের এই বাস্তবধনিতা এক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জীবন-দর্শন | 

স্থখ কি, তাই নিয়ে চীনে আর ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্যে 
বহু আলোচন! হয়ে গিয়েছে-*" 

ভারতবর্ষ স্থখের খোঁজ করতে গিয়ে বৈরাগ্যকে খুঁজে পায়-**তার 
দার্শনিকেরা বলেছেন, ভূমৈব সথখম্‌, ভূমাতেই সুখ ! 

চীন সুখের খোঁজ করতে গিয়ে দেখেছে, তুচ্ছ বলে জীবনের 
যেসব 'টখাঁটে! জিনিসকে আমরা বাদ দিয়ে চলতে চেষ্টা করি, 
সেই সব ছোটখাটো জিনিসের মধ্যেই জীবনের চরম স্থখ জড়িয়ে 
আছে! তাই চীনের জীবনধর্মী দার্শনিকেরা বলেন, বেঁচে আছি, 
এইটেই সব চেয়ে বড় সুখ ! 

[10 ০5৪ তার বিশ্ববিখ্যাত বই 71১6 [7000717650৫ 
1-1%1508-এ চীনের অন্তরকে আজকের মানুষের কাছে অপূর্বভাঁবে 
তুলে ধরেছেন ! যদি ভারতবর্ষে কোন লেখক সেইভাবে ভারতবর্ষের 
অন্তরকে তুলে ধরতে পারতেন ! 

] 17) %819128 সপ্তদশ শতাব্দীর এক চীন! দার্শনিকের একটা 
ছোট লেখা ইংরেজীতে অনুবাদ করেছেন: 

সেই দার্শনিকের নাম হলো 017 515575- 

51577820 আর তার এক বন্ধু বেড়াতে গিয়ে বশের মধ্যে এক 
পুরানো ভাঙা মন্দিরে দশ দিনের জন্তে আটক পড়ে যান-*"হঠীু 
তুমুল ঝড় আর বৃষ্টি নেমে আসে-*"দশ দিন ধরে এমন তুমুল বৃষ্টি হতে 
থাকে যে তারা আর সেই মন্দির থেকে “বরুতে পারলেন না-"" 

তখন সময় কাটাবাঁর জন্যে 51,9175125 বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা 
শুরু করলেন । আলোচনার বিষয় হলো, স্থুখ কাকে বলে £ 


১০ 


৮২ নানাকথা 


এক একটি উদাহরণ দিয়ে তিনি এই প্রশ্নের জবাব দিতে চেষ্টা 
করেন". 

সাহিত্যিক রচন! হিসেবে এই উদাহরণগুলি যে কোন সাহিত্যের 
ভাগারের এশর্ষ বুদ্ধি করবে-** 


জুন মাস, অসহা গরম-"*সারাদিন একভাবে সূর্য আকাশে 
ভ্বলছে*** 

কোথাও এতটুকু হাওয়া নেই...আকাশে নেই এক ফৌটা মেঘের 

বাড়ির সামনে, পেছনে, দুদিকেই সারাক্ষণ ছুটে উন্নুন ভ্বলছে*** 
একটা পাখিও ভূলে উড়ে এসে বসে না"*" 

সারা গ! দিয়ে নালার নতন ঘাম বইছে.."খাওয়ায় এতটুকু 
রুচি নেই*"" 

একটা মাদুর নিয়ে বাড়ির পেছনে গাছের ছায়ায় পাতি'**কিন্তু 
বসতে না বসতে ঘামে .ভিজে ওঠে মাদুর-"*ঘামে-ভেজ! মাদুরের 
গন্ধে ঝাঁকে কাকে উড়ে আসে মাছি-*নাকের ডগাঁকে কেন্দ্র করে 
ঘুরে বেড়ীয়-**সামনে থেকে তাড়াই, পেছনে পিঠে গিয়ে বসে**" 
পিঠ থেকে উড়ে সামনে নাকের ওপর বসে*.*অতিষ্ঠ হয়ে উঠে 
ধ্রাড়াই"*" 

এমন সময় হঠাৎ গ্রামান্তরের বনরেখার ওপর ঘন কালো মেঘ 
থাকের পর থাক ধেয়ে আসে'**আকাশের বুকে বেজে ওঠে গুরুণগুরু 
আওয়াজ'''চোঁখের সামনে নড়ে ওঠে গাছের পাতা, দুলে ওঠে 
বীশবন***তীরের মণ্তন নেমে আসে বৃষ্টির ধারা.**গরম মাটির বুক 
থেকে অব্যক্ত আনন্দের মতন একটা শব্দ ওঠে, আঃ! 

সিগ্ধ বৃষ্টির জলে ধুয়ে যায় দেহের গ্লানি'*" 

মন নেচে ওঠে, এই তে। পেলাম সুখ ! 


জাঁবনের একমাত্র বন্ধু, দশ বছর দেখাশোনা নেই".* 

সেদিন ঠিক সূর্বান্তের সময় দরজা খুলে দেখি, দশ বছর পরে সেই 
বন্ধু এসেছে আমার ঘরের দরজায়। 

তাকে ঘরে এনে বসাই.'*কি করে এলে, পায়ে হেটে না 
নৌকোতে-**কিছুই জিজ্ঞাসা করতে পারি না, তাড়াতাড়ি বাড়ির 
ভেতর গিয়ে স্ত্রীকে ডাকি" 

__শুনছো, দশ বছর পরে বদ্ধু এসেছে-*'কিন্কু ঘরে তো এক 
ফোটা স্থুরা নেই! সিন্দুকে পয়সাও কিছু নেই ! 

স্ত্রী হেসে বলে, এসো আমার সঙ্গে-"'এমনি দুঃসময়ের জন্যে 
ছুটো বোতল লুকিয়ে রেখেছি উঠোনের বাঁ কোণে। 

উঠোনের বা কোণ থেকে টেনে তুলি দু-বৌতলভরা খাঁটি স্থখ ! 


রাত্রিবেলা একলা ঘরে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল"*"চারদিকে ছড়ানে। 
আমার পুঁথি-পত্র""" 

তার ভেতর থেকে শুনলাম শব আসছে, খুট্--'খাট্*কুট্তত" 
কাট্**" 

চাদের আলোয় দেখলাম, একটা ইছুর মনের স্থখে আমার 
পুঁথি কেটে চলেছে, কুট্‌ কাট খুটু খাট্‌'"" 

ওই প্ুীথর কাগজে কি তার পেট ভরবে? অথচ, ও কি জানে 
'আঁমার কি সর্বনাশ কপছে ? 

একদৃষ্ঠিতে তার দিকে চেয়ে থাকি-*'জ্রক্ষেপহীন সে পুঁথি কেটে 
চলে**' 

হঠাশ দেখি, পুঁথি থেকে মুখ তুলে সে সামনের দিকে স্থির 
চেয়ে থাকে '"" 


৮৪ |] না নাক থা 
সামনে একটা হুলো বেড়াল তাকে লক্ষ্য করে এক-পা এক-পা 


নিঃশবে এগুচ্ছে" 
কাছাকাছি এসে হুলো বেড়ালটা ঝাপিয়ে পড়ে'*' 
অন্তরের ভেতর থেকে একটা তৃপ্তির শ্বাস আপনা থেকে পড়লো, 


আঃ! 
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একদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকি'*" [ পৃঃ ৮৩ 
বেড়ালটা ঝাঁপিয়ে পড়বার আগেই ইছুরটা! গর্তে সরে পড়েছে: 
আঃ বাঁচলাম! 
স্থখে ঘুমোতে পারবো ! 


বাড়ি তৈরি করবে৷ এমন সংগতি ছিল না। 


স্থথ কাকে বলে? ৮৫ 


হঠাৎ হাতে কিছু টাকা এসে জমলো'**এক গাড়ি ইট, কিছু 
চুন বালি কিনে ফেললাম**" 

রোজ এখন দ্ীড়িয়ে দেখি, একটু একটু করে বাড়িটা গড়ে 
উঠছে-*' 

নজুররা কাজ করে, আমি দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবি, এ বাড়ি কি 
শেষ পর্ধস্ত তৈরী হবে? 

পয়সা ফুরিয়ে যায় কিন্তু আর চুপ করে বসে থাকতে পারি না... 
আধখানা জিনিস পুরো হবে না? 

বহু কষ্টে একটা দুটো করে টাকা যোগাড় করি, আবাঁর একটা 
ছুটো করে ইট বসাই-"*' 

শিশেপ পর দিন চলে যায়, মাসের পর মাস'"'দেওয়ালের ওপর 
ছাদ ওঠে.*"ঘরে দরজ1 জানলা বসে***চুননাঁলির কাজের ওপর রঙ 
পড়ে" 

বাড়ি শেষ হয়ে যাঁয়'*'মজুররা জঞ্জাল পরিক্ষার করে চলে 
যায় ৪৪ 

ঘরেতে মাছুর পাতি'*"বন্ধুদের ডাকি'' "চায়ের আমর বসে"*" 

আলাদা সাদ লাগে আজ চায়ের." 

আলাদা স্বাদ লাগে জীবনের*** 

বাড়ি আমার শেষ হয়েছে'**বন্ধুরা মাদুরে বসে চাদের আলোয় 
সারারাত আলাপ করছে" 

এর চেয়ে সখ আর কি আছে? 


বমন্তের রাত-"* 

কবি বন্ধুদের সঙ্গে পান করতে বসেছি'" "হঠাৎ মাঝরাঁতে মনে 
হলো! দেহ যেন স্থরায় বিবশ হয়ে আসছে"**সুরাঁর স্বাদ আর ভাল 
লাগছে না অথচ পাঁন-পাঁত্র ছেড়ে উঠতেও পারছি না-"" 


৮৬ নানাকথা 


পুরাতন ভূত্য আমার অবস্থা বুঝতে পারে"".কাঁনে কানে চুপি 
চুপি বলে, হুজুর, কতকগুলো বাজি এনেছি'**পোড়াবেন £ 

আনন্দে সায় দিয়ে উঠি'*'ছোট ছেলের মতন স্ফুতিতে বাজি 
পোঁড়াতে থাকি ! 


পোড়া গন্ধকের গন্ধ দেহের শিরাউপশিরাঁয় গিয়ে ঢোকে" 
সেখান থেকে তাড়িয়ে দেয় মদের বিবশতাকে"* 


মাঝরাতে পোড়া গন্ধকের গন্ধে আবার ফিরে আসে সুখ ! 


বৈঠকখানা ঘরে বসে আছি-*'পাঁচজন বন্ধু মিলে আডড| দিচ্ছি". 

হঠাৎ একজন পুরাঁনে! বন্ধু এলো'**তার মুখচোখের দিকে 
চেয়ে বুঝলাম, বিপদে পড়ে সে আমার কাছে সাহায্যের জন্যে 
এসেছে ! 

কিন্তু একঘর লোক.""সাহিত্য, রাজনীতি নিয়ে আলোচনা 
হচ্ছে**' 

বাধ্য হয়েই সে সেই সব আলোচনায় যোগ দেয় কিন্থু আমি 
স্পষ্ট বুঝতে পারি সে-সব আলোচনায় তার মন নেই". 

আড্ড। জমে ওঠে***তার অস্বস্তিও বাড়তে থাকে". 

অবশেষে সে আমার কানের কাছে চুপি চুপি বলে, একটু বাইরে 
আসবে? 

তাড়াতাড়ি তাকে নিয়ে ঘরের বাইরে আমি'"'সে কিছু বলবার 
আগেই আমি পকেট থেকে দশটা টাকা বার করে তার হাতে দিয়ে 
বলি, এতে হবে ? 

আনন্দে সে চলে গেল*"তার চেয়ে দশগ্ডণ আনন্দে আমি ঘরে 
ফিরে এলাম ! 


সন্ধ্যাবেলা কাজ সেরে বাড়ি ফিরছি""" 

দরজ] দিয়ে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে কানে এলে৷ ছোট ছোট ছেলেরা 
একসঙ্গে পুরানো কাব্য আবৃত্তি করে চলেছে'** 

মনে হলে! তাদের মিলিত কণম্বরে সুখের ঝরনা! যেন শতধারায় 
বরে পড়ছে ! 

কিশোরকণ্ে জাতির পুরাণ-কাব্য এমনি প্রতিসন্ধ্যায় চীনের 
ঘরে ঘরে ধ্বনিত হয়ে উঠক ! 

এর চেয়ে বড় সখ আর কি হতে পারে? 


ুব।তনা কাঠের সিন্দুক**কাগজ-পত্র আর দলিলে ভরতি'": 

একদিন সিন্দুক খুলে দলিল-পত্র-কাগজ সব দেখতে বসলুম"*' 

পুরানো কাগজ-পত্র ধাটতে খাঁটতে দেখি, প্রায় একশোখানা 
দলিল-."যারা আমাদের কাছ থেকে টাকা ধার নিয়েছে, তাঁদের দলিল". 

তাদের মধ্যে কেউ কেউ মারা গিয়েছে, কেউ কেউ এখনো বেঁচে 
আছে'*'কিন্ত ধার আর তারা শৌঁধ দিতে পারছে না, কাগজে 
কাগজে শুধু স্থদ বাড়ছে" 

সব দলিল এক জায়গায় জড়ো করি-"বাঁড়ির “পছনে বাঁগানে 
গিয়ে আগুন ধরিয়ে দিই**" 

চুপটি করে ফীড়িয়ে দেখি, পোড়া দলিলের ধোঁয়া এঁকে-বেঁকে 

ওপরে উঠছে: 

শেষ দলিল পুড়ে ছাঁই হয়ে গেল** 

সব সদ স্থুখ হয়ে মনে জমা রইলো 


তিন পিন ধরে সমানে বৃষ্টি ঝরে চলেছে..-দরজা জাঁনল! সব 
বন্ধ-..নিজের ঘরে তিন দিন ধরে বন্দী হয়ে আছি.** 


৮৮ না নাক থা 


বিছানায় শুয়ে সারারাত ধরে শুনছি শুধু বৃষ্টির একঘেয়ে শব্দ" 
বিষাক্ত হয়ে ওঠে মন."' 

হঠাঁৎ ভোরের দিকে ঘুম ভেঙে যায়"..বৃষ্টির শব্দের বদলে কানে 
আসে পাখির ডাক""" 

বন্ধ জানলার ভেতর দিয়ে যেন এলো একটা পাখির ডাক'*' 

ধীরে ধীরে জানলার কাছে গিয়ে জানলা খুলে দিই'"* 

মহাবিস্ময়ে দেখি, গাছের প্রত্যেক পাতা পাখি হয়ে যেন 
ডাঁকছে""" 

বৃষ্টি থেমে গিয়েছে-." 

পাতা, পাঁখি আর সূর্যের আলো এক হয়ে গিয়েছে" 

সূর্যের আলোর বীণায় বাজছে আনন্দের স্তর ! 

আকাশে, বাতাসে, অরণ্যে উথলে উঠছে স্থখ ! 


গ্রীষ্মের অপরাহু-*' 

রুপোর পাঁতের মতন.সারাঁদুপুর রোদে অবশ হয়ে কেপেছে*"' 

বিকেলবেল! বাঁড়ির পেছনের বারান্দায় ছায়া নেমে আসে:* 

সবুজ ধানী রঙের পোশাকে গৃহিণী মাছুরের ওপর লাল রঙের 
সব চেয়ে বড় প্লেট-টা রাঁখেন'*' ৰ 

সারাঁদুপুর জলে-ভেজাঁনো সবুজ তরমুজট1 লাল প্লেটের ওপর 
রাখেন'** 

বাকঝকে ধারালো ছুরিটা দিয়ে তরমুজটা দুফাঁলি করেন" 

সবুজ খোলার ভেতর থেকে দেখা দেয় টকটকে লাল তরমুজের 
বুক*** ৃ 
মুখ ডুবিয়ে তরমুজে কীমড় দিই-** 
ন্বখের লালায় ভরে ওঠে সারা মুখ*** 


শীতের রাত্রি, দরজা! জানল! বন্ধ করে রাঁত জেগে পড়ছি আর 
মাঝে মাঝে পান করছি**' 

হঠাৎ খিল আলগা হওয়ায় একটা জানলা খুলে যায়. 

দেখি, আগাগোড়া বরফে-ঢাঁকা একটা গাছ প্রথম সূর্ধের আলোয় 
ঝিকমিক করছে"*' | 

প্রথম তুষার" 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকি 

ক্লান্ত চোখে সিদ্ধ হ্বখের অঞ্জন ! কি যেভাল লাগে! 


অনেক দিন থেকে মনে সাধ, মঠে সন্্যানী হবো। 

কিন্তু সন্্যাসীদের মাংস খাওয়া নিষেধ, তাই সন্নাসী হওয়া 
আর হয়না! 

যদি কোন মঠ ঘোষণা করে, না, সন্যাসীদের মাংস খেতে বাধা 
নেই. 

তখুনি আনন্দে ক্ষুর দিয়ে মাথা নেড়া করে ফেলি! 


মনের মতন একটা বাঁড়ি অনেক দিন থেকে খুঁজছি, কিন্তু পাচ্ছি না। 

অবশেষে খবর পেলাম, আমি যা খুঁজছি, তা একজায়গাঁর আছে। 

গিয়ে দেখি, ঘর-দোঁর ঠিকই আছে এবং সেই অঙ্গে আছে 
খানিকটা খালি জারগা। 

খাঁনিকট! খালি জায়গা না থাকলে বাড়ি বাড়িই নয়। 

মন খুশী হয়ে উঠলো, বাড়ির পেছনেই কাঠীখানেক খালি 
জাঁয়গা'''নিদের হাতে শাকন্বজি অনীয়াসেই সেখানে গজাতে 
পারবো ! 


৯০ না না-ক থা 


রোজ দেখবো, নিজের হাতে পৌতা তরমুজ গাছে তরমুজ একটু 
একটু বাঁড়ছে**' 
এর চেয়ে স্থখ আর কি আছে? 


নানান দেশ-বিদেশে ঘুরে তীর্থযাত্রী অবশেষে ফিরে এসেছে 
তাঁর নিজের গায়ে! 

গায়ে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে কানে এলো! মেঠে। গেয়ে! বুলি'*কোন 
স্ীলৌক তার শিশুপুত্রকে ডাকছে, হ্যাদে ও পোলাপান ! 

জগতের সের! সংগীতের মতন লগে এই নিজের গীয়ের বুলি"** 

স্থখের আবেশে ভেঙে পড়ে মন, এই তো! ফিরে এসেছি নিজের 
ঘরে ! 


আমি সাধুপুরুষ নই, সন্্যাসীও নই, সাধারণ মানুষ, মাঝে মধ্যে 
অন্যায় করে ফেলি! 

গতরাত্রে এইরকম একটা অন্যায় করে ফেলেছি-**সকাঁলবেলা 
ঘুম থেকে উঠে মনটা ভাঁর হয়ে থাকে...কেন এ অন্যায় করলাম ? 

এখন কি করে এই অন্যায়ের জ্বালা থেকে উদ্ধার পাই! হঠাৎ 
মনে পড়লো এক বৌদ্ধশ্রমণের উপদেশ***পরিচিত অপরিচিত যাকে 
পাই তাকে ডেকে বলি আমার অন্য(য়ের কথা ! 

সন্ধ্যাবেল! দেখি, স্থখে ভরে গিয়েছে মন"*'কখন উবে গিয়েছে 
কাটার জ্বালা ! 


দোর-জানলা বন্ধ করে দুপুরে ঘরে ঘুমুচ্ছি'** 

হঠাৎ কিনের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল*"" 

দেখি ঘরের ভেতর একটা বোলতা পাগলের মতন ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
বেরিয়ে যাবার পথ পাচ্ছে না. 


সন্থথ কাকে বলে? ৯১ 


তাঁড়াতাড়ি উঠে জানলা খুলে দিই**'খোল! জাঁনল৷ দিয়ে তীরের 
মতন বৌলতাটা বেরিয়ে যাঁয়*-" 
মন থেকে একটা বোঝা নেমে যায়'"" 


ঘুড়ি-উড়ানোর দিন.*'গীয়ের সবাই ঘুড়ি ওড়াচ্ছে আজ ! 
সারাদিন মাঞ্জা দিয়ে বুড়ো ধাঁড়ি স্থতোকে শক্ত করেছে ! 
একটা বাচ্চা ছেলের ঘুড়িতে তার ঘুড়ি কেটে গেল**: 

অপরের ঘুড়ির স্থৃতো৷ কাটতে দেখে কার না আনন্দ হয়? 


এন একট্০ করে শোধ দিতে দিতে আজ আমার সব ধণ শোধ 
হয়ে গেল! 
আঃ! এতদিন পরে এই তো স্থুখ পেলাম ! 


বাড়ির ছেলের] খাঁওয়া-দাঁওয়! শেষ করে রাঁতের মতন ঘুমিয়ে 
পড়েছে-*" 

ছোঁট নাতির বই-এর ভেতর থেকে রূপকথার গল্পের বইটা বার 
করেনি! 

বিছানায় শুয়ে ব্যঙ্গমা-ব্যঙগমীর গল্প পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ি", 

সকাঁলবেল! ছোট নাতি দেখে আমার বুকের ওপর গল্লের বইটা 
খোলা পড়ে রয়েছে'** 

আনন্দে সে করতালি দিয়ে নেচে ওঠে” 

তার সুখের আজ তুলন নেই ! 


এই সব ছোট ছোট কাহিনীর মধ্যে একটা বিরাট জাতের 
মানসিক গঠনের বিচিত্র পরিচয় পাওয়া যায়; যে পরিচয় ইতিহাসের 
তথাকথিত বড় ঘটনার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না। 


'ভাল্গার। 


ইংরেজ আমাদের দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছে কিন্তু ইংরেজী ভাঁষা 
আমাদের মাটিতে থেকে গিয়েছে-*' 
যত বড়ই দেশপ্রেমিক হই, চেয়ার টেবিল ফেলে দিয়ে কাষ্ঠাননে 


আর বমছি না". 


অন্ততঃ আমরা যারা বাঙলা ভাষা বলি, চেয়ার টেবিলে বসতে 
আমাদের লজ্জা! নেই"**পয়সা খরচ করে টিকিট কেটে রেলে না চড়ে 
লৌহনিম্িত বাস্পঘানে আমরা কিছুতেই চড়বো না... 

আঁইনে বাধ্য করালেও, লৌহযানে আমরা আর চড়বো না-*. 

তাই বাঙালীর মুখে যুখে অনেক ইংরেজী কথা শোনা বায়, 
যেগুলো বাঙালী নিজের করে নিয়েছে'*' 

এই রকম একট কথ! হলো) “ভাল্গার” ৬0188 

কিন্তু ভাল্গার' কাকে বলে? 


এক মিনিটের জন্যে অভিধাঁনটা একটু খুলবো-** 

ওয়েবস্টার বলছেন, যে ল্যাটিন কথা থেকে ভাঁল্গাঁরের উৎপত্তি 
হয়েছে, তার মানে হলো, সাধারণ লোৌক"*' 

তাই তার গোউটার মানে হলো, অতি সাধারণ, বিশেষত্বহীন""" 
চল্তি* 

কিন্তু বয়স বাড়ার দঙ্গে সঙ্গে এক-একটা কথার মাঁনে বদলে 
যায়**' 


'ভাল্গার' ৯১ 


আজকে ভাল্গার কথার মানে দাড়িয়েছে, ওয়েবস্টার বলছেন, যাঁর 
সঙ্গে কালচারের কোন সম্পর্ক নেই, মোটা, স্কুল, অভদ্র, রচিহীন-.. 

কিন্তু বিপদ হয়েছে এই কুচির কথা নিয়ে-* "আমার ধারণায় যেটা 
রুচিহীন, আর একজনের খাঁরণায় সেটা রুচিসম্মত, সুন্দর ! এক 
যুগে ষেটা রুচিসম্মত, আর-এক যুগে সেইটেই রুচিবিগহ্িত**- 

ভিক্টোরিয়া-বুগের মায়েরা আজকের যুগের মেয়েদের বডি-লাইন- 
বার-করা পোশাক দেখে বলবেন, ভাঁল্গার'**আজকের মেয়েরা 
তেমনি ভিক্টোিয়া-ুগের সর্বাঙ্গ সযত্রেঢাকা পোশাক দেখে কুচিহীন 
বলে হাসেন"*' 

উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে সেক্স্‌্কে সন্তর্পণে আড়ালে রাখা 
ছিল 2 পরিচয় "আজকের বিংশ শতাব্দীর মধ্যপাদে 
সাহিত্যিকের৷ সেক্স্‌ সম্বন্ধে এই লুকোচুরিকেই কুরুচির পরিচয় মনে 
করেন" 

মাত্র কয়েক বছর আগে, আমাদের দেশে অপরিচিত স্ত্রীলোকের 
একহাতের মধ্যে যাঁওয়া ভাল্গার ছিল, আজ অপরিচিত পুরুষ ও 
নারী এক বাসে চিড়ে-্যাপটা হয়ে চলেছেন--*কেউ তার জন্যে কাউকে 
ভাল্গার বলেন না, যতক্ষণ না একজন আর একজনের পা মাড়িয়ে 
দিচ্ছেন... 

সৃতরাং কথা দ্াড়াচ্ছে, কে কাকে ভাল্গাঁর বলব? 


ব্যাপারটাকে 'াঁরও জটিল করে তুললেন, আজকের যুগের 
সাহিত্যিকদের ভেতর ধাকে সব চেয়ে বড় পণ্ডিত ও রসিক ধিবেচনা 
করা হয়, সেই আল্ডুস্‌ হাক্স্লি-"" 

হাঁক্স্লির বুদ্ধিদীপ্ত সৃক্ষন শ্লেষের আঁঘাঁতে বছ পুরানো মুতি 
খাঁদাবৌচা হয়ে গেল" 


৯৪ না না-ক থা 


বহু কথার মানে বদলে গেল"'" 

বছ স্থু কু হয়ে গেল, বু কুস্ু-র পর্যায়ে উঠলো*" 

তার মধ্যে ভাল্গার কথাটারও মানে বদলে গেল-"* 

তখন জা ক্রিস্তফের জন্যে রর্মা রোলা নোবেল পুরস্কার 
পেয়েছেন..'প্রত্যেক দেশে সমালোচকেরা, সাহিত্যিকেরা নভেল 
হিসেবে জা ক্রিস্তফের তুমুল প্রশংস! করছেন.*.হাক্স্লি বললেন, জা 
ক্রিস্তফ. তার কাছে ভাল্গাঁর লেগেছে । 

বিশ্বন্ুদ্ধ লৌক চমকে উঠলো! ! 

চমকে ওঠবারই কথা ** রবীন্দ্রনাথের লেখায় যেমন কুরুচি থাকতে 
পারে না, তেমনি কুরুচি থাকতে পারে না রেলার লেখায় ! 

জী ক্রিস্তফের বিরাট আদর্শবাদে মুগ্ধ হয়ে জগৎ বলেছে, এই 
নভেল হলো বিংশ-শতাব্দীর মহাভারত ! 

এর ভেতর কোথাও নেই ইঙ্গিতে এতটুকু অশ্লীলতা ! 

অথচ হাক্স্লি স্পষ্টভাবায় লিখলেন, জী ক্রিস্তফ. তার কাছে 
ভাল্গার লেগেছে! 

এবং নিজের এই উক্তির সমর্থন করতে গিয়ে তিনি ভাল্গার 
কথাটা নতুন করে ব্যাখ্যা করলেন'"' 

এবং সেই প্রসঙ্গে বললেন, জা ক্রিস্তফের ভেতর 961361001)- 
/811৮5-র এত বাড়াবাড়ি আছে, যাঁর জন্যে এই নভেল তার কাছে 
ভাঁল্গার লেগেছে" 

অতিরিক্ত মিটি দিলে যেমন তরকারি অখাগ্ভ হয়ে যায়, তেমনি 
লেখার মধ্যে 892010)506এর অতিরিক্ত উচ্ছাস রচনীকে ভাল্গাঁর 
করে ফেলে! 

সেন্টিমেন্ট নিয়েই লেখা কিন্তু তার উচ্ছাস সাহিত্যে 
ভাল্গার**" 

অর্থবান্‌ হওয়া দোষের নর কিন্তু সবাই যেখানে দশ টাক! টাদ। 
দিচ্ছে, সেখানে একশো! টাক] টাদ| দেওয়। ভাল্গার'" 


'ভাল্গার' ৯৫ 


শীতের দিনে যেখানে সবাই গরম কাপড় পরছে, সেখানে আদ্র 
ফিনফিনে পাঞ্জাবি পরে আসা! ভাল্গার-"" 

অতি ছোট ঘর'*'সবাই মিলে গল্প করছে""*সেখানে তুমি যদি 
একাই সব কথা৷ বলতে যাও, যত দামী কথাই তুমি বল না কেন, তুমি 
ভাল্গার ! 

যে-পোশাক, যে-ভঙ্গি, যে-কথা বলবার ধরন রবীন্দ্রনাথের, 
স্বাভাবিক, রবীন্দ্র-ভক্তিবশতঃ তাকে অনুকরণ করা, ভাল্গার ! 

এইভাবে হাক্স্লি দেখালেন, আজকের প্রগতিশীল জীবনের 
মধ্যে কিভাবে 'ভাল্গারিটি” নান! ছন্মবেশে মিশিয়ে রয়েছে-"" 

পণ্ডিতদের মধ্যে, শিক্ষিতদের মধ্যে, সমাজের শীর্ষস্থানীয়দের 
মধ্যে" 

বিশেষ করে যারা নিজেদের মধ্যবিত্ত বলে পরিচয় দেয়, তাদের 
মধ্যে 

ভাল্গার কথার উৎপত্তি থেকে বে:বা যায়, একদিন অশিক্ষিত 
জনসাধারণকেই ভাল্গার বলা হতো." 

মেই সর্বনিম্ন স্তরকে ছাড়িয়ে আজ “ভাল্গারিটি মধ্যবিভ্তদের 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছে""' 

সেখান থেকে তা দ্রুত সমাজের শীর্ষস্তরের দকে এগিয়ে 
চলেছে--" 


ম্যালেরিয়া, বসন্ত, টাইফয়েড, কলেরা সম্বন্ধে গবেষণা করবাঁর 
জন্যে বাইরে থেকে অনেক বৈজ্ঞানিক আমাদের দেশে আসেন, 
কারণ আমাদের দেশের জলহাওয়ায় এই সব ব্যাধির কেস প্রচুর 
পাওয়া যায়'*' 

তেমনি আমাদের দেশের জলহাওয়ার গুণে একজাঁতের খাঁটি 
দেশী ভাল্গারিটি” কচুরিপানার মতন বাঁধাহীন বেড়ে চলেছে-"" 


৯৬ ন! না-ক থা 


মনুষ্য-চরিত্রের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে ধারা গবেষণা করেন, এরকম 
উপাদান তার। অন্য আর কোন দেশে পাবেন কি না জানি 
না... 

কয়লার খনির ভেতরে যারা কাজ করে তাদের যেমন খনির 
অন্ধকার সয়ে যায়, তেমনি এই ভাল্গার আবহাওয়ার মধ্যে বাস 
করে এর ভাল্ারত্ব আমাদের এমন সয়ে গিয়েছে যে, আমরা তার 
প্রতিবাদ পরধন্ত করি না" 

কচুরিপানা যেমন তার প্রচণ্ড নিঃশব্দ বিস্তারে বাঙলার নদ-নদী 
খাল-বিল মজিয়ে ফেলেছে তেমনি সামনেই সেদিন আসছে যেদিন 
প্রতিবাদহীন এই ভাল্গারিটির প্রচণ্ড বিস্তারে বাঁডালীর মন হেজে 
মজে শুকিয়ে যাবে'"' 

সেদিন বিদেশীরা গবেষণা করতে বসবেন, এই দেশে কি করে 
বিবেকানন্দ-রবীন্দ্রনাথ-অরবিন্দের জন্ম হয়েছিল ! 

আমার কথা গুনে বন্ধু খেপে গিয়ে আমার কলম চেপে 
ধরে... 

বলে, এসব তোমার "অসুস্থ মনের পরিচয়-*"ছায়া দেখে ভূত মনে 
করছে! 

ছায়া দেখে আমি ভূত মনে করি নি.'.তবে ভূত 
আমি দেখেছি''*ভূত ছায়াতে নেই, ভূত আছে তোমার ওই 
প্রশ্নে ! | 

-_ বুঝিয়ে বল, উদাহরণ দিয়ে ! 

_-আরব্য উপন্যাস পড়েছ? সিন্ধবাদ আর দৈত্যের গল্প? 
আঁকাশ-জোড়া বিরাট দৈত্যটা ছিল একটা নিরীহ ছোট বোতলের 
ভেতর"**সিহ্ধবাদ ভীবতেই পারেনি, ওইটুকু বোতলে এমন কি দৈত্য 
থাকতে পারে যার জন্যে ভীত হতে হবে? তুমিও ঠিক সিন্গবাদের 
মতন ভাবছো, এমন কি ভাল্গারিটি আমাদের জীবনে এসেছে 
যার জন্যে আতঙ্কিত হতে হবে ? যে-ভাল্গারিটিকে তুচ্ছ বলে, সামান্য 


ভাল্গার' ৯৭ 


বলে আমর! চোখ বুঁজিয়ে আছি, তাঁর সেই তুচ্ছতাঁর ভেতরই লুকিয়ে 
আছে তার মারাত্মক ভয়ংকরতা--'সে-ভয়ংকরকে দেখলেই চেন। যায়, 
সে ভয়ংকর হলেও তার সঙ্গে যোঝা যায় কিন্তু যে-ভয়ংকরকে দেখলে 
চেনা যায় না তার চেয়ে মারাত্বক শত্র আর কিছু নেই !:""বাঙালীর 
জীবনে আজ এই ভাল্গারিটি যে কত বিচিত্র রূপ নিয়ে ফুটে 
উঠেছে, ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয়'**এই সঙ্গে মনে রেখো, 
অন্য প্রদেশের যে সব লোক বাঙলায় এসে বসবাস করছেন, বাঙলার 
এই মানসিক অধুপতনের ইতিহাসে তীদের দানও কম 
নয়! প্রাদেশিকতার ভয়ে সেকথা মুখ ফুটে বলবারও জো 
নেই ! 

গল কে বন্ধু বলে, বাজে বোকো না-**উদীহরণ 
দাও ! 

-শৌন তবে" 


দেওঘর'"" 

শীতের দিন স্বাস্থ্যকামী লোকেরা হাওয়া খেতে 
এসেছেন-*" 

সকালবেল।'-"বাতাসে ইউকালিপ্টাসের গন্ধ'*" 

লাল মাটির একটি মাত্র রাস্তা উচু-নীচু চলে গিয়েছে... 

ছেলে-বুড়ো তরুণ-তরুণী সবাই সেই রাস্তায় হেঁটে 
চলেছে: 

হাটাটাই আনন্দ." 

হঠাৎ সেই একটি মাত্র রাস্তা য়ে এক বিরাট মোঁটরগাঁড়ি 
সমস্ত রাস্তাকে কীপিয়ে চলে গেল" 

সঙ্গে সঙ্গে ধুলোতে পথ-ঘাট সব ভরে গেল:"" 

্ 


৯৮ নানা-ক থা 


মোঁটরের ভেতর তিন-চারটি বালক...আর বিপুল কলেবর একজন 
প্রৌঢ... 
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স্গে সঙ্গে ধুলোতে পথ ঘাট সব ভরে গেল। 


প্রোঢটি মোটরে বসে ফীতন করছেন". 


তন হয়ে গেলে আবার ধুলো উড়িয়ে এই পথ দিয়ে 
ফিরবেন'"' 


তারপর বিকেলে আবার লাল ধুলে! উড়িয়ে মোটরে করে “মাঠে? 
যাবেন কোষ্ঠ পরিষ্কীর করতে-*' 


'ভাল্গার ৯৯ 


এবং সন্ধ্যার মুখে যখন আবার সবাই এই রাস্তায় হাওয়৷ খেতে 
বেরুবেন তখন ইনি ধুলোর ঢেউ তুলে মাঠ থেকে আবার ঘরে 
ফিরবেন" 

স্বাস্থ্যনিবাসে এসে যে সুস্থ লোক মোটরে হাওয়া খায়, মোটরে 
বসে ফাতন করে, নিজে হাওয়া খাবে বলে বিন! দুশ্চিন্তায় অপর 
সকলের হাওয়াকে বিষাক্ত করে তোলে তার একমাঙ বিশেষণ 
হলো, সে ভাল্গার্‌! 

তার সমগোত্রের লোক বাঙলার চারদিকে ছড়িয়ে 
রয়েছে" 


নিবারণবাবু জেলার সব চেয়ে বড় ডাক্তার.."সবাই শ্রদ্ধা করে, 
সবাই মানে"-.রোজগারও রীতিমত ভাল-..গরিব-ছুঃখীদের কাছে 
কী নেন না, দেবতাভ্ঞানে গরিব-দুঃখীরা তাকে প্রণাম করে-*"ঘরে 
ঢুকলে রোগীরা আশ্বাস পায়. জেলার সবাই তার মুখের দিকে চেয়ে 
থাকেত, 
সেই নিবারণ ডাক্তারের মাথাস ঢুকলো ভ" হত্যা করবার 
নশা-".পলিটিক্ষের আকর্ষণ ! বিধান-সভার ডাক! 
»* টাকা আছে, প্রতিপত্ি আছে.'*মুতরাং হিতৈষীর অভাব 
হলো না! 
রাজনৈতিক দলের তিলক-কাট। পাগারা কানের কাছে জপতে 
লাগলো, দেশ এখন স্বাধীন হয়েছে-."ন্বাধীন দেশের বিধান-সভায় 
আপনারা যদি না আসেন, কে আসবে ? 
নিবারণবাঁবু সে কথা অশ্বীকার ক" -ত পারলেন না"** 
খাতায় নাম ল্লেখালেন'"'ভোটে নামলেন''এবং ভোটে 
জিতলেন" 


১০০ না না-ক থা 


এখন তিনি বছরের মধ্যে অধিকাংশ সময় দিল্লীতে থাকেন: 
পার্লামেন্টের সভ্য তিনি." 

কাজ হলো পাটির আদেশে হাত-তোলা আর হাঁত-নামাঁনে! ! 
মাঝে মধ্যে বোকার মতন ছু'একটা প্রম্ম করেন"'.একজন 
ইকোনমিক্স্এ পি-এইচ. ডি-কে দিয়ে পয়সা খরচ করে একটা বক্তৃতা 
লিখিয়েছিলেন কিন্তু পার্টির কর্তা সে বক্তৃতা অনুমৌদন করলেন 
না". 

কিন্তু এসবের জন্যে নিবারণবাবুর কোন ছুঃখ নেই...রোজ কুড়ি- 
পঁচিশ খানা! করে চিঠি পাঁন"'.আপনি ইচ্ছা করলেই পণ্ডিতজীকে 
ধরে আমার ছেলেটার একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারেন'"*"আপনি 
একবার অমুক বিভাগের সেক্রেটারিকে যদি একটু বলে দেন তাহলেই 
আমার পারমিটটা তাড়াতাড়ি পেতে পারি-**ইত্যাদি-"* 

দিল্লী থেকে যখন তাকে জেলায় ফিরতে হয়, কলকাতা ছুঁয়ে 
যেতে হয়-'তখন নানান সভা-সমিতি, ক্লাব, প্রতিষ্ঠানে তাকে প্রধান 
অতিথি হতে হয়"" 

এই রকম এক সভীয় নিবারণবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ হয়-.. 
এক নতুন টি-বি ক্লিনিকের দ্বার উদঘাটনের ভার তার ওপর 
পড়ে'"" 

বক্তৃতায় তিনি যা বললেন, তার সার কথা হলো, আজ স্বাধীন 
দেশের সবচেয়ে বড় দরকার হলো, জাতির স্থাস্থ্যকে রক্ষা “করা 
এবং তাঁর জন্যে দরকার দেশহিতব্রতী আদর্শবাদী ডাক্তারদের, যাঁরা 
দূর পল্লী অঞ্চলে রোগগ্রস্ত পলীবাসীদের মধ্যে বাস করতে কুস্ঠিত 
হবেন না! 

রাজনীতির মোঁহে নিবারণবাঁবু ভুলে গিয়েছেন যে তিনি নিজে 
একজন ডাক্তীর, যে ডাক্তার ডাক্তারি ছাড়া আর সব কিছু 
করেন ! 

রাজনীতির এই ভাল্গার আকর্ষণে আজ ডাক্তার, এঞ্সিনীয়ার, 


“ভাল্গাঁর ১৩০১ 


সাহিত্যিক, সাংবাদিক, ব্যবসায়ী, অধ্যাপক, শিক্ষক যীদের প্রত্যেকের 
একটা নিদিষ্ট ও একান্ত প্রয়ৌজনীয় কর্মক্ষেত্র আছে, তারা তা 
পরিত্যাগ করে রাষ্ীসভার সদস্য হতে ছুটেছেন:." 

হুর্গাপুজা হবে, আজ তার জন্যে সবচেয়ে দরকার একজন 
পার্লামেন্ট বা বিধান-সভাঁর সদস্তের, যিনি দ্বার উদঘাটন করলে তবে 
দেবী দুর্গা পূজামগুপে প্রবেশ করতে পারবেন! 

রাজনৈতিককে এ সন্মান দেখানো নয়...এ হলো খাঁটি 
বাঙলাভাষায় যাকে বলে “মাদিখোেতা”"*ণমতি ভাল্গার 
মাদিখ্যেতা ! 


মোটরগাঁড়ির যুগে গরুর গাঁড়ি হলো ভাল্গার* 

প্রতিদিন যেকোন লোক কলকাতার রাস্তায় দেখতে পাবেন, 
আমি সেদিন দেখলাম একটা অপ্রশস্ত রাস্তায় প্রায় মাপা সিকি 
মাইল ধ'রে মোটর, বাস, ট্যাক্সি, লরি সব “জাম” হয়ে গিয়েছে-*' 
এবং গ্রীষ্টান শবধাত্রীদের মতন আস্তে আস্তে একটু এফ করে এগিয়ে 
চলেছে'*"বিরক্তিতে প্রত্যেক চালক আর্তনাদ করছে, কিন্তু কেউই 
স্পটুড” দিতে পারছে না-.' 

এগিয়ে গিয়ে দেখি সেই লম্বা সারির যুখে চারখাঁনি গরুর গাড়ি 

গরুর গাড়ির চালকদের পেছন থেকে লোকে চিতকার করে 
গালাগালি দিচ্ছে""" 

কিন্তু তাদের মুখে দেখলাম, এক বিচিত্র গর্বের বাঁকা 
হাঁসি! 

ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল যানেওয়ালাদের আজ তারা বাগে 
পেয়েছে", 


১০২ নানা-ক থা 


অন্ততঃ দশ মিনিটের জন্যে তাদের শ্রথ স্পীডে অন্য সকলকে 
চলতে তার] বাধ্য করাবে ! 

ভাল্গারিটি-টা হলে! এই মনোভাবে-.' 

আমাদের মধ্যে যারা অলস, অশিক্ষিত ও অকর্মণ্য, তাঁরা অধিকাংশ 
হলো এই গরুর গাড়ির দল--" 

তাদের মন ক্রমশঃ সেই গাঁড়োয়ানদের মতন ভাল্গাঁর হয়ে 
আসছে" ঠা 

সর্বদাই তারা স্থযোগ খুঁজছে নিজেদেয় গতিহীনতায় অপর 
সকলের গতি কি করে শ্রথ করতে পারে-*' 

যদি পারে, সত্যিই তাঁরা আনন্দিত হয়... 

সময়ে অসময়ে লাউডস্পীকার বাজিয়ে যেসব ছেলে পাড়া 
মাতিয়ে তোলে, তাদেরও এই মনোভাব, আমি যদি এতে আনন্দ 
পাই, তোমাকেও এতে আনন্দ পেতেই হবে! 


আজ অন্য প্রদেশের লোকেরা বাঁঙালীকে ঘ্বণা করে'"'তারা এক 
বিচিত্র অবজ্ঞার দৃষ্টিতে আজকের বাঙালীর দিকে চায়-*. 

একদিন তারাই বাঙালীকে শ্রদ্ধা করতো" *"বাঙালীর চালচ্লন 
অনুকরণ করতো "*'নেতৃত্বের জন্যে বাঙালীর দিকে চেয়ে থাকতো 
**বাঙালীকে অনুকরণ ও অনুসরণ করে গর্ব ও আনন্দ বোধ 
করতো! 

আজ কেন এই উলটো হাঁওয়। বইছে ? 

অপরের ঘাড়ে দৌষ চাপিয়ে বাঙীলী এর একটা! উত্তর তৈরি 
করে, কিন্তু নিজের দৌষট! দেখতে চায় না".. 

প্রত্যেক ভাল্গার লৌকের মতন আজ বাঙালী নিজেদের 
ভাল্গারিটি দেখতে পায় না". 


'ভালগার” ১৩ 


একট জায়গায় বাঙালী এত ভাল্গার হয়ে উঠেছে যে বাঙালী 
ছাঁড়া অন্য কেউ আর তাকে সহা করতে পারে না... 

সে ভাল্গারিটি হলো, বাঙালীর অতীত-গর্ব ! 

নিকটবর্তা অতীতে বাঁঙীলী ভারত-সমাজে অধিনায়কত্ব করেছে, 
এই এঁতিহাঁসিক সত্য আজকের বাঙালীর মুখে একটা লজ্জাকর 
ভাল্গার আতিশয্যে ফুটে উঠেছে.-. 

এই ভাল্গার আতিশয্যের একটা উদাহরণ ঠাকুর রাঁমকৃ্ণ 
দিতেন. 

একটি ছেলে গর্ব করে বলেছিল, আমার মামার বাড়িতে গোয়াল- 
ভর[তি ঘোড়া ছিল! 

এই গোয়াল-ভরতি ঘোড়ার গর্ব লোকে সন্ত করবে 
কেন ? 


একান্ত সদীশয় অমায়িক লোকও ভাল্গাঁর হতে পারেন... 

এবং বাঁডালী উচ্চবর্ণের ভেতর এইজাতীয় ভাল্গার লোকের 
সংখ্যা বেড়েই চলেছে"" 

আমাদের অনুকূলদা এদিকওদিক করে এখন বেশ অবস্থাপন্ন 
হয়েছেন:.. 

টাকায় যা পাওয়া যায়, তা তিনি পেয়েছেন, কিন্তু টাকায় যা 
পাওয়া যায় না তাও তিনি টাক! দিয়ে পেতে চান-". 

অর্থাৎ তিনি সাহিত্যিক হবেন". 

নাতির অন্নপ্রাশনে বড় বড় সাহিত্যিকদের, নামকরা কাগজের 
সম্পাদকদের নিমন্ত্রণ করেন'"" 

পরের দিন কাগজে কাগজে তার ছবি বেরুলো, বিখ্যাত 
সাহিত্যিকদের মাঝখানে তিনি বসে আছেন, তার হাতে তার 
প্রকাশিত নভেল... 


১০৪ না না-ক থা 


অমুক সাহিত্যিক একাডেমি পুরস্কার পেয়েছেন'*'অনুকূলদা আগে 
তার বাড়িতে গিয়ে গলায় ফুলের মালা পরিয়ে দেন" 

সঙ্গে সঙ্গে ক্যামেরার আলো! জ্বলে ওঠে" কাগজে কাগজে ছবি 
বেরোয় সাহিত্যিক অনুকূলচন্দ্র পাল অমুক সাহিত্যিককে মাল্যদান 
করছেন... 

পরের বছর পাড়ার কালচার-অনুষ্ঠানে সাহিত্য শাখায় অনুকূলদা 
সভাপতিত্ব করেন**" 

অনুকূলদ! গত মাঁসে দিল্লীতে গিয়েছিলেন, একাডেমির পুরস্কার 
কিভাবে দেওয়৷ হয় তার খবরাখবর আনতে-.' 

দিল্লী থেকে ফিরে এসে অনুকূলদা গর্বে আমাকে একটা ফটো 
দেখালেন, দেখেছ ? 

ফটোতে দেখি, নন্দাঘুন্টি অভিযানে যেসব বাঙালী গিয়েছিলেন, 
তাদের মধ্যে অনুকূলদা বসে আছেন, অনুকূলদারও গলায় একটা 
মালা." 

অনুকূলদা এখন নিঃসংকোচে ছেলেদের কাছে গল্প করেন, 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কবে কবে তার দেখা হয়েছিল, তাঁর বাড়িতে যে 
শ্যামল! গাঁইটা ছিল রবীন্দ্রনাথই তার নামকরণ করেছিলেন: '*একবার 
শান্তিনিকেতনের জন্যে ডাল কেনবার দরকার হয়, অনুকূলদাই 
বলেছিলেন কোথায় সন্তায় কোন্‌ ডাল পাওয়া যায়। সেই 
থেকে ডাল কেনবার দরকার হলেই রবীন্দ্রনাথ অনুকূলদীর খোঁজ 
করতেন", 

বাঙালীর মধ্যে অনুকূলদার সংখ্য! বেড়েই চলেছে*** 


বাঙলার যে কোন রাস্তায় যে কোন দুজন বাঙালীর দেখা... 
-_-কেমন আছ ভায়া ? 


"ভাল্গার+ ১০৫ 


-আর বলো না, আজ হণ্ডাখানেক ধরে পেটে একটা “পেন 
উঠছে*** 

-তাঁতেই ঘাবড়ে যাচ্ছে? আমি যে আজ একমাস 
এই ভাঙা পা নিয়ে অফিস করছি, তার ওপর বুকের বা 
দিকে... 

--আমাঁর ডান দিকে “পেন্ট! ওঠে" সব সময় চিনচিন করছে 
'-“ডাক্তার মুখুজ্জের কাছে গিয়েছিলাম..'মুখুজ্জে আবার শ্বশুরবাড়ির 
দিক থেকে আমার মেজ শালীর*** 

_ ডাক্তার মুখুজ্জের কম্মো নয়'*'আমি সব দেখে বেছে হয়রান 
হয়ে গিয়েছি***আমার শ্বশুরের গল-ব্রাডার অপারেশনের সময়*"' 

-ও কথা বলো না.*..আমার জামাঁই-এর আ্যাপেন্ডিসাইটিস 
অপারেশনের সময় নিজে ফড়িয়ে দেখলাম***জামাইকে তো তুমি 
চেন? রায়বাহাছুর হরিহর দত্তের নাঁতি'*" 

_-আরে তুমি ও কি বলছো? স্যার কে. জি. বৌসের বাড়িতে 
তো আমার ভাই বিয়ে করেছে''"'আমার পিসতৃতো ভাইপো 
'**বাঙালীর মধ্যে এত কম বয়সে কেউ ডি-এসসি পায় নি.."সাত 
সাতট৷ ডাক্তার কে. জি. আনিয়েছেন-**তার মধ্যে" 

কেউ কাউকে কথা শেষ করতে দেবে না" “কাউকে ছাড়িয়ে 
যেতে দেবে না"*' 

রাস্তানুদ্ধ লোক এড়িয়ে শুনছে তাদের ভাল্গারিটির 
পাল্লা": 

আমি-র সঙ্গে আমি-র লড়াই-*" 

চায়ের দোকানে, আড্ডায়, রকে, যেখানে বাঙালী মুখোমুখি হয়, 
সেখানেই এই আমি-র লড়াই"** 

বাঙালীর ব্যাকরণে সব সর্বনাম মুছে গিয়েছে, শুধু আছে একটি 
সর্বনাম, আমি ! 


১৯৬ না না-ক থা 


বেদান্তের চরম লক্ষা আত্মঙ্ঞানের দিকে বাঁডালী দ্রুত এগিয়ে, 
চলেছে-*" 


আমরা আমাদের ছেলেবেলায়, সে খুব বেশীদিন আগেকার কথা' 
নয়, কৃতী লোকদের অটোশ্রাফ সংগ্রহ করতাম... 

আজ বাঙালী ছাত্র-ছাত্রী, তরুণ-তরুণীর কাছে একমাত্র কৃতী 
লোক হলো সিনেমার অভিনেতা ও অভিনেত্রী--" 

সেদিন রূপবাণী হলে একট! কাল্চার অনুষ্ঠান হবে 
'"সই অনুষ্ঠানে যোগদান করবেন বাঙলার সিনেমা- 
তারকারা" 

সৌভাগ্য বা ছূর্ভাগ্যবশতঃ কয়েকজন কুতী সাহিত্যিক ও 
অধ্যাপকও নিমন্ত্রিত হয়েছেন*** 

অনুষ্ঠান আরম্ত হবার আগে দেখি সারা প্রেক্ষাগৃহে তরুণ আর 
তরুণীরা অটোগ্রাফ খাতা নিয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে কোথায় স্থাক্ষর 
দেবার যোগ্য লোক বসে আছে! 

হঠাত দেখি, একদল স্বাক্ষর-শিকারী দামনের দিকে ছুটলো-**. 
ঘাড় তুলে দেখি কবি কালিদাস রায় সবে মাত্র এসে সেখানে 
বসলেন! 

বুঝলাম, তার স্বাক্ষরের জন্যেই তরুণ-তরুণীর! ছুটেছে-*" 

কবির সঙ্গে দেখা করবার জন্যে তার পেছনে এসে 
বসলাম." 

দেখলাম, স্বাক্ষর-শিকারীদের মধ্যে একজনও তার সামনে খাতা 
ধরলে৷ না""' 

তীর পাশে তৃতীয় শ্রেণীর একজন সিনেমা অভিনেত্রী 
বসেছিলেন.**্প্রত্যেক তরুণ-তরুণী তার স্বাক্ষরের জন্যে খাতা বাড়িয়ে, 


“ভালগার" ১০৭ 


দিল...অভিনেত্রী একটার পর একটা খাতায় স্বাক্ষর দিয়ে 
চললেন. 





স্বাক্ষরের জন্তে খাতা বাড়িয়ে", 


স্বাক্ষর নিয়ে হাসতে হাসতে তরুণ-তরুণীরা চলে গেল'** 
তাদের সুন্দর পোঁশাক, সুন্দর ধুখ, শ্ুন্দর হাসি মনে হলো 
বীভগুস, বিরুত, ভাল্গার*** 


এই শহরের কোন সিনেমা হাউসে একখানি হিন্দি ছবির প্রথম 
শো হবে-"* 

তিনটের সময় শে! আরম্ভ হবে'*'ছুটোর সময় গিয়ে দেখি দশ 
'আনার টিকিটঘরের সামনে জনসমুদ্র-". 

এবং এই জনসমুদ্রের প্রত্যেকে চেষ্টা করছে, সামনের লোককে 
ঠেলে ফেলে এগিয়ে যেতে.**কেউ কেউ জনতার মাথার ওপর দিয়ে 
গড়িয়ে গড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছে***এই ধাককাধাক্কিতে অধিকাংশ 
লোকের জাম! গেঞ্জি ছিড়ে যাচ্ছে'**কিন্ত কারুরই ভ্রক্ষেপ নেই""" 

পাঁশ থেকে সেই সিনেমার ম্যানেজার কদর্য ভাষায় গালাগালি 
দিয়ে চিৎকার করছেন, লাইন ধরে দীড়াও, লাইন ধরে দীড়াও ! 

কে তার কথা শোনে ! 

মিনিটে মিনিটে ভিড় আর উম্মাদনা বেড়ে ওঠে***টিকিটঘরের 
বন্ধ জানলা ভেঙে যাবার মতন হলো". 

তখন দেখি আট দশ জন বিরাট-দেহ দরোয়ান লম্বা পুরু 
চামড়ার জ্টাপ নিয়ে এসে দুধার থেকে সজোরে জনতার ওপর 
চালাতে লাগলো'" 

ছিটকে ছিটকে লোক পড়ে যেতে লাঁগলো, আবার তখুনি উদে 
ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢোকবার চেষ্টা করে**' 

দরোয়ানরা হাত ধরে টেনে ফেলে দেয়, লাথি মারে*'"আবার 
তথুনি উঠে তার] ঠেলাঠেলি করে-*' 

এত যে মার খাচ্ছে এতটুকু জক্ষেপ নেই**“অথচ তাঁরা যে-রাসের 
লোক অন্য সময় তাদের একটু চোখ রাঙালে তারা লাঠি তুলে মারতে 
ছোটে." 

কিন্তু ছবি দেখতে এসে তারা উন্মাদ" "বাড়িয়ে না দেখলে সে 
উন্মাদন। যে কি ভয়ংকর তা বোঝা যাবে না." 


'ভাল্গার' ১০৯, 


তাদের বঞ্চিত নিরানন্দ জীবনে একজাতীয় হিন্দি ছবি জাগিয়ে 
তুলেছে অর্ধ-নগ্ন নারী-দেহের দৃষ্টিভোৌগ'"ছবির গান, আবহসংগীত, 
সর, এমন কি গানের ভাষা সন্তা মদের মতন কড়া যৌন-আবেশের 
নেশ! ধরিয়ে দেবার জন্যে তৈরি করা! হয়**' 

এই হলো সিনেমার ভাল্গার রূপ." 

বিষের মতন এই ভাল্গারিটি প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে রাস্তা 
থেকে আমাদের ঘরে ঢুকছে'"" 

আমরা! নিবিকারভাবে হাসছি'"" 

সেদিন এক শিক্ষিত সম্ত্রান্ত বাঁডালী বাড়িতে গিয়েছিলাম." 
বাড়ির কর্তারা কেউ অধ্যাপক, কেউ ডাক্তার, কেউ এপ্রিনীয়ার**' 

স্রখক্রাঁর ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হচ্ছিল'*'এমন সময় তীর চার- 
পাঁচ বছরের ফুটফুটে মেয়েটি বেরিয়ে এলো"* 

স্থন্দর শিশু, দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছা! করে." 

কন্যাকে পাঁশে টেনে নিয়ে ডাক্তীর সগৌরবে বললেন, আশ্চর্য 
মেয়ে, যা একবার শুনবে, অমনি তা মুখস্থ হয়ে যাবে! 

তার প্রমাণম্বরূপ তিনি শিশুকে বললেন, কি কি গান শিখেছ, 
কাকাবাবুকে শুনিয়ে দাও ! 

নিধিকার আনন্দে হাঁসি গেয়ে উঠলো, 

_বক্‌ বক্‌ বকুম্‌ পায়'' রা" আত শম আত, 

ভদ্রলোক খুশী হয়ে কন্যাকে জড়িয়ে ধরলেন*"" 

আমি ভেতরে ভেতরে শিউরে উঠলাম."" 

কারণ সিনেমার এই গানের পায়রাঁটির জ্বালায় বাড়ি ছেড়ে 
একদিন আমাঁকে পালাতে হয়েছিল" 

স্বপ্প দেখেছিলাম, কি সত্যি প্রত্যক্ষ করেছিলাম জানি না, 
তবে সে-রাত্রির অভিজ্ঞতা আমার মনে গীথা রয়ে গিয়েছে-": 


পাঁড়ায় সার্বজনীন দুর্গাপূজা হচ্ছে'*. 
আমার ঘরের খুব কাছেই পূজার প্যাঞ্চেল:". 
পাড়ার মুরুববী ছেলেদের হাতে ধরে অনুরোধ করেছিলাম, 
দোহাই তোমাদের, লাউডস্পীকার বমিয়ো না! 

কিন্তু পূজার দিন দেখলাম, একটা নয়, তিনটে লাউডস্পীকার 
তারা তিন প্রান্তে বসিয়েছে". 

মধ্যরাত্রিতে ঘুম ভেডে গেল, শুনলাম পুজামগ্ডপে লাউডস্পীকারে 
ভক্ত পুজারীর! বিশ্বলননীকে সারারাত ধরে তাদের প্রিয় সিনেমার 
গানগুলি রেকর্ড বাঁজিয়ে শোনাচ্ছে-*' 

কিছুক্ষণ পরেই শুরু হলো, 

বক্‌বকৃ বকুম্‌ পায়''রা,**আ-- আত আতত 

এবং বিশ্বান করুন, উপরি-উপরি দশবার সেই একই রেকড 
বেজে চললো।"** 

ঘুমুতে পারলাম না"'*বিছানা ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম 
'"“মধ্যরাত্রির নিশুতি বাঁত্রি'"-রাস্তার ছুই প্রান্তেই ছুই লাউডস্পীকার 
'**যেদিকেই যাই, সেই পায়রা তেড়ে আসে" 

হাটতে হাঁটতে নির্জন মাঠের দিকে চললাম..*একট৷ ভাঙা 
পাথরের ওপর বসে পড়লাম**" 

তন্দ্াচ্ছন্ন হয়ে পড়ি'-*হুঠীৎ তন্দ্রা ভেডে দেখি, সামনে দীর্ঘকায় 
এক আলোকমুতি। 

বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করি-_কে আপনি? 

আলোকমূতি বলে, একশো বছর আগে তোমাদের এই শহরে 
আমি জন্মগ্রহণ করেছিলাম.".আজ আমি প্রবলোকবাসী ! 

ততোধিক বিস্ময়ে জিড্ঞাসা করি, 'ফ্বলোক ছেড়ে এই 
'লাউডস্পীকার আর ভেজাল খাঞ্ঠের দেশে কি জন্তে এসেছেন ? 


“ভাল্গার” ১১১ 


_-ফ্রবলৌকের নিয়ম হলো, জম্মের একশো বছর পূর্ণ হলে 
'একবার, শেষবারের মতন জন্মস্থান আর জন্মভূমিকে দেখে যেতে 
হয়, তাই এসোছিলাম বাঙল। দেশে-"'কিন্তু না এলেই ভাল ছিল! 

_-কেন? 

-_-একটা বক্‌ বক্‌ বকুম্‌ আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে ? 

_ হ্যা-**সিনেমার পায়রা ডাকছে! 

মালোকমুতি প্রতিবাদ করে উঠলো, না*"না-''না***ওটা পায়রা 
নয়, ওটা বাঁজপাখি''পায়রার গলার আওয়াজ নকল করেছে**" 
তাড়াও**তাড়াঁও"*.পায়রা মনে করে বাজপাখি পুষো না**" 
সবধনাশ হয়ে যাবে" 'সবনাশ হয়ে যাবে ! 

সা.নকমুতি কুযীসায় মিলিয়ে গেল**: 

কানে বাজছে তার শেষ সতর্কবাণী ! 


প্রেমে পড়৷ 


বোধহয় ইংরেজ কবি টেনিসন লিখেছিলেন, 1615 7১9৮5 60 15 
1০৬০০ 9120. 109 (151) 77556] 00 100 ৪ ৪]] ! 

অর্থাত, কাউকে ভাঁলবাঁসতে পেলাম না, তাঁর চেয়ে ভালবেসে 
প্রত্যাখ্যাত হওয়! ঢের ভাল! 

অর্থাৎ, উপোস দেওয়ার চেয়ে খেয়ে পেটের অস্তুখ হওয়! 
ঢের ভাল! 

কবির কথার ভাষ্য করলে দীড়ায়, ভালবেসে প্রত্যাখ্যাত হওয়ার 
একট! ভ্বালা আছে, একটা ব্যথা আছে, লজ্জাও আছে'**তবু সেটা 
ভাল, কেনন৷ তাঁতে জান! যায় ভালবাসার স্বাদ কি! 

আর এই পৃথিবীতে মানুষের দেহ-মন নিয়ে এলাম...অথচ 
ভালবাসার স্বাদ কি তা জানতে পারলাম না*-এ শন্য-ুঠির দৈন্যের 
চেয়ে পেয়ে হারানোর জ্বালা ঢের ভাল! 

কিন্তু আর এক কবি, এই বাঙলাদেশেরই কবি, এই মনোভাবকে 
যেন ব্যঙ্গ করেই লিখেছেন, কি যাতনা বিষে, বুঝিবে সে কিসে, 
কভু আশীবিষে দংশেণি যারে ! 

অর্থাৎ সাপ আছে জানতে গিয়ে সীপের কামড় খাওয়া, মারাত্বক 
রসিকতা ! 

এদেশী কবি বলছেন, ভালবেসে প্রত্যাখ্যাত হওয়া আর বিষাক্ত 
সাপের ছোবলের স্ৃত্যুনীল অসহা ত্বালা একই জিনিস ! 

তাঁর চেয়ে ও-পাঁড়ায় না যাওয়াই ভাল! 

তাঁই বৈষ্ণব কবিরা প্রেম-বিষদগ্ধ! শ্রীমতীর মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, 
যে দেশে পিরিতি আছে, মে দেশে আর যাব মা*** 


প্রেষে পড়! ১১৩ 


যে লোক এই ভুবনে পি-রী-তি এই তিনটে অক্ষরকে এনেছিল, 
ব্যথার জ্বালায় শ্রীমতী তাকে অভিশাপও দিয়েছেন । 

তবুও*** 

কি তীব্র নেশা! এই বিষ-জ্বালার,_-এত কানা, এত ব্যথা, এত 
রামায়ণ, এত ্রয়-ধ্বংসের পরেও"**মানুষের রক্ত-কণিকায় কণিকায় 
মিশিয়ে রয়েছে, অমৃত হোক, বিষ হোক, প্রেমের একটু ছোৌয়ার 
আকুল আকাঙ্ক। ! 

সারাজীবন নারী-ভোগের পর রাজা ভর্তৃহরির যেদিন বৈরাগ্য 
এলো, অনাগত মানুষদের সাবধান করবার জন্যে তিনি বৈরাগ্যশতক 
লিখলেন"*. 

-৩ে৭ একটি শ্লোকে তিনি আক্ষেপ করে লিখছেন, গলায় 
বন্ধন-রজ্ভু, অনাহারে কংকাঁলসার পথ-কুকুর, সে-ও কুদ্ধুপীকে দেখে 
খাগ্া-অন্বেষণ ছড়ে তার পেছনে ছোঁটে ! 

রাজা ভর্ভৃহরি বলছেন, এ কামনার শেষ নেই, এ আগুনের 
নির্বাণ নেই, এ তৃষ্ণীর বার্ধক্য নেই-.'তৃষ্জেকা তরুণায়তে-*. 

'-*একমাত্র এই তৃষ্ণা এক পাত্র জল নিঃশেষিত করে আর এক 
পাত্রের জন্যে লেলিহান হয়ে ওঠে", 


_ ভোগ-বিতৃষ্ণ রাঁজা ভর্ভৃহার যে কামনীকে ভয়ংকররূপে দেখেছেন, 

সে প্রেম নয়-_-তার নাম কাঁম'"' 

ভাল ও মন্দের উধধর্ব এই কাম হলো স্থজনের স২৮র-"' 

আমাদের বিব।হ-মন্ত্রে এই কামস্তরতি অগ্নির সামনে উচ্চারণ 
করতে হয়** | 

কাম-সমুদ্র থেকে আমরা এসেছি, আবার কাম-সমুদ্রে ফিরে 
যাব. 

সমস্ত প্রকৃতিকে ধারণ করে আছে এই কাম. 

৮ 


১১৪ নানা-কথা 


এরই অন্ধ অনুশাসনে জীব-জীবন চলেছে মৃত্যুর ছেদকে অস্বীকার 
করে অবিরাম বিবর্তনের চক্র থেকে চক্রাস্তরে.*' 

ভাল ও মন্দ, স্থনীতি ও দুর্নীতির বাইরে এর একমাত্র কাজ হলো 
বীজকে রক্ষা করা. 

সমস্ত প্রকৃতি হলো তার একা ধিপত্য*** 

প্রকৃতির রাজ্যে প্রেম নেই, আছে শুধু কাম-:-3750,0৮-, 
অন্তগূ় তাঁর নিজের বীধা নিয়মে সে চলে-'-সেখানে ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
বালাই নেই" 

প্রেম এলো মানুষের সঙ্গে'*'মনের সঙ্গে" 

প্রেম হলো মানুষের মনের স্থজন-উল্লাস'".প্রকৃতিগত 170901506 
এর ওপরে ওঠবার মানুষের মহাপ্রয়াস-..1787)0-এর ভম্মজুপে, 
মদন ভস্মের পর তার জম্ম" 

মানুষের ব্যথা, আনন্দ আর গর্ব-_সে বলতে পারে, 

“আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
তোমারে করেছি রচনা |” 

***প্রেম মানুষের মনের রচনা '""মানুষ তাকে তার মনের রামধনু-রডে, 
হাঁজার কথায়, হাজার ব্যথায়, হাজার কানায় বিচিত্র করে তোলে" 

দুর্লভ অমৃতের স্বীদের লৌভে মানুষ প্রেমকে নিত্য নবরূপে স্জন 
করে চলে-.-প্রেমাম্পদ যত দুর্লভ, প্রেম তত গভীর. 

কাম স্বয়ং প্রভৃ---অন্য কারুর ইচ্ছা-অনিচ্ছার কোন ধার ধারে না 

একটি মাত্র তার রূপ*-*একটি মাত্র তার পথ."'যোনিসর্বন্ব সে'"' 

এই কামের নির্দয় প্রভুত্বের একঘেয়েমি থেকে নিজেকে উদ্ধীর 
করবার জন্যে মানুষ দ্বিতীয় স্বর্গলৌকের মতন প্রেমকে আবিষ্কার 
করেছে'** 

কাম মানুষের সহজাত""-প্রেম মানুষের তপশ্যা'** 

এই তপন্তায় পার্বতী হয় উমা'** 

কৈলাসের রিক্ত তুষার-শুভ্রতায় আনে অকাল-বসন্তের অজভ্রতা*** 


প্রেষে পড়া ১১৫ 


চির বৈরাগী শ্মশানচারী শিবের বুকে জাগায় নব-স্থজনের 
উল্লাস-** 

নিজের স্থজিত এই প্রেমের ছুর্লভত*র কাছে বার বার পরাভূত 
হয়েও মানুষ পায় আনন্দ...ব্যথাঁমিশ্রিত এক বিচিত্র আনন্দ" 

প্রেমাম্পদকে না পেলেও প্রেম তাকে দিয়ে যায় এক বিচিত্র 
মাধুরী'*'জীবনের নব আস্বাদনের মাধুরী-""নব-স্যর্গ রচনার মাধুরী*** 
দেহকে ছাড়িয়ে দেহ-সঙ্গ-বোধের মাধুরী-.. 

প্রেমে বিচ্ছেদ আছে-..কিন্ত রিক্ততা নেই:.. 

আনন্দ আছে কিন্কু পরিতৃপ্তি নেই*** 

আঘাত আছে কিন্তু অবসাদ নেই*** 

অধেক কগ্ননা, অর্ধেক বাস্তবতা-"তাই অশেষ । 

শেষ-ভয়-কণ্টকিত পৃথিবীতে একটা অ-শেষ অবলম্বন মানুষের 
দরকার ছিল. 

মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রামের প্রেম মানুষের সেই সবৌনভ্ুম আবিষ্কীর*** 

তাই প্রেমের একটিই মিনতি, আমাকে ভূলো না৷ ! 


প্রকৃতি অরণ্যচারী পশুকে ঘা দিয়েছে, মানুষকেও তা দিয়েছে'** 
35%-0:৪8০, যৌন-ক্ষুধা*** 

যে মাটিতে প্রাণীর জন্ম, সে মাটির সঙ্গে মেশানো আছে এই 
যৌন-ক্ষুধা--" 

এই যৌন-ক্ষুধাই পুরুষ-প্রাণীকে টেনে নিয়ে আসে নারীর কাছে 
'**চতুর্ঘশী নারীর দেহের অকন্মাৎ পরিবর্তনে সেই ক্ষুধার পরিতৃপ্তিরই 
আমন্ত্রণ" 

বৃক্ষে লতায় পশুতে পাখিতে সবত্র প্রকৃতি বিস্ময়কর সুকৌশলে 
এই যৌন-আবেদনকে গেঁথে রেখেছে, যাতে পুরুষ আর নারী পরস্পর 
স্মভাবতঃই আকৃষ্ট হয়, কারণ প্রকৃতির প্রয়োজন নব-বীজ-স্থষ্টি-.. 


১১৬ নানাকথ। 


এই নিয়মের নির্দিষ্উতার এতটুকু বাইরে প্রকৃতির রাজ্যে কেউ 
যেতে পারে না""* 

একই নিয়মের কোটি কোটি একঘেয়ে প্ুনরাবৃত্তিতে প্রকৃতিতে 
চলেছে পুরুষ আর নারীর সঙ্গম-." 

যদিও আজ বেজ্ঞানিকেরা আবিষ্কার করেছেন, ।পশুদের মধ্যেও 
সঙ্গমের আগে মনোরগ্তন আছে কিন্তু সে মনোরগ্জন-প্রথাও নিদিষ্ট, 
নিয়মে-বাঁধা, একঘেয়ে -"" 

মানুষ ক্রমশঃ প্রকৃতির এই যৌন-শাসনের একঘেয়েমি থেকে 
নিজেকে মুক্ত করে প্রেমের স্থষ্টি করলো-"* 

প্রেম যদি না আসতো, সুন্দরবনের বাঘ আর বাধিনীর যৌন- 
জীবন কিংবা কুকুর-বেড়ালের যৌন-জীবন থেকে আমাদের যৌন- 
জীবনের কোন তফাত থাকতো না... 

আন্দ্রে মোরাঁও অতি সহজে এই তফাতটা বুঝিয়েছেন-"" 

তিনি বলছেন, এই তফাতটা যে কতখানি হয়েছে তা আমরা 
সহজেই বুঝতে পারি, যখন কোন পশুর সঙ্গম-লীল! দেখি, তাঁর পর 
কোন তরুণের প্রথম প্রেমপত্র যদি পড়ি ! 

যোনি-সর্বস্বতীর তাতঙ্ক থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্যে মানুষ 
প্রেমের শ্ুষ্টি করেছে-"* 

প্রেমের উপাদানে যতই কল্পনার উন্মাদনা থাকুক না কেন, 
মানুষের মনের স্বধর্মই হলো সেক্স্কে প্রেমে রূপান্তরিত 
করা, এটি 

নইলে, পৃথিবীতে মেঘদূত লেখা হতো না'*'সব গান সব কবিতা 
থেমে যেতো--" 

আজ ইওরোপ আমেরিকায়, সাহিত্যে ও জীবনে একটা নতুন 
আন্দোলন এসেছে, প্রেমের আদর্শগত অবগুষনকে ছিড়ে ফেলে 
দিয়ে সেক্দ্কে খোলাখুলিভাবে স্বীকার করা*"'তার ফলে প্রেম- 
করার রীতি-নীতিও বদলে যাচ্ছে'*' 


প্রেমে পড়া ১১৭ 


এবং আমাদের দেশের সাহিত্যে ও সমাজে তার ঢেউ এসে 
লাগছে*** 

কিন্তু আমরা ভূলে যাচ্ছি, সেক্সএর এই বাস্তবতার মধ্যে এমন 
একটা একঘেয়েমি আছে যা দুদিন পরেই আমাদের মনকে পীড়িত 
করে তুলবে" 

যে আড়ালকে আজ ভাউছি, সেদিন বুঝতে পারবো একান্ত 
প্রয়োজনেই সেই আড়াঁলকে আমরা রচন! করেছিলীম:-' 

এ আশগুনকে উপভোগ করতে হলে একটা আবরণ দরকার-.. 

আবরণ-হীন বিদ্যুৎ অপমৃত্যু আনে, আবরণে বদ্ধ বিদ্যুৎ আলে 
আর শক্তি দেয়". 

শরেছ আঁবরণ-শীন বিদ্যুৎ**"প্রতিদিনের জীবনে তাকে ব্যবহার 
কফরতে হলে প্রেমের আবরণ দরকার" "* 

কিন্তু সে অন্য কথ।-"" 


বিশকবি তাঁর প্রথম জীবনে গেয়েছিলেন, 
প্রেমের ফাঁদ পাতা ভূবনে, 
কথন কে পড়ে কে তাজানে! 
কিন্তু এত দীর্ঘকাল ধরে এত লোক এই ফ।দে পড়েছে যে, স্বভীবতঃই 
জানতে ইচ্ছা যায় যে এই ফাদে পড়ার বা তা থেকে উদ্ধার পাবার 
কোন নিয়মকানুন কেউ আবিষ্কার করেছেন কি না! 
বৈজ্ঞানিক ছাড়া, দুচারজন রসিক লোক তাদের নিজেদের 
অভিজ্ঞত! থেকে চেষ্টা করেছেন এ সম্বন্ধে মানুষকে সজাগ করবার** 
কিন্ত্ত তারা সব পশ্চিমের লোক: 
আমাদের দেশে একজন খষি অবশ্য চরম দুঃসাহস দেখিয়ে 
কামকে নিয়ে শাস্ত্র রচনা করেছিলেন কিন্ক্র তিনি তার শান্সে যে- 


১১৮ নানা-কথা 


সমাজের কথা, যেসব নর-নারীর কথা লিখেছিলেন, সে, সমাজ আজ 
চৌধর্রি-কলা-অভিজ্ঞ! বারবনিতার সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে, অদৃশ্য 
হয়ে গিয়েছে শতবনিতাসঙ্গ-হুঘথী নরপতির দল-*' 

আজ অন্য জগৎ.**অন্য মন"**অন্য মনস্তত্ব'" 

তা ছাড়া আমাদের দেশের প্রাচীন অলংকার-শাস্ত্রের অনুশাসনে 
কোন সাহিত্যিক বা কোন কবিই তার ব্যক্তিগত প্রেমের কথা 
বলবার প্রেরণা পান নি.*.'তাদের অধিকার ছিল একমাত্র দেবতা বা 
রাজার প্রেমের কথা বলবার"*' 

মেঘদূতের মন্দাক্রান্তা ছন্দের লঘু-দীর্ঘ উচ্চারণের ফাঁকে ফাঁকে 
হয়ত কালিদাসের ব্যক্তিগত দীর্বশ্বাসের স্পর্শ পাওয়া যায় কিন্তু তবুও 
তাকে এক নিবাসিত যক্ষকে সামনে রাখতে হয়েছিল"*" 

সংস্কত-শাসনের যুগ যখন শেষ হয়ে আসছে, তখন এই চির- 
অশীন্ত বাউলাদেশেই দেশজ ভাষায় একদল কবি মর্শের কথা গেয়ে 
উঠলেন:**কিন্কু তারাও রাঁধারুষ্ণের প্রেমের মধ্যে নিজেদের ব্যক্তিগত 
প্রেম-বিরহের কাহিনীকে নিঃশেষে লুকিয়ে ফেললেন*." 

কিন্তু দেবতার বিগ্রহের আড়ালে নিজেদের লুকিয়ে ফেললেও, 
দুরন্ত ছুঃসাহসে তারা দেবতাকে মানুষ করে গড়লেন"** 

যে-প্রেম, যে-বিরহ, ফেব্যথা-বিচ্ছেদ মানুষের, তাই দিয়েই 
দেবতাকে গড়ে তুললেন": 

তাই তাদের কাব্যের মধ্যে প্রেমের সূচনা ও পরিণতির একটা 
ক্রমিক ধারা দেখতে পাওয়া যায়"** 

নায়কের প্রথমদর্শন'*'নায়িকার প্রথমদর্শন-**পুরুষের পূর্বরাগ-"' 
নারীর পূর্বরাগ'-'রূপ-বর্ণনা***ছদ্মবেশে মিলন'**মান**'অভিমান*"" 
অভিসার-**ব্যর্থ অভিসার-."মাথুর বা বিরহ***ইত্যাদি**" 

এই থেকে বৈষ্ুব-রমিকরা একটা অপরূপ রস-শাস্্ গড়ে তুললেন 
***তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হলো উজ্জ্বলরসনীলমণি**" 

কিন্তু এই রসশান্ত্র সম্পূর্ণভাবে নব্যক্তিক'"' 


প্রেমে পড়! ১১৯ 


এবং প্রত্যেক শাস্ত্রের বা বিজ্ঞানের মতন নিদ্দি তত্বের দ্বারা 
সীমাবদ্ধ'** 

এ প্রদীপ নিয়ে প্রতিদিনের রাস্তায় চলা যায় না.”'এ হলে! 
নিভৃত ঘরের দীপশিখা ".. 


প্রেমের ব্যক্তিগত রূপের বিচিত্র প্রকাশের জন্টে পাশ্চাত্য দেশে 
যেতে হয়*** 

তার কারণ এ নয় যে আমাদের দেশের লোক প্রেমে পড়ে না'** 
প্রেমে আমরাও পড়ি কিন্তু তার কথা আদালতের রিপোর্টের বাইরে 
আহ অপ্রকাশিত হয় লা. 

আমাদের দেশেও ক্যাসানোভ। ব! বায়রন জন্মগ্রহণ করেন, কিন্তু 
তীদের জীবনী লেখা হয় না.*.আমরা প্রেমের কবিতা লিখি, কিন্তু 
প্রেম করেছি, এ কথাটা সযত্বে ঢেকে যাই*** 

আমাদের দেশের বায়রন বা ক্যাসানোভার জীবনী ষদি লেখা 
হয়, তাহলে সে জীবনীতে একটি সংবাদই পাঁব.*.সে সংবাদটি হলো, 
তিনি একান্ত সাধু-পুরুষ ছিলেন""*যদি তিনি বিবাহিত হন, 
তাহলে তিনি নিশ্চয়ই আজন্ম ব্রহ্মচারী ছিলেন'.*'অ. যদি বিবাহিত 
হন, জীবনীকার নিশ্চয়ই লিখবেন, তিনি পত্বীগতপ্রাণ আদর্শ স্বামী 
ছিলৈন ! 

আমাদের দেশে কৃতী পুরুষের অভাব নেই-.*ইতিহাস-বিখ্যাত 
কর্মীরও অভাব নেই...তীদের জীবনীও আছে, কিন্তু সে-সব জীবনী 
থেকে তাদের অস্তিত্বের যেটা অন্তরঙ্গতম স্বর, সেটা সযত্ে বাদ 
দেওয়। হয়*** 

গ্যেটের জীবনের সমস্ত প্রেম" হিনী স্বিস্তুতভাবে আমরা 
জানি, শেলী বা বায়রনের জীবনে কোন্‌ নারী কতটা বা কতটুকু 
দোল! দিয়ে গিয়েছিল, তার প্রতিদিনের কাহিনী পর্যন্ত জানি, কিন্ত 


১২৬ নানা-ক থ। 


রবীন্দ্রনাথের জীবনের কোন একটি মর্ম-কাহিনীও আমর] সঠিকভাবে 
জানি না.".অথচ এতবড় প্রেমের কবি বহু শতাব্দীতে আর জন্মগ্রহণ 
করে নি! 

একটু অপ্রাসঙ্গিক হলেও, এখানে অধ্যাপক-সাহিত্যিক জগদীশ 
ভট্রাচার্যকে আমার অন্তরের অভিনন্দন জানাচ্ছি। কি অসাধ্য পরিশ্রম 
করে তিনি প্রচলিত ভক্তির উজান-পথে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
ভেতর থেকে তীর অসামান্য প্রেমজীবনের কাহিনীকে নীরবতার 
ষড়যন্ত্রের হাত থেকে উদ্ধার করবার চেষ্টা করেছেন ! 

অধ্যাপক নির্মল বস্থ যখন মহাত্মা! গান্ধীর অন্তরঙ্গ জীবনের 
আংশিক ইতিহাস লিখছিলেন***তিনি আমাদের সেই লেখা পড়িয়ে 
শুনিয়েছিলেন'-.তাতে তিনি এই বিরাট পুরুষের অন্তরের সংগোপন 
উৎসের সন্ধানে যা দেখেছিলেন, তাঁর কথা অকপট নিষ্ঠায় ও সম্ভমে 
লিখেছিলেন''*জানি না, সে লেখ! প্রকাশিত হয়েছে কিনা-"*কারণ 
প্রকাশে বাধা ছিল অনেক" 

পাশ্চাত্য দেশে এ বাধা নেই..*সে দেশের কৃতী পুরুষেরা যতই 
কুতী হোন না কেন, দেবতা হয়ে যান না, মানুষই থাকেন ! 

তাই পাশ্চাত্যের কৃতী পুরুষদের মর্শের অন্তরঙ্গ কাঁহিনীরও সব 
খবর আমর! পাই" 

এবং সে-অন্তরজগ খবর তারা নিজেরাই রেখে যান***তাতে একটা 
স্থবিধা হয়, বিকৃত হবার সম্ভাবনা থাকে না" 

এইভাবে পাশ্চাত্য সাহিত্যে ক্যাসানৌভার আত্মচরিতের মতন 
বহু ক্লাসিক বই আছে যা থেকে আমরা প্রেমের নিগুঢ় ইতিহাসের বন 
নিখুত পরিচয় পাই"""তার মধ্যে শেষতম ছুটি অপরূপ বাস্তব জীবন- 
কাহিনী আমরা জানবার সুযোগ পেয়েছি, একই প্রেমের ছুটি 
কাহিনী, একটি পুরুষের লেখা, অপরটি নারীর লেখা-..অঙ্টম 
এডওয়ার্ড আর মিসেস্‌ মিম্সনের অপরূপ প্রেম-কাহিনী-**তারা 
দুজনেই লিখেছেন তীদের মর্মকাহিনী'*, 


প্রেমে পড়া ১২১ 


এ ছাড়া ইওরোপীয় সাহিত্যে তিনজন বড় সাহিত্যিক প্রেম সম্বন্ধে 
তাদের জীবনের বহু অভিজ্ঞতা থেকে তিনখানি ক্লাসিক বই লিখে 
গিয়েছেন'*"'সে তিনজন হলেন, 0519, 9657811 আর 1381250.** 

কিন্তু কথা হলো, প্রেমে-পড়া এমন একটা ব্যাপার, যাঁর সঙ্গে 
বই-পড়া-বিষ্ভার কোন সম্পর্ক নেই.*' 

রেলের টাইম-টেবল পড়ে ভ্রমণের সাঁধ মেটে না-"'টিকিট কেটে 
রেলে উঠলে টাইমটেবল সঙ্গে থাকলে সুবিধা হয়না থাকলে কিছু 
যায় আমেনা! 


(ধখকবির ভাষ'স, ভুবন জুড়ে প্রেমের ফাঁদ পাতা আছে-..কিন্তু 
প্রত্যেকের জন্যে এক-একটি আলাদা ফাদ নিদিষ্ট আছে! 

লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে কোথায় একটি লৌক আছে যাকে 
দেখার সঙ্গে গঙ্গেই আমার মন চঞ্চল হয়ে ওঠে-"'সেই একটি বিশেষ 
লোককেই বার বার দেখবার জন্যে, তার কাছে যাবার জন্যে মনে শুরু 
হয়ে যায় এক বিচিত্র সজাগতা'**মনে হয়, পৃথিবী আমাকে যা দিতে 
পারে, সেই একটি লোকের হাত দিয়েই আদি তা পাব...সে 
হাসলেই আকাশ হেসে উঠবে, সে কথা বললেই তা:1য় তারায় কথা 
জেগে উঠবে'*"যে পুঁথির মাঁনে এতদিন নিরর্থক ছিল, মে পাঁশে 
এলেই আপনা থেকে তাতে মানে ধরা পড়বে.** 

এই হলো প্রেমে-পড়ার শুরু". 

কেন এমন হয় ? 

কি করেই বা এমন অসম্ভব সম্ভব হয়? 

সেই কথাই বলবো." 


প্রেমেপড়ার পর 


বিশ্বব্রন্ধাণ্ডে এত লোক থাকতে কেন বিশেষ একটি লোককে 
আমরা বেছে নিয়ে বলি, আত্মার আত্মীয় তৃমি ! 

কেনই বা সেই একটি বিশেষ লোকের প্রতি এইভাবে আকুষ্ট 
হই ? 

এ-কুলে ও-কূলে গোকুলে বহু লোক আমে যায়, কেন রাধার 
অন্তর কীদে শুধু একটি লোকের জন্যে যাকে কাছে পাওয়া তার সব 
চেয়ে বেশী বিড়ম্বনা ? 

যাঁকে কখনে। দেখি নি, জানি না, চিনি না, হঠাৎ কেন তাকে 
দেখেই মনে হয় এমন মোহনীয় রূপ জগতে আর নেই? কিছুতেই 
কেন তখন নজরে পড়ে না, সেই মোহনীয় রূপ যাঁর তাঁর চলন বাকা,» 
চোঁখ ছোট, নাকট৷ মুখের অনুপাতে প্রকাণ্ড বড়, ছুই দীতের 
মাঝখানে বিভ্রী ফাক? কেউ যদি সেই ক্রুটী দেখিয়েও দেয়, কেন 
মন বলে ওঠে, ছুই ফীতের মাঝখানে ওই এইটুকু ফীক হাসিটাকে 
আরও বিচিত্র মুর করে তুলেছে, তাই না? 

কেন এমন হয়? 


আদিরসের পরম আচার্য বৈষ্ণব কবিরা বিরহিণী শ্রীমতীর 
মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, আমার কাল হলো যমুনায় জল আনতে যাওয়া” 
আমার কাল হলো কদশ্ব-তলার দিকে যাওয়া, কাল হলো বাঁশি 
শোনা, আর কাল হলে! আমার নয়৷ যৌবন ! 


প্রেমে-পড়ার পর ১২৩. 


আদিরসের ধীরা আধুনিক আচার্, তীরাও বলেন, যার] প্রেমে 
পড়ে, এই “নয়া যৌবন”ই তাদের কাল হয়". 

বৈষ্ণব কবিরা! যাঁকে নয়া যৌবন বলেছেন, আধুনিক যৌন- 
তন্ব-বিদেরা তাকে বলেন, 89019509709, কৈশোর চলে গিয়ে যখন, 
দেহে, দেহের গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে আগতপ্রায় যৌবনের নতুন পদধ্বনি, 
বেজে ওঠে**“বয়ঃসন্গিক্ষণ**" 

আগুনের স্বধর্শ যেমন উত্তাপ চুম্বকের ন্বধর্শ যেমন লোহাকে 
আকর্ষণ করা, তেমনি এই বয়ঃসন্ধিক্ষণ বা নয়া যৌবনের স্বধর্মই 
হলো, প্রেমে-পড়ার জন্যে দেহ-মনকে উন্মুখ করে রাখা-." 

এই সময় দেহের ভেতর গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে নীরবে যে প্রচণ্ড পরি- 
বর্তন ঘট যায়, তার ফলে অকস্মাৎ মনের মধ্যে জেগে ওঠে, যৌন- 
তত্ববিদেরা যাকে বলেছেন % 0198980 991099 ০07 8/70101- 
[09,010 ! 

রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তখন দেহে মনে জেগে ওঠে একটা উন্মুখ 
প্রতীক্ষা ! 

যেন কার আসবার কথা আছে, সে আসবে'"'মে আসবে" 

পৃথিবীর যেদিকে তখন চাও, লতায় পাতায় ফলে ফুলে তারায় 
তারায় শুধু সেই একটি সংবাঁদেরই বিজ্ঞাপন, সে আসবে ! 

“আমার যৌবন-স্বপ্নে ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ”*"* 

এই উন্মুখ প্রতীক্ষার লগ্নে যে প্রথম এসে দরজার করাঘাত করে, 
মন তখুনি বলে ওঠে, সে এসেছে ! 

করাঘাতেরও দরকার করে না, মন তখন প্রতীক্ষার উন্মাদনায় 
এমনি তন্ময় হয়ে থাকে যে, কল্পনায় সে তখন তাঁর মনের দোসরকে 
গড়ে তোলে-"' 

মনের এই অপরূপ গোধুলি-লগ্পে তরুণেরা কাব্যের উপেক্ষিতার 
জন্যে নিদ্রাহীন একক শধ্যায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে"'কাব্যের বা উপন্যাসের 
নায়িকাদের সঙ্গে মানস-রমণ করে" 


১২৪ নানা-ক থা 


সন্ধ্যাসংগীতের কবির ভাষায় তখন আকাশে আকাশে ফুটে 
ওঠে উর্বশীর আমন্ত্রণ" "* 

তরুণীরা এই সময়, ফরাঁসীরা বলে, কলেজে ইংরেজী ভাষার 
অধ্যাপককে গোপনে প্রেমপত্র লেখে এবং সে-পত্র ছিড়ে ফেলে 
মনে করে যে পাঠানো হয়েছে! এই সময় কুমারী মেয়ে তার শুভ্র 
লজ্জায় অন্তরের নিভৃত বেদীতে বীর-পৃজা করে". 





আধুনিক কুমারীর! সিনেমার নায়ককে": 


আধুনিকা কুমারী এই সময়, বীরের অভাবে, সিনেমার নায়ককে 
ভালবাসে'**ফুটবল বা ক্রিকেটের মাঠের “হীরো'র ছবি বিনি-নুতোয় 
মনে গেঁথে তোলে" 

ফউস্ট তখন হেলেনকে হারিয়ে একেবারে স্থবির হয়ে পড়েছে 
''"জীবনে কোথাও কোন উদ্ভম নেই".'মেফিস্টোফেলিস্‌ তার সামনে 
একটা পাত্র ধরে বলে, এক নিশ্বাসে চুমুক দিয়ে খেয়ে নাও ! 


প্রেমে-পড়ার পর ১২৫ 


ফউস্ট জিজ্জাসা করে, কি আছে ওতে ? 
গ্য়টের শয়তান বলে, নব-যৌবন-রসায়ন.*.পাঁন করার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রত্যেক নারীর মধ্যে তোমার হেলেনকেই দেখতে পাবে! 


নব-যৌবনে বা বয়ঃসন্ধিক্ষণে প্রকৃতি পুরুষ ও নারীর দেহে এই 
উন্মুখ প্রতীক্ষাকে জাগিরে তোলে বলেই, জীবনের পরিধির মধ্যে 
তখন মনৌমত যে প্রথম এসে পড়ে, তাকেই প্রাণের আসন ছেড়ে 
দিই... 

প্রতাক্ষ।প্র এই স্থতীব্র ব্যাকুলতায় বিচার-বিশ্লেষণের বালাই 
থাকে না... 

বিচার-বিশ্লেষণ 'আঁসে পরে, যখন এই প্রতীক্ষার উন্মাদনার বিস্ময় 
কেটে যায়, প্রতিদিনের পরিচয়ের পুনরাবুন্তিতে ! 

প্রেম যখন আসে, তখন তার আকুলতার এঁকান্তিকতায় সে 
একটা মায়াআবরণের স্ৃগ্টি করে, যে-আবরণে পরস্পরের ত্রুটা 
চোখেই পড়ে না-** 

বাঙালী হিন্দুর বিয়েতে পুরানো একটা স্ত্রী-আচাঁর আছে"**শুভ- 
দৃষ্টির আগে একজন রসিকা সধবা এসে বর ও বধূর চৌধে মায়াজল 
বা মায়াকাজল ছুইয়ে দেন-.'সেই মারাকাজলের সন্মোহনে শুভ- 
দৃষ্টির সময় যেন তাঁরা পরস্পরকে অনিন্দ্স্থন্দর দেখে! 

প্রকৃতি নিজের গরজে প্রেমিক-প্রেমিকার চোখে প্রথম দর্শনের 
সময় এই মায়াঞ্জন বুলিয়ে দেয়-.'নইলে সঙ্গী বা সঙ্গিনী নির্বাচনের 
ব্যাপারে মানুষ বুদ্ধি ও বিচারের পাল্লায় বিপন্ন হয়ে পড়তো"*"এই 
সম্মোহনের মধুর অনিবাধতায় প্রকৃতি যোনি-শৃঙ্খলের একঘেয়েমির 
বিভীষিকাকে বুদ্ধিচাঁলিত মানুষের কাছ থেকে অতি কৌশলে 
লুকিয়ে রেখেছে**' 


স১২৬ নানা কথা 


এই ব্যাপারেঃপ্রকৃতি এত সজাগ ষে প্রথম বয়ঃসদ্ধিক্ষণের সময় 
মানুষের যে স্বাভাবিক প্রেম-প্রবণত] জাগে, তারপরও আর একবার 
যখন মানুষ যৌবনের আধিপত্যের সীমান' ছাড়িয়ে বার্ধক্যের দিকে 
প] বাড়ায়, যখন পুরুষের বয়স পর্ণাশের কাছাকাছি আর নারীর বয়স 
চল্লিশের কাছাকাছি আসে, সেই সময় আর একবার প্রকৃতি দেহ- 
মনকে বিচারহীন প্রেম-প্রবণ করে তোলে । সেইজন্যে দেখা যায়, 
একান্ত সংযত জীবন যাপন করে এসে হঠাৎ জীবনের এই মধ্যপথে 
অনেক পুরুষ প্রেম-চঞ্চল হয়ে উঠেছে." 

উনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী উপন্যাসে এই জাতীয় প্রৌটি নর- 
নারীর প্রেম-উন্মাদনার বু বিচিত্র কাহিনী দেখা যায়". 

দুক্মস্ত যেদিন মৃগয়! করতে এসে হঠাৎ গাছের আড়াল থেকে 
ব্ধলবাসা শকুন্তলাকে দেখেছিলেন, সেদিন গার বয়স পঞ্চাশের 
কাছাকাছিই ছিল এবং কালিদাস তার সেই প্রণয়-ুস্ধতা ষেভাবে 
এঁকেছেন, তার সঙ্গে তরুণ-জীবনের প্রথম-প্রণয়-মূঢ়তার কোন পার্থক্য 
নেই, 

প্রথম বয়ঃসন্ধিক্ষণের প্রণয়-যুগ্ধতার মধ্যে যে অতিরিক্ততা থাকে, 
যৌবনের অনভিজ্ঞ স্বভাব-চঞ্চলতার মধ্যে তাকে বেমানান মনে হয় 
'না--*কিন্তু প্রো-জীবনের এই দ্বিতীয় আক্রমণ নর-নারীকে যেভাবে 
প্রেম-মুঢ করে তোলে তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটা করুণ হাঁসির 
উপাদান থেকে যায়*** 

যে ব্যালজাক শত শত মানুষের চরিত্র অমর করে একে গিয়েছেন, 
সেই সব বিচিত্র চরিত্রের এতটুকু হাস্তকর চ্যুতি তার দৃষ্টি এড়ায় নি 
কিন্তু তীর নিজের জীবনে প্রোটিবয়সে এক অসম্ভব প্রেমের উন্মাদনায় 
দিনের পর দিন যে হাস্তকর পরিস্থিতির মধ্যে নিজেকে টেনে নিয়ে 
গিয়েছেন, তার সকরুণ ট্রাজেডি আজ মনকে ব্যথিতই করে 
তোলে." 

এই প্রৌ়-প্রেমের আকুলতা ও আত্মনিগ্রহ, লজ্জা ও জ্বালা, 


প্রেষে-পড়ার পর ১২৭ 


জয়-পরাজয়ের সৃন্মম দিধা-স্ব 9697201791 তীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
17176 01896971500199 07 728709-তে 00106 7105029,র অপূর্ব 
চরিত্রে অমর করে একে গিয়েছেন*** 


বয়ঃসন্ধিক্ষণের স্বভাবধর্মের প্রভাব ছাড়া, প্রেমে-পড়ার দ্বিতীয় 
একটা প্রকরণ আছে'**সেটাকে আমরা বলি, প্রথম দর্শনেই প্রেম:*. 
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বিছ্যৎস্পর্শের মতন প্রথম দর্শনেই সমস্ত ভেতরটা কেঁপে উঠলো", 
শুধু এক নিমেষ, দুজন দুজনকে দেখলো."*কেউ কোন কথা বললো 
না, কোন জিজ্ঞাসার আদান-প্রদান হলো না"**অথচ সেই একটি 
নিমেষের মধ্যে মন-দেওয়া-নেওয়া হয়ে গেল"! 

শ্রীমতী গিয়েছিলেন শূন্য কুস্ত নিয়ে যমুনায় জল আনতে '**সেই 
একটি নিমেষের দর্শনে সব ভূলে শূন্য কুন্ত কীখে নিয়েই শ্রীমতী জাঁবটে 
তার ঘরে ফিরে এলেন**' 

শৃন্য কুম্ত দেখে ননদিনী বলে, জল কই ? কি আনে যমুনা থেকে ? 

জ্ঞানদাস বলছেন, ননদিনী, শ্রীমতী জলই এনেছে, তবে কুন্তে 
নয়, চেয়ে দেখ নয়নে ! 

- সেই দ্রিন থেকে 
“রাধার অন্তরে কি হলো ব্যথা 
কেন বসিয়া বিরলে থাকয়ে একলে 
না শুনে কাহারও কথা !” 

এই প্রথম-দর্শনে-প্রেমে-পড়ার পেছনে আছে, যাকে বলে 
ভবিতব্যতা *" 'জন্মীন্তরের প্মৃতি** 

হিসেব মেলাবাঁর জন্যে এই ভবিতব্যতার তন্বকে প্রাচীন সভ্যতা 
স্বীকার করে নেয়'** 


১২৮ মানাকথ। 


নর-নারীর মিলন ব্যাপারে ভারতবর্ষ বহুকাল থেকে এই তন্বকেই 
মেনে আসছে"": 

প্রত্যেকের ধর্মগুরু যেমন..পূর্ব থেকেই নিদিষ্ট হয়ে থাকে, 
তেমনি প্রণয়-গুরুও পূর্ব থেকে নিদিষ্ট হয়ে আছে-". 

কুমীরসম্তবে কালিদীস সেই কথাই বলেছেন'*" 

মেনকা-ম'র মনে ছুর্ভীবনা, মেয়ে পার্বতী পূর্ণ যৌবনা অথচ সে 
শিশুর মতন তাঁর খেলা আর খেলাঘর নিয়ে মেতে থাকে"** 

নারদ এসে বলেন, বৃথা ভাবনা করছে! মেনকা ! জন্মান্তরের 
বিস্মৃতির ফলে পার্বতী শুধু ভুলে আছে'.*বিল্মৃতির দ্বার একটু খুলে 
দিলেই দেখবে, এক নিমেষে ওর সব মনে পড়ে যাঁবে'*"ওর স্বামী 
তো নিদিষ্ট হয়েই আছে! 

নীরদ গোপনে খেলা-রসে-মত্ত নবীনা কিশোরীর কানে কি মন্ত্র 
জপেন, এক নিমেষে জেগে ওঠে তার পূর্ব-স্মৃতি---খেলাঘর ফেলে, 
রাজার কুমারী একাকিনী চলে তুষার-পথে শিব-উদ্দেশে-** 

বেদনায় বিস্ময়ে মেনকা-মা অশ্টজলে মিনতি করেন, উ মা! 
যেয়ো না! 

কোন বাধা, কোন মিনতি আর তাঁকে ধরে রাখতে পারে না--" 
পার্বতী হয় উমা*** 

পীর্তীর বেলায় নারদ যে-কাজটুকু করেছিলেন, সাধারণ 
মানব-মানবীর বেলায় প্রথম দর্শনের সেই মায়ামুহূর্তে সামা 
একটি দৃষ্টিপাতে, অকস্মাৎ একটু অতকিত স্পর্শে বিশ্বৃতির সেই 
রুদ্ধদ্বার হঠাৎ খুলে যায়-**অর্ধঅঙ্গ যেন তার বাকী অর্ধেকের সন্ধান 
পেয়ে যায়'*" 

প্রাচীন গ্রীক পুরাণের এক কাহিনীতে বলে, একসময় নাকি 
পুরুষ আর নীরী অর্ধনারীশ্বর দেবতার মতন এক-দেহেই সংযুক্ত 
ছিল:*স্যষ্টির অধিপতি একদিন কি খেয়ালে তাদের বিযুক্ত করে 
দিলেন...সেই থেকে বিযুক্ত অর্ধ-অঙ্গ তার বাঁকী অর্ধেককে খুঁজে 


প্রেমে-পড়ার পর ১২৪ 


বেড়ীচ্ছে'**এবং যখন দেখা পীয় তখন স্বর্গ-মর্ত্য-ভোল! প্রচণ্ড 
আবেগে পরস্পর সংযুক্ত হবার চেষ্টা করে.'" 

প্রথম-দর্শনে-প্রেমের অকস্মাৎ আকুলতার পেছনে আছে এই 
ভবিতব্যতার রহস্য**" 

রূপক বাদ দিলে এর ভেতর একটা মনস্তান্বিক ব্যাখ্যার 
সন্ধান মেলে'** 

প্রত্যেক মানুষের মনে, প্রচ্ছন্ন অথবা প্রত্যক্ষভাবে, নিজস্ব একটা 
রূপের আদর্শ, স্থন্দরতার একটা ব্যক্তিগত ধারণা গড়ে উঠতে 
থাকে-*'যখনই বিপরীত সেক্সের মধ্যে সেই কাম্য রূপের ৰা 
স্বন্দর্তার স্পষ্ট আভাস দেখতে পায় তখনি সে আকৃষ্ট হয়... 

এ২ আকর্ষণ হলে! প্রেমে-পড়ার সৃত্রপাত'**আদিপর-*. 


কিন্তু এই তব্বের ওপর নির্ভর করে পথে-ঘাটে বিস্মৃত সেই 
অর্ধ-অঙ্গকে খুজে বেড়ানো যুক্তিসংগত নয়**'মারাত্বকও হতে পারে*** 

কিন্তু পৃথিবীর অধিকাংশ নর-নারীর জীবনে প্রেম অকল্মাঁ 
বিদ্যুৎ-ঝলকে, ঝড়ের উন্মাদ মাতনে, একটি নিষের অতকিত 
রথ-ঘর্ঘরে দেখ! দেয় না"** 

অধিকাংশ নর-নারীর জীবনে প্রেম নিঃশবকে ছদ্মবেশে একান্ত 
শীন্তভাবে মন্ত্রপড়া। পুরুতের আড়ালে দেখা দেয়*"" 

প্রেমিকার পরিবর্তে সামনে থাকে ঠিকুজী-কুষ্টমেলানো নববধূ 
প্রেমিকের বদলে নারীর সামনে থাকে গুরুজন-নিবীচিত একজন 
অপরিচিত ভদ্রলোক" 

পাদরী বা পুরোহিত বা মৌলভ।॥ মারফত প্রকৃতি বলে দেয়, 
অতঃপর তোমরা স্বাসী-্ত্রী হলে, প্রেমে সংযুক্ত থেকে প্রজা-বৃদ্ধি কর! 

এ প্রেমের সঙ্গে রোমান্টিক প্রেমের চেহারার মিল নেই:'.'তাই 
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১৩৪ নানা-ক' 


অনেকে মনে করেন, চিনি-দিয়ে-মোড়! কুইনাইনের মতন বিবাহিত- 
প্রেমের ওপরটা শুধু একটা পাতলা প্রেমের মোড়ক দেওয়া, ভেতরটা 
তেতো কর্তব্য ! 

এ যেন প্রেমের প্রলোভন দেখিয়ে নর-নারীকে প্রজা বৃদ্ধিতে 
প্রলুব্ধ করার প্রকৃতির হীন ষড়যন্ত্র! 

এবং বিয়ের বছরখানেক যেতে না যেতেই বর ও বধূর কাছে 
প্রকৃতির এই যড়যন্ত্র ধরা পড়ে যায়** 

&এবং দুপক্ষই মনে করে তারা ঠকে গিয়েছে-**বিয়ের মন্ত্রের 
সঙ্গে পরস্পর পরস্পরের গলায় যে মালা পরিয়ে দিয়েছিল, 
সংগোপন আতঙ্কে দেখে সে মালা নয়, প্রেমহীন বন্ধন-শৃঙ্খল ! 

ওদের দেশেও নব-দম্পতি “হনি-মুন” বা মধুচন্দ্রিকা থেকে 
ফেরবার পথেই আতঙ্কে ভাবে, মধু যাছিলতা তো ফুরিয়ে গেল, 
পড়ে রইলো কি শুধু মৌমাছির কামড় ? 

তাই বিশ্বচরাচরে আজ মানুষের সমাজে জিজ্ঞাসা উঠছে, 
বিবাহিত প্রেমকে কি করে বাচিয়ে রাখা যায়? বাঁচিয়ে রাখা 
কি সম্ভব? 

“শেষের কবিতা”য় রবীন্দ্রনাথ আজকের মানুষের এই আর্ত 
জিজ্ঞাসারই একটা উত্তর দেবার চেষ্টা করেছেন-- 

কিন্তু সে কথার আলোচনা আজকে নয়'-" 


প্রথম দর্শনে প্রেমের যে অন্থুর জাগে, বহু বু জলসিঞ্চন লাগে 
তবে সেই অঙ্কুর প্রেমপাদপে পরিণত হয়**বৈষ্ণব-কবির ভাষায় 
বহু নয়ন-জলের সার লাগে তবে প্রেম-পাদপে ফুল দেখ। দেয়*** 

প্রেমের জন্ম আর মহাঁ-প্রয়াণের মধ্যে আছে কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধ-সমেত অফ্টাদশ বিরাট পর্ব! 


প্রেমে-পড়ার পর ১৩১ 


বৈষ্ণব-কবিরা প্রেমকে বলেছেন আদিরস বা মধুর রস এবং 
এই আদিরসের একটা শান্তর বা বিজ্ঞান তীরা গড়ে তুলেছিলেন*** 

আজকে যেমন এলোমেলো চিন্তার জন্যে আমরা বিখ্যাত, 
একদিন ছিল যখন আমাদের পূর্বপুরুষের এলোমেলো চিন্তাকে 
স্বণা করতেন*"'তাদের ছিল বৈজ্ঞানিক মন...সব-কিছুকেই তীরা 
পদ্ধতি-অনুষায়ী ভাবতেন, সূত্রের আকারে ভাবনাকে রূপ 
দিতেন-.. 

সেইজন্যে তারা প্রেমের মতন ন্বাতন্ত্য-বিলাসী যথেচ্ছাচারী 
কাগাকাগুজ্ঞানহীন শক্তিকেও শীস্ত ও সুত্রের নিয়মে বাঁধতে 
দুঃসাহসী হয়েছিলেন*' 

এবং তাদের সেই প্রেমবিজ্ঞীন আজকের বৈজ্ঞানিক 
মনস্তাত্বিকদের কাছেও অচল হয়ে যায় নি... 

প্রেমের ৭তিবিধি ও চরিত্রের একটা গড়পড়তা বিবরণ তাদের 
রস-শান্ত্রে সুন্দরভাবে পাওয়া যায়** 

কিন্তু প্রেমের ব্যক্তিগত ব্যথা-বেদনার সংবাদ সেখানে নেই." 

তার জন্যে আদিরসের আধুনিক আচার্ধদের শরণাপন্ন হতে হয়-** 

আজকের আদিরসের সাধকদের মধ্যে 9910,81-এর নাম 
ইতিহাসে খোদাই হয়ে গিয়েছে*** 

তার কবরের স্মৃতিফলকে যে তিনটি কথ! ইতালীয় ভাষায় 
লেখা আছে, তা তিনি নিজেই লিখে রেখে গিয়েছিলেন: 

৬798৪, 07999, 20000 

9 11590 1)9 চয০৪, 109 1099... 


* বাঙলার অনুবাদ করতে গেলে সুলের তিনটি কথার গান্তীর্য বহু কথায় 
নই হয়ে যায়। তাই তার সারার্থ দেওয়া হলে, সে বেচে ছিল শুধু লেখবার 
জন্যে, শুধু ভালবাসবার অন্তে ! 


১৩২ নানা কণা 


তার প্রমাণ তিনি রেখে গিয়েছেন প্রেম সম্বন্ধে তীর ক্লাসিক 
বই 1)9 1810007 বা [,০৬৪-এ"*' 

সেখানে তিনি বলছেন, প্রত্যেক জন্ম-কার্ষের মতন প্রেমের জন্মও 
একটা প্রাকৃতিক ব্যাপার ( 0] 0৫ 1807 ), কিন্তু কি-করে- 
ভালবাসতে-হয় সেটা শিল্পকার্ষের মতন মানুষের সাধনার 
বিষয়... 

প্রেমে-পড়ার অব্যবহিত পরেই একটা অবস্থা আসে, তাকে 
তিনি নাম দিয়েছেন, 07596911129,0100**"দানা-বীধার অবস্থা"*" 

সাল্জবুর্গের বিখ্যাত নুনের খনিতে বিভিন্ন সাইজের সরু সরু 
কাঠ কয়েকদিনের জন্যে ফেলে রাখা হতো.*.*কয়েকদিন পরে খনির 
ভেতর থেকে যখন সেই কাঠ বার করে আনা হতো, তখন সেই 
কাঠের সারাগায়ে নুন দানা বেঁধে হীরের কুচির মতন বাকঝক 
করতো '**.ভেতরের শুকনো কাঠ আর দেখা যেতো! না...একেই 
স্টেন্ধলে 07586811129/00 বলছেন: 

সাময়িক বিচ্ছেদ বা অদর্শন হলো সেই নুনের খনি." 

প্রথম দর্শনের পর, এই অদর্শনের সময়টুকুতেই প্রেমের অদৃশ্য 
রস দানা বেঁধে যায়**' 

তারপরেই শুরু হয়, অথবা তার জন্যেই শুরু হয় সেই অসম্ভব 
উন্মাদ অবস্থা যে অবস্থায় একজন অপরজনকে জগতে অদ্বিতীয়রূপে 
দেখে**"একজন অপরজনকে একমাত্র পরমবাঞ্চিত মনে করে-"' 

কারণ দানা বীধার দরুন ভেতরের শুকনো কাঠের চেহাঁরা তখন 
আর চোখে পড়ে না"** 

এইজন্যেই 77:0986 তীঘ বিখ্যাত মনস্তাত্বিকতামূুলক নভেলেশ্ 
এক জায়গায় বলেছেন, আমরা যখন কোন মানুষের প্রেমে পড়ি, 


স্পট পার হা সা সর রস পপ পচা 


ক [২1761010121006 ০ 01755 795৮7101091 51005 


প্রেমে-পড়ার পর ১৩৩ 


তখন সেই আসল মানুষটিকে কল্পনায় ভেঙেচুরে মনের ভেতর 
নতুন মুত্তিতে গড়ে তুলি-**এবং ভালবাসি নিজের-তৈরী সেই 
নতুন মুতিটিকে**" 
এবং মনের ভাগ্ারে রঙের অভাব হয় না.""তাই প্রত্যেক 
প্রেমিক বা প্রেমিকা আকাশের সব রঙ দিয়ে প্রেমাস্পদকে রাঙিয়ে 
তোলে'* 
পাক1 জাছুকরের মতন প্রেম তাঁই সামান্য ভিখারী-ভিথারিনীর 
মধ্যেও লায়লী-মজনুকে জাগিয়ে তোলে" 
অতি সাধারণ যে মেয়ে, সেও তাঁর প্রেমিকের চোখে জীবনে 
একবার শিরী হয়ে ওঠে"*"অতি সাধারণ যে ছেলে সেও জীবনে 
একবাগ ৩1 প্রেমিব।র চোখে ফরহাদ হয়ে জেগে ওঠে*-" 
প্রতিদিনের অতি-সাঁধারণ জীবনের তুচ্ছ মাঁলমসলা নিয়েই প্রেম 
'অনস্তকাল ধবে লায়লী-মজনুর খেলা খেলে চলেছে*** 
প্রেমের এই অবস্থায় যে-আনন্দ জগে ওঠে, বাইরের কোন 
বিরূপ সমালোচনায় বা বাস্তবতার কোশ ধাক্কায় তাঁর বিচ্যুতি ঘটে 
না...তার কারণ যে লোককে নিয়ে এ আনন্দের সষ্টি, সে লোক 
তো বাইরে কোথাও নেই.**যে মুখ দেখে সে ঘুগ্ধ হয়েছে, সে মুখ 
তো তারই কল্পনার স্থষ্টি'** 
“আমার নয়ন হতে লইয়া আলোক, 
আমার অন্তর হতে লইয়া বাসনা 
আমার গোপন প্রেম করেছে রচনা 
এই মুখখানি 1” 
সব মানুষ গন্ধব নয়, সব নারী অগ্সর] নয়**কিন্তু জীবনে একবার 
সব মানুষকেই অনিন্দ্্ন্দর হবার মওকা প্রেম এনে দেয়'.-তাই 
বিশ্ব জুড়ে প্রেমের একটু ছোঁয়ার জন্ে মানুষের এত আকুলতা""* 
তাই প্রেম যখন আসে, অতি সাধারণ মানুষও অসাধারণ 
হয়ে ওঠে"*' 


১৩৪ নানা-ক থা 


এই অবস্থায় বাঙলার মধ্যযুগের এক নারী-কবি সমালোচকদেগ 

বিরূপতাকে তুচ্ছ করে বলেছিলেন, 
“আ্োত-বিথার-জলে এ তনু ভাসায়েছি, 
কি করিবে কুলের কুকুরে ?” 

অতি ভীরু লোকের মনেও প্রেম এনে দেয় বিস্ময়কর এক 
ছঃসাহসিকতা-.. 

মসীঘন-অন্ধকার ঝড়ের রাতে গলিত শবদেহকে অবলম্বন করে 
বিল্বমঙল তরঙ্গ-সংকুল নদী পার হয়ে যায়-*" 

কণ্টক-বিকীর্ণ পথে শ্রীমতী চলে তিমিরাঁভিসারে**' 


সর্ব-তুচ্ছকারী যে আনন্দ প্রেম এনে দেয়, তার উৎস 
কোথায় ? 

প্রত্যেক মানুষ একটি লৌককে সব চেয়ে বেশী ভালবাঁসে*** 
সে লোক হলে! সে নিজে-"" 

একটি নাম তার সব চেয়ে প্রিয়.."সেই-একটি নামই বিশেষ 
করে সে শুনতে চায়'''সে হলো তার নিজের নাম**' 

মানুষের এই আত্মপ্রীতির সংগৌপন ক্ষীণ শিখাকে প্রেম 
শতশিখায় প্রোজ্ভ্বল করে তোলে" | 

শত-সহশ্রের অপরিচয়ের অন্ধকার থেকে উদ্ধীর করে প্রেম 
অকস্মাৎ মাথায় পরিয়ে দেয় দুর্লভ রাঁজ-মুকুট.. 

প্রেমের আলোয় অকম্মাৎ সে নিজেকে আবিষ্কার করে 
সমাটরূপে*** 

একটি মুগ্ধকণ্টে শোনে, মন্ত্রের মতন উচ্চারিত হচ্ছে তার অতি 
সাধারণ নাম"** প্রিয়তম, প্রিয়তম, প্রিয়তম* 

একজনের প্রেম-নিবেদনে, এই বিরাট বিশ্বে সে খুঁজে পায় 


প্রেমে-পড়ার পর ১৩৫ 


তার অস্তিত্বের সার্থকতা; মুগ্ধরাতে প্রেয়সী বা প্রিয়তমের 
কণ্টে যখন সে শোনে, তুমি না থাকলে এ বিশ্ব নিরর্থক আমার 
কাছে! 
তাই বিশ্বকবির মন্ত্রে প্রেমের আরতি করে সে বলে, 
“তুমি মোরে করেছ সম্রাট ! তুমি মোরে 
পরায়েছ গৌরবমুকুট %%% 
% % তব রাঁজটিকা 
দীপিছে ললাটমাঝে মহিমার শিখা 
অহনিশি! আমার সকল দৈন্য লাজ, 
আমার ক্ষুদ্রতা যত, ঢাকিয়াছ আজ 
গ্জ-আতরণে *% * 
ক % হাত ধরে মোরে তুমি 
লয়ে গেছ সৌন্দর্যের সে নন্দনভূমি 
অমৃত আলয়ে । সেথা আমি জ্যোতিত্সান 
অক্ষয়যৌবনময় দেবতা সমান” 
পথের ভিখারীর মনেও প্রেম এনে দেয় আত্মগরিমার এই দুর্লভ 
মণ... 
একমাত্র প্রেমের আধিপত্যে নেই শ্রেণী-বিচার, নেই জাঁতি-ভেদ, 
নেই কাঞ্চন-কুলীনতার পক্ষপাতিত্ব '*' 
স্বর্নসিংহাসনে বসে এইখানেই প্রেম-বঞ্চিত রাজ। ভর্তৃহরি তার 
দীনতম প্রজার প্রেম-সৌভাগ্যে দীর্ঘশ্বাস ফেলে""" 
অর্ধেক পৃথিবীর উশ্বরী হয়ে মেসালিনা দীনতমা ক্রীতদাঁপ- 
রমণীর প্রেম-ভাগ্য অশ্রুজলে কামনা করে"** 
প্রেমের গর্বে তাই কবি বলতে পারে, তোমার ওই রপ্ত-কপোলের 
কালো! তিলবিন্দুটির জন্যে আমি বকিয়ে দিতে পারি সমরখন্দ, 
আর বোখারার সাম্রাজ্য ! 
কিন্তু প্রেমের এই উন্মাদনা কতদিন থাকে ? 


১৩৬ নানা-কথা 


অকল্মাৎ আকাশ-রাঙানো যে আগুন জ্বলে ওঠে চিরদিন 
কেন তা তেমনি প্রৌজ্জল থাকে না? 

প্রেমে যারা সম্মিলিত হলো, তিক্ত কলহে কেন তারা 
বিচ্ছিন্ন হয়? 

যে বৃত্তে ফুটে উঠলো প্রেমের ফুল, সব ফুলের মতনই দিনাস্তে 
সেই বৃস্তেই তাকে ঝরে পড়তে কেন হয়? 

চিরন্তন প্রেম কি শুধু কবির কল্পন! ? 


যুগে ঘুগে প্রেম 


প্রথম মিলনের রাতে যে নারীর কানে কানে বলেছিলাম, 
তুমি যদি যাও দূরে 
বিরহ-বিচ্ছেদ-নুরে 
সমস্ত ভূবন মম 
মরুসম 
রুক্ষ হয়ে যাবে একেবারে?” 
অচিরকালের মধ্যে এমন দিন আসে যখন সেই নারীর কাছ 
থেকেই অভিযোগ শুনতে হয়, 
'আজ তুমি দেখেও দেখ ন, 
সব কথ! শুনিতে ন1 পাও % *% % 
আনমনে পাশ দিয়ে তৃমি চলে যাও ! 
এবং অধিকাংশ সময় অভিযোগের ভাষা এমন কোমল ছন্দময়ও 
হয় না'*' 
প্রেমের শপথ যখন উচ্চারিত হয়, আকাশের দূর তারারা 
শুধু তার সাক্ষী থাঁকে, প্রেমের শপথ যখন ভাঙে, ইচ্ছে না থাকলেও 
পাঁড়ীপড়শীর] তার সাক্ষী হয়ে পড়ে. 
পৃথিবীর আকাশ-বাঁতাস প্রেমের অপমৃত্যুর আর্তনীদে ভরা*** 
একটা প্রবাদ আছে, প্রেম নাকি অন্ধ"** 
ইতিহাসে দেখা ঘাঁয়, শুধু অন্ধ নয় খোঁড়াও ! 
জীবনের প্রতিদিনের পথে রাস্তা এপার ও-পাঁর হতে গাঁড়ি-চাপ! 
"পড়বার ভয় তার পদে পদে'*" 
তাই বার়রন বলেছিলেন, 16 13 9893197 ৮০ 819 07 00৪ 


১৩৮ নানা কথা 


কা 012)8/) 0109 10589 61381 60 1158 স্য161) 1১6], যে নারীকে 
ভালবাসি, তার জন্যে জীবন বিসর্জন দেওয়া যত সহজ তার অঙ্গে 
ঘর করা তত সহজ নয় ! 

তাই “শেষের কবিতা"য় অমিত রায় যখন লাবণ্যকে নিয়ে 
ঘর-সংসার পাঁতবার সংকল্প করলো, লাবণ্য বলেছিল, হে বন্ধু বিদায়! 

প্রতিদিনের সংস্পর্শের ম্লান ধুলোর সুনিশ্চিত মলিনতা থেকে 
প্রেমকে চির-উজ্জ্বল চির-অক্ষুপ্ন রাখবার জন্যে বিশ্বকবি লাবণ্যের 
মারফত যে বুহ বিরহের প্রেসকৃপশম বাতলেছেন, বড় ডীক্তীরের 
প্রেসকপশনের মতন কোন ওষুধের দোকানেই তার পাত্তা পাওয়া 
যাবে না..*স্বভাবতঃই তাই সাধারণ মানুষ প্রশ্ন করবে, ওষুধ খুঁজতে 
যদি রোগী মরে যায়, সে প্রেসকুপশনে কি লাভ £ 

তাই জগৎ জুড়ে প্রশ্ন উঠেছে, প্রতিদিনের জীবনে কি করে 
প্রেমকে বাঁচিয়ে রাখা যায়? 

সে কি মানুষের অসম্ভব স্বপ্ন ? 

পণ্ডিত লোকেরা অনায়াসে এই প্রশ্নের উত্তর দেন, তারা 
পুরুষকে বলেন, কর্তব্যপরায়ণ স্বামী হও; নারীকে বলেন কর্তব্য- 
পরায়ণা আদর্শ স্ত্রী হও! 

সমস্যা এত সহজ নয়*** 

মানুষের মন এত সহজে ভোলে না'** 

যে মন প্রেম চায়, সে কর্তব্য ভোলে না! 

দেবতারা নলের রূপ ধরে দময়ন্তীকে ঠকাতে এসেছিলেন:-' 
এক নিমেষে দময়ন্তী তাদের মুখের দিকে চেয়ে বলে দিলেন, তোমরা 
কেউ-ই নল নও, তোমরা দেবতা, হয়তো নলের চেয়ে সুন্দরতর কিন্তু 
আমি নলকেই চাই ! 

কর্তব্য হয়তো! প্রেমের চেয়ে বড় কথা, কিন্তু দময়ন্তী নলকেই চায়। 

মানুষের মন চির-অতৃপ্তভাবে প্রেমকেই খোঁজে**" 

যে আদিম অন্ধ উন্মাদনায় এই মৃত জড় পুথিবীতে প্রথম' 


যুগে যুগে প্রেম ১৩৯ 


প্রাণের স্পন্দন জাগে, একমাত্র প্রেমের অনুভূতির মধ্যে মানুষ 
সেই আদিম প্র।ণ-চেতনার অকারণ আনন্দ-স্পন্দনের স্বাদ পায়'** 

এই আনন্দের স্বাদ অতি ছূর্লভ***একমাত্র এই আনন্দের মধ্যে 
'আছে সেই শক্তি যে শক্তিতে মানুষ নিজেকে নতুন করে দেখতে 
পায়'..তার মধ্যে যা কিছু জড়, যা কিছু মুমুর্ু এই আনন্দের স্পন্দনে 
তা নিমেষে রূপান্তরিত হয়ে যায় প্রাণের বিদ্যুতে, নব স্জনের 
উল্লাসে". 

প্রেম নিমেষে যে 20179,0]9 ঘটাতে পারে কর্তব্য তা পারে না-"' 

মানুষের মনকে ছেয়ে আছে এই 20179016-এর লোভ'*' 

তাই পুরুষ নারীর মধ্যে শ্রেয়সীকে পুজো করে কিন্তু প্রেয়সীকে 
পা$শ অন্তরঙ্গভাবে ৮ায়"ত" 

পুরুষের সর্বোত্তম কামনা, স্ত্রী যদি প্রেয়সী হয় 1." 

নারীর সবৌত্তম কামনা, এক দেহে স্বামী ও প্রেমিককে পাওয়া ! 

মানুষের জীবনের চরম ট্রাজেডি হলো, স্ত্রী হতে গিয়ে নারী 
প্রেয়সী হতে ভুলে যায়**'স্বমী হয়ে পুরুষ প্রেয়সীকে শুধু স্ত্রীতে 
পরিণত করে ফেলে*** 

ফলে, কর্তব্যপরায়ণ সুন্দরী স্ত্রীকে ফেলে পুরু বেড়ীলের মতন 
রাত্তিরে ঘুরে বেড়ায় প্রেয়সীর সন্ধানে -"* 

আদর্শ স্বামী চন্দ্রশেখরকে পরিত্যাগ করে শৈবলিনী অজানা 
বিপিদসংকুল পথে ভিখারিণীর ছল্পবেশে বেরোয় প্রতাঁপের সন্ধানে". 

সমাজ স্বামী-্ত্রীর প্রেমকে বলেছে বৈধ প্রেম**' 

শৈবলিনা-প্রতাপের প্রেমকে অবৈধ বলে শাসন করে."' 

কিন্তু বৈধ প্রেন সন্তান ছাড়া আর কিছু প্রসব করে না, অবৈধ 
প্রেম স্ষ্টি করেছে যুগ-যুগান্ত-সঞ্চিত মানুষের বিরাট সাইত্য, শিল্প, 
সংগীত". 

যতদিন মানুষের মনে থাকবে স্থজন-পিপাসা, ততদিন ভাল ও. 
মন্দের বাইরে, প্রেম তাকে আকর্ষণ করবেই*** 


১৪০ না না- কথা 


ভাল ও মন্দ, উচিত ও অনুচিতের থাকে যে সব জিনিস সাজিয়ে 
রাখা যায়, প্রেম সে বস্ত নয়'' 
প্রেমের একমাত্র পরিচয়, সে আছে, সে থাকবে" 
আলোর মতন"'"'বাতাসের মতন"* 
পৃথিবীর অব স্ুখাগ্ভ পেটে পুরেও মানুষ চির-ভিখারীর মতন 
কাদে, 
“দি প্রেম ন। দিলে প্রাণে, 
ভোরের আকাশ কেন ভরিয়ে দিলে এমন গানে গানে % 


শেলী আক্ষেপ করে বলেছিলেন"*" 
40009 070 19 &০০ 06910. 07'0189/720, 
[07 079 60 10701980911? 
»সএকটাই কথা, ভালবাসা"'" 
বার বার মানুষ সেই একটা কথাই উচ্চারণ করে এসেছে'"' 
প্রত্যেক উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তার মানে ক্রমশঃ ছোট হয়ে এসেছে, 
কদর্য হয়ে এসেছে" 
“আমি কি করে তা করবো 1৮ 
যুগ থেকে যুগে সেই একটি কথার মানে বদলে এসেছে বলেই 
প্রেম সম্বন্ধে আজকের মীন্গষের ভাব-ভাবনার সঙ্গে অন্য যুগের কোন 
মিল নেই*"* 
সেই একই প্রেম কিন্তু যুগে যুগে তার চেহারা বদলে বদলে 
এসেছে" 
কিন্তু আজকে বিংশ শতাব্দীর মধ্যপাঁদে এসে প্রেমের যে চেহারা 
ধীড়িয়েছে, তাতে অনেক সময় সন্দেহ হয়, বুঝি তার রূপান্তর 
ঘটেছে, 


যুগে বুগে প্রেম ১৪১, 


বহুকাল আগে এক অতি-কঠিন দেবতার বৈরাগ্য ভাঙতে গিয়ে 
মদনদেব তনু হারিয়ে অতনু হয়েছিলেন***পুরাঁণে বলে, রতির বিরহ- 
সাধনায় সেই অতি-কঠিনের আশীর্বাদেই আবার মদনদেবের নব 
কলেবর হয়-.. 

এতদিন পরে আশঙ্কা! হয়, বিংশ শতাব্দীর যান্ত্রিক মানুষের পাল্লায় 
মদনদেব কলেবর না বদলান, এমন 17819 9 নিয়েছেন যে তাকে 
চেনা কঠিন হয়ে ওঠে**' 

পাঁচটি বিভিন্ন ফুলে সাজানো তার যে পঞ্চশর ছিল, তা ফেলে 
দিয়ে তিনি আজ একযন্ত্রী হয়েছেন": 

এবং সেই যন্ত্রের নাম যোনি । 


একদিন প্রেম ছিল, ইশ্বরের মতন, একটা 109৪*অমনি স্থদূর, 
অমনি ছূর্লভ..*ইন্দ্রিয়ের স্পর্শের বাইরে***জীবনের মহত্তম প্রেরণার 
মতন শুধু অনুভূতি-গ্রাহ্া রহস্যাবৃত'** 

সেদিন প্রেমাস্পদের ভেতর দিয়ে প্রেমিক প্রমকেই পুজো 
করতো... 

প্রেমাম্পদ মরে গেলে কিংবা পাওয়ার সীমার বাইরে চলে গেলে, 
প্রেম মরে যেতো না... 

অনির্বাণ শিখার মতন প্রেম ভ্বলতো প্রেমিকের অন্তরে-* 

মৃত্যুতে তার ছেদ হতো না"*'কারণ তার পেছনে ছিল একটা 
বৃহৎ বিশ্বীস, হাঁক্স্লী যাকে বলেছেন 21561১91985, যুগ-যুগান্তরের 
ভাব-অভ্যাসের ফল মৃত্যুর পরও শ্লীবনের অস্তিত্বের বিশ্বাস, যে- 
বিশ্বীস এনে দিতো অন্য আর এক জীবনে পুনমিলিত হবার আশা*** 

তাই এই প্রেম ছিল নদীর মতন এক-সমুদ্রযুখী-**চাতকের মতন 
শুধু মেঘজলপিয়াসী*. 


১৪২ নানা কথা 


ধু একজনকে কেন্দ্র করে ছিল তার সব রতি, সব 
আরতি*** 

লায়লার জগতে মজনু ছাঁড়া আর কোন পুরুষ ছিল না, মজনুর 
জগতে লায়লী বিধাতার স্থজিত এক মাত্র নারী... 

আজকের মনোবিজ্ঞানবিদ্রা এই প্রেমের যে ব্যাখ্যাই করুন, 
প্রেম বলতে আজও মানুষের মনে যে বিচিত্র অনুভূতি জেগে ওঠে, তা 
হলো! এই প্রীচীন প্রেমেরই স্মৃতি". 

বাস্তব হোক আর অবাস্তব হোক, এই প্রেম মানুষকে যা দিয়ে 
গিয়েছে, অবিস্মরণীয় উপাদান হিসাবে তা মানুষের চেতনায় চির- 
কালের মতন মিশিয়ে গিয়েছে" 

মধ্যবুগে দান্তে এই প্রেমকেই অমর করে রেখে গিয়েছেন 
ডিভাইন্‌ কমেডি মহাকাব্যে.*." 

দাস্তে জন্মেছিলেন ত্রয়োদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি'-"তখন সারা 
ইওরোপ যে নীতি-ধর্মের. অনুশীসনে চলতো, তাতে আমাদের দেশের 
বৈরাগ্য-পন্থীদের মতন, নারীকে নরকের দ্বার বিবেচনা কর! হতো -*, 
কামপরবশ হয়ে নারীর দিকে চাওয়। ছিল পাপ, ভয়ংকর পাপ" 
বিবাহের ভেতর দিয়ে নর-নারী একশধ্যায় শুতে পারে, কারণ জীব- 
রক্ষার জন্যে সেটা দরকার.**কিন্ত্ব তার ভেতর যদি আসক্তি আসে, 
অবিবাহিত জীবনে নয় বিবাহিত জীবনে যদি স্বামী স্ত্রীর প্রতি 
'আসক্ত হয়, সে আসক্তিও অন্যায়, পাপ*"' 

দান্তে এই জগতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন*** 

এবং নিজের জীবনে এবং কাব্যে এই আসক্তি আর এই নারীকে 
পীঁপের অভিশীপ থেকে মুক্ত করে দিব্য স্বর্গীয় মহিমায় গুতিষ্ঠিত 
করে গেলেন,..*প্রাণহীন নীতির মরুভূমি থেকে নারী ও প্রেমকে 
উদ্ধার করে প্রাচীন পৌরাণিকতার প্রাণ-এশবর্ষে আবার প্রতিষ্ঠা 
করে গেলেন'"'নারী ও প্রেমকে নিয়ে নতুন পুরাণ রচন! 
করলেন'''সে পুরাঁণ হলো! দি ডিভাইন্‌ কমেডি**' 


যুগে যুগে প্রেম ্‌ ১৪৩ 

দেহ-সম্পর্কের অপরাধ ও ক্ষুদ্রতা থেকে যুক্ত করে দাস্তে 
প্রেমকে দেহাতীত দিব্য-শক্তির প্রতীকরূপে দেখলেন:*. 

প্রেম হলো জীবন-মরণের ঈশ্বরী**. 

প্রেমই একমাত্র পারে সব ক্ষুদ্রতা, সব তুচ্ছতা থেকে মানুষকে 
দিব্য নব-জীবনে রূপান্তরিত করতে'-" 

তাই ছাবিবশ বছর বয়সে তিনি প্রথম যে বইখানি লেখেন, 
যাতে প্রথম তিনি তার জীবনের ও কাব্যের নায়িকা বিয়ীত্রিচের 
পরিচয় দেন, সে-বইএর নাম রেখেছিলেন ৬169, 9০৮৪, 
নব-জীবন."গদ্ভ ও সনেট-মেশানো দান্তের জীবন-স্যৃতি'*" 

এই জীবন-স্মৃতিতে আমরা জানতে পারি মাত্র ন বছর বয়সে 
দাত, এবন বিয়াত্রিচেকে দেখেছিলেন এবং সেই বালক-কালের 
ক্ষণ-অনুভূতি তীর সমগ্র জীবনকে, জীবনের সমস্ত ভাবনাকে 
সৃত্যুহীন রক্তরাগে অনুরঞ্তিত করে বাখে'*' 

তিনি বিচিত্র এক বিবাহ-আসরের কথা লিখেছেন, অভিজ্ঞ 
সমালোচকেরা বলেন সেটা বিয়াত্রিচেরই বিবাহ-আসর, দান্তে 
সেখানে নিমন্ত্রিত দর্শক হয়ে এসেছিলেন*"*নববধূর বেশে বিয্লাত্রিচে 
এগিয়ে আসতে দান্তে অভিবাদন জানান কিন্তু শিয়াত্রিচে তার 
অভিবাদনের কোন উত্তর দেয় না, উলটে অন্য নারী-সংস্গের 
কথা তুলে দান্তেকে উপহাস করে-**খুব অন্তব, দান্তেবিয়াত্রিচের 
সামমাসামনি এই শেষ দেখা...বিয়ের বছরখানেক পরেই বিয়াত্রিচে 
দেহরক্ষা করে**'রাজনৈতিক কারণে দান্তেকেও ফ্লোরেন্দ পরিত্যাগ 
করে দেশ-দেশান্তরে ঘুরে বেড়াতে হয়" 

ডিভাইন্‌ কমেডি তিনি যখন লেখা শেষ করেন তখন তীর 
বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি". 

এই মহাকাব্যে এক অপরূপ রূপে দেখা দিল বিয়াত্রিচে-*" 
জীবনের প্রথম প্রেম দেখা দিল জীবনের সর্বোত্তম প্রেম হয়ে"*' 

ছাবিবশ বছর বয়সে ভিটা নুভাতে বিয়াত্রিচেকে কেন্দ্র করে 


১৪৪ নানা-কথা 


জীবনের যে প্রথম প্রেমের কথা লিখেছিলেন, বাস্তব দিক থেকে 
সে প্রেম জীবনের মধ্যে এমন কিছু ছিল না, আধুনিক মানুষের 
ধারণায় য৷ সারাজীবনকে আচ্ছন্ন করে থাকতে পারে"*' 

অথচ, স্মৃতিমাত্রসম্থল সেই প্রেম, আমরা দেখি দীস্তের সমগ্র হৃদয়, 
মন ও মন্তিককে আচ্ছন্ন করে ছিল'*"শুধু আচ্ছন্ন করেছিল নয়, সেই 
প্রেমই তীকে দিয়েছে সেই দুর্লভ প্রেরণা ও শক্তি যার ফলে 
পণ্ডিত-জন-পরিত্যক্ত ইতালির জনসাধারণের ভাষা তার হাতে মহা- 
কাব্যের ভাষায় ফুটে উঠলো-"' 

ডিভাইন্‌ কমেডি সেই প্রেমেরই স্থ্টি'**সেই প্রেমেরই অবিনশ্বর 
সাক্ষী""" 

কবির চিত্তলোকে বিয়ান্রিচে শুধু স্মৃতি হয়ে ছিল না-.সেখানে। 
বিয়াত্রিচে ছিল তার জীবনের উশ্ববী-." 

ডিভাইন্‌ কমেডিতে আমরা দেখি কবি চলেছেন জীবন-মৃত্যুর 
সীমানা ছাড়িয়ে মহারহস্তের পথে*** 

সেই অজানা রহস্য-লৌকের পথে তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চলেছেন মহাকবি ভাজিল*** 

কিন্তু পথের প্রীয় শেষপ্রান্তে এসে দেখেন, এতক্ষণ যিনি পথ 
দেখিয়ে নিয়ে এসেছেন সেই ভাঞ্জিল আর পাশে নেই.*.অথচ সামনে 
রয়েছে চির-আলোকের দেশ যাঁর জন্যে এই অভিযাঁন"*" 

স্বপ্নেশোনা কথার মতন কাঁনে আসে ভাঁজিলের কণ্টন্বর, আমার 
বুদ্ধি, আমার কল্পনা, আমার জ্ঞান যতদূর যেতে পারে, আমি ততদুর 
পর্যন্ত তোমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছি-*'তোমাঁর সামনে বাকী 
যেটুকু পথের আভাস দেখতে পাচ্ছো, সে-পথের দিশা আমি নিজেই 
জানি না, তাই এখান থেকেই আমাকে ফিরতে হলো ! 

এই শেষ বাকী পথটুকু কে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে ? জ্ঞান-বুদ্ধির 
অতীত সামনের ওই নিত্য আলোর রাজ্যে কে হবে পথের 
দিশারী? 


যুগে যুগে প্রেম ১৪৫ 


অপেক্ষায় জিয়মাণ কবির সামনে এসে দাড়া আলোকবসনা 
বিয়াত্রিচে""' 

--তোমাঁর জন্যে আমি অপেক্ষা করে আছি-''আমাকে অনুসরণ 
কর. 

বিহ্বল কবি বিয়াত্রিচেকে অনুসরণ করে এগিয়ে চলে আবার 
***এগিয়ে চলে নিত্য আলোর উৎসের পথে." 

একমাত্র প্রেমই পারে নিত্য আলোর উৎসে পৌছে দিতে .. 


৭৯ স্নল! প্রাচীন প্রেমের পৌরাণিক চেহারা... 

প্রাচীন মন ও মানুষের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রেমও 
পরিবতিত হয়ে গিয়েছে'"' 

ব্যক্তিগত প্রেদের বিভিন্নতাকে বাদ দিয়ে, প্রেমের মোটামুটি 
আর তিনটি চেহারা আছে, কিংবা আর তিনটি বিভিন্ন যুগ 
আছে'"' 

প্রথম হলো প্রেমের পৌরাণিক যুগ-.. 

দ্বিতীয় হলে! প্রেমের রূপকথার বুগ'"" 

তৃতীয় হলো প্রেমের আধুনিক যুগ-"' 

প্রাচীন প্রেমের আত্বিকতা আর আধুনিক প্রেমের দেহ- 
সচেতনতার মাঝখানে যোগসেতু হয়ে আছে প্রেমের রূপকথার 
যুগ'"" 

পাশ্চাত্য জগতে এই প্রেম নিয়ে আসে শিভাল্রির সৌরভ". 
নারীর একট! মুখের কথায় নাইটরা যখন অস্ত্রমুখে দেহবিসর্জন 
দিতে পারতো", 

পূর্বজগতে এই প্রেম স্ষ্টি করে লায়লা-মজনু, শিরী-ফরহাদ, 
রূপমতী -রাজবাহাঁছুর' "আনারকলি আর সেলিমকে'"' 

১০ 


১৪৬ নানা কথা 


এই প্রেমকেই শেলী বলেছেন, 01900 1889100 
জীবনের দিব্য-উন্মাদনা ! 

ৃত্যু-তুচ্ছকারী এই গ্রাণ্ড প্যাশান আজ জগত থেকে অদৃশ্য 
হয়ে গিয়েছে'"" 

আজকের জগতে আর জন্মগ্রহণ করে না লায়লা-মজন্ব, 
শিরী-ফরহাদ:.. 

কেন? 

কেন জীবন থেকে চলে গেল সেই গ্রা্ড প্যাশান ? 


তীর থেকে নামো নীরে 


তখন সবে আট-ন'বছর বয়স। সেকালের স্ট্যান্ডার্ড অনুযায়ী মাত্র 
ফিফথ, ক্লাসে পড়ি । পাঠ্যপুস্তক বোধহয় আখ্যানমঞ্জরী দ্বিতীয় ভাগ। 
কিন্তু গোপনে ইতিমধ্যেই দুর্গেশনন্দিনী পড়তে শুরু করেছি"" 

যে বাঁড়িতে মানুষ হয়েছি, সে বাড়ির আবহাওয়ায় ছিল সাহিত্যের 
স্র...গে খাঁড়িতে পুরোদমে তখন শুরু হয়ে গিয়েছে রবীন্দ্রনাথের 
যুগ***আজ যেমন প্রয়োজনে, বিনা প্রয়োজনে কোন কোন বাড়িতে 
অফ্টপ্রহর বেতারের আওয়াজ শোনা যায়, সে সময় এ বাড়িতে 
অষ্টপ্রহর তেমনি শোনা যেতো ববীন্রনাথের গান, রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা... 

বোধহয় মৌহিত সেনের সংকলিত রবীন্দ্রনাথের একখানি চয়নিকা 
গ্রন্থ ছিল...বুৃহৎ চৌকো। সাইজ-."খ্রীান বাড়িতে সক্-লর ব্যবহারের 
জন্যে যেমন একখানি বাইবেল থাকে, তেমনি এ বাডউতে সকলের 
ব্যবহারের জন্যে সেই কাব্য-সংগ্রহ গ্রন্থটা বাইরে টেবিলে বা বিছানায় 
পড়ে থাকতো:**আমার কাজ ছিল, তা থেকে কবিতা মুখস্থ করা..' 

অনর্গল বহু কবিত। মুখস্থ বলতে পারতাম এবং এমন বদ অভ্যেস 
হয়ে গিয়েছিল যে যখন তখন আপনার মনে সেই সব কবিতা আবৃত্তি 
করে যেতাম'**এবং আমার বিশ্বাস ছিল, প্রত্যেক কবিতারই মানে 
আমি জানি! 

বিপদ ঘটালেন ক্লাসের যোগীন পাগুত-"" 

সেই সময় রবীন্দ্র-ভক্তদের সংখ্যা যেমন একটি-ছুটি করে বাড়ছিল, 
সেই অনুপাতে বাড়ছিল রবীন্দ্-ছেষীদের সংখ্যাও... 


১৪৮ নানাকথা 


রবীন্দ্র-ভক্তদের মধ্যে যেমন উতকট ভক্তরা ছিলেন, তেমনি রবীন্দর- 
দ্বেষীদের মধ্যে ভয়ংকর-উত্কট রবীন্দ্র-বিদ্বেষীর। ছিলেন*রবীন্দ্রনাথের 
নাম শুনলেই তীরা খেপে উঠতেন এবং তীরা প্রমাণ করে দিতে 
পারতেন রবীন্দ্রনাথ সাধু বাংলা লিখতে পর্যন্ত জানেন না'*'কীব্য- 
লন্নীর কৃপায় তারা আজ নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছেন'** ! 

আমাদের ক্লামের যোগীন পণ্ডিত যে সেই রবীন্দ্র-বিদ্বেধীদের 
মিছিলে ঝাণ্ডা নিয়ে ঘুরে বেড়ান, আট-ন'বছরের বালকের তা জানা 
ছিল না... 

দৈব-ছুবিপাকে একদিন-"" 

মন্মথ মাস্টার পিরিয়ড, শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চলে গিয়েছেন 
এবং তখনও যোগীন পণ্ডিতের আবির্ভাব হয় নি'.*সেই সন্ধিক্ষণের 
কয়েক সেকেগু ক্লাসের ছাত্ররা পূর্ণস্বাধীনতা উপভোগ করে*** 
প্রত্যেকে প্রত্যেকের মতন করে*** 

সগ্ভ-মুখস্থকর! রবীন্দ্রনীথের একটা কবিতা তখন আমাকে মস্ত্‌ 
করে রেখেছে-**ইচ্ছে গেলেই আবৃত্তিকরে উঠি'*"হঠাত্-যুক্তি-পাঁওয়ার 
সেই গণগুগোলের মধ্যে" পঞণ্ডিতমশায়ের চেয়ারের কাছে গিয়ে আমি 
সজোরে আবৃত্তি করে উঠলাম, 

ধুপ আপনারে মিলাইতে চায় গন্ধে 
গন্ধ সে রহে ধূপের মাঝারে হারা*** 

ক্লাস নিস্তব্ধ হয়ে গেল**দ্বিগুণ অনুপ্রাণিত হয়ে সমস্ত কবিতাটা 
আবৃত্তি করলীম"*' 

আবৃত্তির শেষে দেখি, ছোট-ছোট-চোখ-ঠিকরে-পড়ছে***যোগীন 
পপ্ডিত গন্তীরভাবে ক্লাসে টুকছেন""* 

বাইরে দরজার আড়ালে ফীাড়িয়ে তিনি আমাকে সমগ্র কবিতাটা 
আবৃত্তি করবার স্থযোগ দিয়েছিলেন" 

চেয়ারে বসেই তিনি আমার দিকে চেয়ে চিৎকার করে উঠলেন, 
জ্ট্যাণ্ড আপ্‌ অন্‌ দি বেঞ্চ ! 


তীর থেকে নামে নীরে ১৪৯ 


এ শাস্তি ইতিপূর্বে আমি কোনদিন আর পাই নি'*'প্রচণ্ড অভি- 
মানে কাঁন দুটো জ্বাল করতে লাগলো"**মামি এমনি উঠে ফ্াড়ালাম ! 

কয়েক সেকেগড আমার দিকে অগ্সি-দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে গর্জন করে 
উঠলেন, এতদূর “বোকে' গিয়েছ তা তো জানতাম না! 

তখনও 'আমি বুঝতে পারি নি কেন হঠাৎ পশ্ডিতমশাই তার 
'অতিপ্রিয় ছাত্রের ওপর এতখানি চটে গেলেন! 

'আমি প্রতিবাদ করে উঠলাম, আপনি ভুল করছেন ! 

যোগীন পণ্ডিত চিৎকার করে উঠলেন, আবার মুখের ওপর জবাব ! 
ও কবিতাটা কার লেখা জান? 

সগর্বে বলি, জাঁনি, রবীন্দ্রনাথের ! 

শক্ত স্প্গুরির কুচির মতন রবীন্দ্রনাথ নামট! দুবার সমস্ত দাঁত দিয়ে 
চিবিয়ে পঞ্ডিতমশাই বলে উঠলেন, ওকে কবিতা বলে না, কবিতার 
ব্যঙ্গ! কতকগুলি নিরর্থক শব্দের অকারণ অপব্যবহার ! 

বালকের অন্তর-সিংহাসনে তখন রবীন্দ্রনাথ রাঁজ-রাঁজেশ্খরের মতন 
এনে বসেছেন'''মনে হলো, এই লাঞ্কনা থেকে রবীন্দ্রনাথকে মুক্ত 
করার সমগ্র দায়িত্ব আমার'*' 

বালকের সহজ আত্ম-প্রত্যয়ে বলি কণ্টে প্রতিব" করে উঠলাম, 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা নিরর্থক হয় ন] ! 

রেগে যোগীন পঞ্িত চেয়ার ছেড়ে উঠে ধ্ীড়ীলেন, বল কবিতাটা 
মানে কি? 

মানে শিশ্চঃই আমি জানি, কিন্তু হায়! মাঁনে বলতে গিয়ে দেখি 
কিছুই বলতে পারছি না.*."মনের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে মানে কিন্তু 
প্রকাশ করতে যাই, কোথায় যেন হারিয়ে যায়" "প্রাণপণ চেষ্টা করি, 
যত চেষ্টা করি ততই অস্পষ্ট অনুভূ্ির ছায়ায় হারিয়ে হারিয়ে যায় 
মানে.*একটা মানের জায়গায় তিনটে মানে এসে ফড়ায়, তিনটেরই 
অস্পষ্ট চেহারা"..অগঠিত অনুভূতির অন্ধকারে আর্তভাবে হাতড়ে 
বেড়াই"** 


১৫০ নানা-ক, 


আজও জীবনে ভুলি নি, সেই কয়েকটি মুহূর্তের অব্যক্ত তীব্র 
যন্ত্রণা টা 

একটা কিছু মানে বুঝছি কিন্তু কিছুতেই তাকে প্রকাশ করতে 
পারছি না.''এরকম যে একটা অবস্থা! হতে পারে, তা তো কখনও 
ভাবি নি! 

পরাজয়ের নিদারুণ লজ্জায় চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ে! 

সমস্ত ক্লাসের সামনে যোগীন পণ্ডিত বিজয়গর্বে চেয়ারে গিয়ে 
বসেন'"*আমার দিকে চেয়ে বলেন, বসো ! 

আমি বসতে পারি নি''বসলে যেন পরাজয়কে স্বীকার করে 
নেওয়া হবে."তাই পণ্ডিতমশীই যতক্ষণ ক্লাসে ছিলেন আমি 
দীড়িয়েই ছিলাম। 

সেইদিন থেকে আজও পর্যন্ত যখনই রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ি, 
সামনে দেখি যোগীন পঞ্চিত দ্রীডিয়ে বলছেন, মানে বল! 

আজও তেমনি সেই-বালকের মতন মানের জন্যে মনের গহনে 
আর্তভাবে ঘুরে বেড়াই". 

তবে আজ আর সে পরাজয়-বোধ নেই" 

আজ মহানন্দে দেখি, দিক-চক্ররেখার মতন কবির কবিতার মানে 
জীবনের গতির সঙ্গে সঙ্গে বৃহৎ থেকে বৃহত্তর হয়ে চলেছে" 

আজ জেনেছি, অভিধানের মানের বন্ধন থেকে মহাশিল্পী বাংলা 
শব্দকে প্রাণের বিচিত্র ব্যঞ্জনায় বু-অর্থবান্‌ করে গিয়েছেন-*" 

তার সাধনায় ভাষা পেয়েছে মন্ত্রের রূপ***জীবনের গতির তরঙ্গকে 
শিবজটার মতন ধরে রেখেছেন ছন্দের বাঁধনে'**তাই কবিতার মানে 
খুজতে গিয়ে জীবনের মানে খুঁজে পেয়েছি**" 

তৃণফুল থেকে দৃরতম নক্ষত্র, রবীন্দ্রনীথের কবিতা না থাকলে কে 
তাদের অর্থ খুজে পেতো ? 

কে জানতো! নিভে-যাঁওয়া প্রদীপের শিখার সঙ্গে উদয়-তারার 
প্রথম আলোর কম্পনের কি সম্পর্ক ? 


রোদ্রদগ্ধ শীর্ণ গ্রাম-পথের দিকে চেয়ে রবীন্দ্রনাথ যখন লিখলেন, 
“বৈরাগীর একতাঁরার মতন শীর্ণ পথ বেজে উঠছে" সমালোচক-প্রবর 
স্বরেশ সমাজপতি তার সাহিত্য পত্রিকায় ব্যঙ্গ করে উঠলেন, আমরা 
শুনেছি ঢাক বাজে, ঢোল বাজে কিন্তু রবিঠাকুরের হাতে পথও 
বাজে ! 

পথ চিরকালই বেজে চলেছে কিন্তু তার স্ুর পণ্ডিত সমাজপত্িতিরা 
কোনদিনই ধরতে পারেন না'..তার জন্যে দরকার হয় অ্ষ্টা কবির! 

বঙ্কিম বাঙলাভাষার দেহে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথ এসে সেই প্রাণময় দেহে আত্মীকে খুঁজে বার করলেন: 

প্রত্যেক শব্দের আড়ালে তার একটা দ্বিতীয় সত্তা আত্মার মতন 
সংগোপনে লুকিয়ে থাকে, মহাদেবের তৃতীয় নয়নের মতন যে 
সাহিত্যিকের থাকে দিব্যদৃষ্টি, শব্দের এই দ্বিতীয় সত্তা তার 
কাছেই ধর পড়ে", 

রবীন্দ্রনাথের দিব্যদৃষ্টিতে ধরা পড়ে শব্দের সেই আত্মিক 
রূপ" 

তাই প্রত্যেক শব্দের জড় আভিধানিক রূপের 'শ্বাড়ালে তিনি 
তাঁর সেই সংগোপন দ্বিতীয় সত্তার সন্ধান বার করলেন:.: 

, অভিধানে যে পথ শুধু মাটির রূপান্তর, মানুষের পায়ের তলায় 
যা জড় হয়ে পড়ে থাকে, ছুদিকে ছুই ফুটপাতে সীমাবদ্ধ'" রবীন্দ্রনাথ 
সেই জড়-পথের ভেতর তাঁর সংগোপন আত্মিক সত্তীকে দেখতে 
পেলেন, যেখানে অহরহ অসংখ্য মানুষের পায়ের শব্দে বীণার 
তন্ত্রীতে করাঘাতের মতন চলার বিচিত্র ছন্দ ও সুর বেজে বেজে 
উঠছে... 

শব্দের এই আত্মিক দ্বিতীয় সত্তার আবিষ্কার বাওলাভাষায় 
রবীন্দ্রনাথের চরম দান.**এবং তারই জন্যে আজ বাঙলাভাব। বিশ্বের 
যে কোন শ্রেষ্ঠ ভাষার মতন ব্যঞ্জনাময় হয়ে উঠতে পেরেছে '*" 


১৫২ না না-ক থা 


এবং তারই জন্তে আজকের আধুনিক কবিরা শব্দার্থের 
দুঃসাহসিক প্রয়োগে কবিতার নব-রূপের সন্ধানে বেরুতে পেরেছেন" 


রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রয়াস বিশ্বের সাহিত্যের ইতিহাসে এক 
অদ্বিতীয় ব্যাপার*** 

স্বল্পপ্রাণ লিরিক কবিতার বিচ্ছিন্ন খগ্ডততার ভেতর থেকে তিনি 
কালজয়ী এপিকের অথণ্ড একত্বকে সজ্জান সাধনায় গড়ে তুলে 

এইখানেই বরবীন্দ্র-প্রতিভার অদ্বিতীয় অসাধারণত্ব'.. 

আপাত দৃষ্টিতে যা মনে হয় টুকরো টুকরো ছোট পাথর."*আঙলে 
তা একটা অখণ্ড বিরাট পাহাঁড়''.হিমালয়, কালিদাঁসের ভাষায় 
পূর্বাপরো তোয়নিধীবগ্রাহ্য স্মিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ড পূর্ব আর 
পশ্চিমের সমুদ্রে অবগাহন করে ফীড়িয়ে আছে যেন পৃথিবীর মানদণ্ড! 

হিমালয় আর রবীন্দ্রনাথ, ভারতীত্মার ছুই মহা-প্রকাশ-- 

জগতের কোন লিরিক কবির রচনা এপিকের এই অখগ্ু 
বিশালতার মহিমা 'অর্ভন করতে পারে নি''"*কিশোৌরকালের প্রথম 
অস্ফুট কবিতার কলি থেকে তার স্দীর্ঘ জীবনের অজ্ঞ 
রচনার শেষতমের মধ্যে রয়েছে বিস্ময়কর একত্বের নিবিড় 
আত্মীয়তা'..যেন কিশোৌরকাল থেকে পরিণত বার্ধক্য পর্যন্ত তিনি 
অজক্র কবিতা- আর গানে একটি মহাকাব্যই রচনা করে গিয়েছেন, 
প্রত্যেক কবিতা প্রত্যেক গানের মধ্যে রয়েছে এমনি অচ্ছ্ছ্ে 
একত্ব'*.বিভিন্ন কবিতার বই যেন একটি মহাকাব্যেরই বিভিন্ন সর্গ-** 
যে মহাকাব্যের প্রথম সর্গ হলো নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ, সেই মহাকাব্যেরই 
শেষ স্বর্গ হলো, সম্মুখে শান্তিপারাবার, ভাসাঁও তরণী হে কর্ণধার ! 

টুকরো টুকরো জিনিস একসঙ্গে জুড়ে আবার এক-করে গড়ে 


তীর থেকে নামে নীরে ১৫৩ 


তোলা যায় কিন্তু তাতে জোড়ের চিহ্ন থেকে যায়***রবীন্দ্র-রচনার 
বিস্ময়কর সমগ্রতার মধ্যে কোথাও নেই জোঁড়া-দেওয়ার চিহ্ত"** 
বিভিন্ন ফুল দিয়ে একটা বড় মালা গীঁথাও নয়...প্রথম রচনা থেকে 
শেষ রচনা পর্যন্ত যেন একটাই সহজদল ফুল একটু একটু করে পূর্ণ 
প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে**' 

এমন কি সুদীর্ঘ জীবন ধরে বিভিন্ন লোককে বিভিন্ন সময়ে শত 
শত যেসব চিঠি লিখেছেন, প্রত্যেক চিঠিগুলি যদি পর পর সাজানো 
যায়, মনে হবে একই সময়ে একই দোৌঁয়'তের কালিতে একই কলমে 
সেগুলে! লেখা**.কোন একখানি চিঠির মধ্যে নেই অপর চিঠির বিরুদ্ধ 
ভাব, ?কাথাও নেই এতটুকু ব্যস্ততার চিহ, এতটুকু এলোমেলো 
দ্রুততার ছন্দপতন"*' 


কবির ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ, ব্যথা-বেদনা, তিক্ততা বা আনন্দের 
সঙ্গে লিরিক কবিতার “মুড, (00007) বদলায়** লিরিক কবিতা তাই 
বৈচিত্র্যে রূপবান্‌*** 

কিন্তু এপিকের মধ্যে কবিকে তীর ব্যক্তিগত ম্খ-ছুঃখ ব্যথা- 
বেদনার উধ্র্বে উঠতে হয়-+মহাকাব্যের সমস্ত বিচিত্রতা 
পেছনে সমুদ্রতরঙ্গের অবিরাম ধ্বনির মতন বিশ্ব-মীনসের একতান 
অচপল স্থরের মতন নিত্য ধ্বনিত হয়ে চলে**'মহাকাব্য এই ভাবের 
এশ্বর্ষে এশর্ষবান্**। 

রবীন্দ্রনাথের লিরিক কবিতাঁর বিচিত্র রূপের আড়ালে মহা- 
কাব্যের এই বিশ্বমানস প্রত্যেক “ক্ষরের পেছনে জাগ্রত হয়ে 
রয়েছে'"' 

দেহের গঠনে তীর কবিতা লিরিক কিন্তু অন্তরধর্মে তা 
পুরোমাত্রীয় এপিক'"' 


১৫৪ নানা-কথা 


লিরিক যেখানে সম্পূর্ণতা পায়, সেখানে সে অনুভূতির সৃন্মমতম 
স্পন্দনকেও ধরতে পারে'*গাছ থেকে সামান্য একটা পাতা খসে- 
পড়ীর নিঃশব্দ শব্দ তার তন্ত্রীতে আর্তনাদের মতন বেজে 
ওঠে"-" 

রবীন্দ্রনাথ তার কবিতায় ও গানে অনুভূতির সৃক্ষমাতম স্পন্দনকেও 
ছন্দ ও স্থরের সরগমে ধরেছেন" 

এপিক যেখানে সম্পূর্ণতা পায়, সেখানে সে বিস্তারে দেশকালকে 
ছাড়িয়ে অনাগতের হাদ্‌স্পন্দনে বাজে" 

মহাঁকাব্যের বিস্তারে রবীন্দ্রনাথ তাঁর কবিতায় সেই অনাগতের 
হৃদস্পন্দনকে ধরেছেন...যে ক্ষেত্রের আলো! আজও পৃথিবীতে এসে 
পৌঁছয় নি, তার ছন্দে বাজছে তার জ্যোতির কম্পন-** 

শিবের তৃতীয় নয়নের মতন এপিকেরও আছে তৃতীয় নয়ন''*সে 
শুধু সত্য ও সুন্দর নয়-..সে শিবময়ও"*' 

প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ এপিকের ভেতর থেকে ধ্বনিত হয়ে ওঠে বিশ্বের 
কল্যাণ মন্ত্র'''সব বিরোধের উপশম, শান্তিমন্ত্র'*" 

রবীন্দ্রকাব্যের অন্তর থেকে উৎসারিত হয়ে উঠছে বিশ্বের 
কল্যাণ-মন্ত্র-".সর্ববিরোধের উরে শাস্তির সামগাঁন'." 

খগবেদের খষি প্রার্থনা করেছিলেন, আ নো ভদ্রা ঃ খতবো যন্ত 
বিশ্বতঃ-"" 

বিশ্বের সকল দিক থেকে প্রবাহিত হোক কল্যাণ-চিন্তা'"" 

রবীন্দ্-সাহিত্যের সকল দ্বিক থেকে প্রবাহিত হচ্ছে সেই কল্যাণ- 
চিন্তা...ছন্দে সুরে ঝরে পড়ছে মধুকণা, যে মধুতে সিক্ত হয়ে গিয়েছে 
ধরণীর ধূলি-*. 

রবীন্দ্র-সাহিত্যে আছে সেই সঞ্জীবনী মধুবি্ভা যাঁর স্পর্শে 
অসুন্দর স্ন্দর হতে পারে,ছুর্বল ভীরু বীর্ষবান্‌ হতে পারে, দগ্ধ শু 
জাঁবনের শাখা যার স্পর্শে আবার জেগে উঠতে পারে প্রাণের সবুজ 
সমারোহে'' 


তীর থেকে নামে নীরে ১৫৫ 


এইখানেই তার অপূর্ব লিরিক প্রতিভার বিস্ময়কর এপিক 
মহিমা"** 

ভগীরথ স্বর্গ থেকে গঙ্গাকে এনে সগরের মৃত সন্তানদের 
পুনরুজ্জীবিত করেছিলেন..ভারতের পুনরজ্জীবনের প্রাণ-মন্ত্র রবীন্র- 
সাহিত্যে আছে'"" 

রবীন্দ্রস্মৃতি-তর্পণের একমাত্র বিধি হলো, রেকর্ডে বা বেতারে তার 
গাঁন গাঁওয়! নয়, জীবনে তার গানকে সত্য করে তোলা"** 

বয়ে চলেছে নদী-..তীরে বসে শুধু তার শোভা দেখে ঘরে ফিরে 
যেয়ো না.."তীর থেকে ন।মো নীরে'**ডুব দাও তার গহন-তলে"*" 


প্রেম ও সেক্্‌ 


পরশপাথরের খোঁজে খেপা সারা পুথিবীর নুড়ি কুড়িয়ে 
বেড়িয়েছিল-". 

নুড়ি দেখলেই হাতের লোহায় ঠেকিয়ে দেখতো, লোহা সোনা 
হলো কিনা". 

মাসের পর মাস""'বছরের পর বছর..'নুড়ি তোলে, ঠেকায় জার 
ছুড়ে ফেলে দেয়. 

ব্যর্থতায় এমনি অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিল যে মার লোহার দিকে 
চেয়েও দেখতো না... 

অভ্যাসমত নুড়ি তুলতো, অভ্য।সমত ফেলে দ্িতো।-. 

একদিন হঠাত দেখে, কখন অন্তমনস্কতার অবসরে হাতের লোহা 
সোন! হয়ে গিয়েছে! পরশ-পাথরকে পেয়েও সে ফেলে দিয়েছে" 

হায়কে তাকে বলে দেবে, কোন্‌ নুড়িতে তার লোহা সোনা 
হয়েছিল ! ৃ 

মে আবার একটি একটি করে নুড়ি তোলে-""হাতের লোহায় 
ঠেকাঁর আবার ফেলে দেয়:.. 

আবার ব্যর্থতায় অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে" 


অনাদিকাল থেকে মানুষ প্রেমকে খুজে চলেছে." 
খেপার মতন সেও তাকে পেয়েও অন্যমনস্কতায় ফেলে দিয়েছে' 


প্রেম ও সেকৃম্‌ ১৫৭ 


ফেলে দিয়ে আবার তাঁকেই খুঁজে চলেছে**" 
যুগ থেকে বুগান্তরে 


এক যুগের রতি পরবর্তী যুগে বিকৃতি হয়ে তাকে করেছে 
ব্য... 


আজকের যুগের নারীর গর্ব, পুরুষের সমকক্ষতায় সে তার মুক্তি 
খুঁজে পেয়েছে". 

কিন্তু আধুনিক নারীর এই মুক্তি-আন্দৌলনের জয়স্তস্তের তলায় 
একটি কল পড়ে আছে""'প্রাচীন প্রেমের কঙ্কাল-." 

মধ্যযুগে নারীকে হারেমে বন্দিনী করে পুরুষ দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে, 
বহু ব্যথায় বুঝেছে দেহ যেখানে সহজ, প্রেম সেখানে কোথায় ? 

আধুনিক যুগে পুরুষের সমকক্ষতা অর্জন করে নারী বহু ব্যথায় 
বুঝছে, নিরাবরণ সেক্স্‌ দিয়ে পুরুষকে সে-সাময়িক আকর্ষণ করতে 
পারে, কিন্তু সে আকর্ষণে কোথায় প্রেমের সে স্থগভীর স্পন্দন ? 

বিংশ-শতাব্দীর সাহিত্যের জগতে ঢুকলে চারিদিক থেকে কানে 
আসে শুধু চাপা আর্তনাদ, অতৃপ্ত যৌন-পি"ঠ।সার নির্লজ্ঞ 
আর্তনাদ'*' 

সমুদ্রসৈকতে প্রায়-নগ্রদেহে নারীর জনতা দেখে আর যাই 
জাণ্তক, শেলী যাঁকে বলেছেন 07800 175,85101, তা জাগে না". 

নারীদেহের সান্িধ্য যত সহজ হয়েছে, প্রেম তার মায়া-রহস্য 
নিয়ে তত দূরে সরে গিয়েছে" 

ইওরোপ আর আমেরিকায় নর ও নারীর যে সহজ ও নিকট 
সম্বন্ধ দড়িয়েছে, আমাদের দেশে এখনও ব্যাপকভাবে তা দেখা 
যায় না... 

তবে আশা কর যায়, অচিরকালের মধ্যেই আমাদের দেশের 


১৫৮ নানাক থ। 


সমুদ্রসৈকতেও ওদের দেশের সমুদ্রসৈকতের অর্ধনগ্ণ নর-নারীর 
স্বচ্ছন্দ জনতা দেখা যাবে*** 

ইতিমধ্যেই দেখা যায় পুরীর সমুদ্রতীরে পাতল! বেদিং-ন্যুট 
পরে স্থুলকায় অন্তঃপুরবাসিনীর! চেউ-এর ধাক্কায় কুমড়োর মতন 
গড়াগড়ি খাচ্ছেন... 

এবং ওদের দেশের মতন আমাদের দেশেও দেখা যাঁয় তরুণীরা 
সিনেমার হিরোর জাম! ছিড়ে নিয়ে স্মৃতিচিহ্ন সংগ্রহ করছেন". 


প্রাচীন প্রেমের পেছনে ছিল একটা রহস্তঘন চেতনা, একটা 
অতীন্ড্রিয় পৌরাণিক বিশ্বাস-*' 

প্রেম সেদিন ছিল জীবন ও মৃত্যুর মতনই সুগভীর রহ্ত্যে 
ঢাকা"' 

সেক্স্‌ সাইকলজী এসে প্রেমের সর্বাঙ্গ থেকে সেই রহস্তের 
'আবরণকে খুলে ছিড়ে পুড়িয়ে ফেলে দিয়েছে'"* 

আধুনিক শিক্ষিত স্বাধীনা নারী পুরুষের সমকক্ষতা অশ্রন 
করেছে বটে, কিন্তু তার জন্যে নর-নারীর সম্পর্ক অনেকখানি রসহীন 
হয়ে পড়েছে'*' 

একথা এদেশের প্রাচীনপন্থীদের উক্তি নয়'*'একথা বলছেন 
পশ্চিমের চিন্তানায়কেরাই-**একথা বলেছেন অ্যালডুস্‌ হাক্স্লী, 
একথা বলেছেন ফরাসী আন্দ্রে মরোয়া'*' 

যথা, আন্দ্রে মরোয়া লিখেছেন,*.*৭909 9" 600 80999910019 
190199 ০৫ 10799010085 992-9109 7'990108 81107096 1099 
17910179 1059 10908/089 19 22:9  97202000170990.% 


“আঙ্জকের দিনের সমুদ্রসৈকত-বিহারিণীদের অতি অনায়াস 


প্রেম ও সেক্স্‌ ১৫৯ 


সান্নিধ্য কখনই পুরুষের চিত্তে প্রেমের উদ্দীপনা! আনতে পারে না, 
তার কারণ তার মুক্ত, তীরা স্বাধীন ।” 

যুক্তিম্বরপ তিনি বলছেন, “ভা1)97:9 15 1059৪ 1980 
ঘন1)01) (1979 19 1)8161)61 ০1], 0)009965, 101 9০117981906 
৮০ 01)901 169 107027999 ?৮ 

“যেখানে অবগুষটন নেই, যেখানে লঙ্ভীর শালীনতা নেই, 
আত্ম-সংবৃত্তির মধ্যে যেখানে আত্মমর্ধাদীবৌধ নেই স্থতরাং যেখানে 
জয় করার কোন মানসিক প্রতিবন্ধকই নেই, সেখানে প্রেমের বিজয়- 
গর কোথা থেকে আসবে %” 

ঠিক সেই কথাই হাক্স্লী বলছেন, “০ 09901) 189101029 
]]) 10৬ 2 20790010619 11009] 60 108 91807 10908/799 10০ 
018/9 19 095 01)010981081]5 600 9885 19 00% 177691996100,, 

"আজকের ভালবাসা-বাসির মধ্যে কোন স্থায়িত্ব নেই, বড় 
অল্পতার আয়ু কারণ অতি সহজেই মন যা পায়, তাতে মন বেশীদিন 
খুশী থাকতে পারে না।” 


প্রাচীন কালের বা মধ্যযুগের যেসব প্রেমক'হিনী মানুষের মনে 
প্লোমান্টিক প্রেমের অম্জান সুরভি নিয়ে আজও বিরাঁজ করছে, 
আজকের মানুষের জীবন থেকে তাঁরা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল কেন ? 

কোথায় গেল সে-প্রেম ? 

এ প্রশ্নের উত্তর দ্রিতে হলে, রোমান্টিক প্রেমের স্বরূপ বিশ্লেষণ 
করে দেখতে হয়" 

প্রেমের পথে বাধা যেখানে স্থুকঠোৌর, যত স্কঠোর, বাধা 
ভেঙে প্রেমাস্পদের কাছে পৌছনোর তাগিদ ততই বেশী'"' 

একদিকে কীচা আদিম প্রবৃত্তির সহজ আবেগ, অন্যদিকে 


৬৩৩ না নাক থা 


সামাজিক ও ধর্মীয় অনুশীসনের স্প্রতিষিত আদর্শের অনমনীয় 
শক্তির প্রভাব" 

এই দুই প্রচণ্ড বিরোধী শক্তির সংঘর্ষে জন্মগ্রহণ করে প্রাচীন 
প্রেমের দুর্বার রোমান্টিক আবেদন, তার স্বর্গমর্ত্য-টলিয়ে দেওয়া 
আবেগের আকুলতা'*" 

মধ্যযুগ পর্যন্ত নর-নারীর স্বেচ্ছামিলনে চারদিক থেকে ছিল 
প্রচণ্ড বাধা" *" 

এই স্বেচ্ছাপ্রেমের বিরুদ্ধে ছিল ধর্মের ক্ষমাহীন রুদ্র 
অনুশামন'"' 

ধর্ম ও সামাজিক আচার সেদিন নারীকে, নারীর দেহ-শুচিতাকে 
বাইরের স্পর্শদৌষ থেকে বাঁচাঁবাঁর জন্যে নারীর মুখে দিয়েছিল অব- 
গুন, যে অবঞ্তন মোচন করবার একমাত্র অধিকার ছিল বিবাহিত 
স্বামীর... 

নারীকে ঘিরে রচনা করেছিল অন্তুঃপুরের ছূর্ভেন্ভ দূরত্ব", 
তিনমহলা বাড়ির অন্তঃপুর পেরিয়ে যে নারীর নৃপুর নিকূণ কচিৎ 
বাইরের বৈঠকখানায় এসে যদি বা পৌছত, সে নারীর বাস্তব দেহ 
থাকতো, তিনমহলা দুরে নয়, তিন আশমান দূরে*** 

শুধু দেহের দূরত্ব নয়'**মনের দিক থেকেও সেদিন নারী বাঁস 
করতো দূর গহন-লোকে:"' 

আচারে, অনুষ্ঠানে, পুরাণের কাহিনীর অনুপ্রেরণায় দিনের পর 
দিন অন্তঃপুরচারিণীকে শেখানো হয়েছিল, নিজের লঙ্জার তপ্রকাশ 
গহন-লোকে বাস করতে""' 

এবং এই শিক্ষার ফলে সেদিনকার নারী অন্তরের দীনতম 
সংগোপন বাসনাকেও প্রকাশ করতে পারতো না" "যার জন্যে প্রবাদ 
দাড়িয়ে যায় যে নারীর বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না." 


প্রেম ও সেকৃস্‌ ১৬১ 


এই লভ্ভার গহন-লোক-বাঁস আর অপ্রকাশের শ্তব্ধতা সেদিন 
নারীর চারদিকে এক রহস্তের মায়ালোক স্ষ্টি করেছিল..তাই 
সেদিনকার পুরুষের কাছে এই রহস্যের আবরণ ছিন্ন করার একটা! 
দুর্লভ আনন্দ ছিল-.. 

নারীর মুখে স্তব্ধতাঁর শূন্যতা ছিল বলেই পুরুষ তার অন্তরের 
আকুলতা দিয়ে সেই শূন্যতাকে নিজের মতন করে পূর্ণ করবার চেষ্টা 
করতো. 

সবৌপরি ছিল, ধর্ণ ও সমাজের কঠোর অনুশাসন, দেহের 
শুচিতাঁকে ভঙ্গ করলে নারীকে ভোগ করতে হতো কঠিন দণ্ড""কারণ, 
সমাজ সেদিন ছিল ক্ষমাহীন শাস্তিদাতা".* 

এঁহতএক ও মনের এই কঠিন বাধাকে ভেঙে সেদিন প্রেমকে 
আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে হতো, তাই প্রেম সেদিন ছিল সংগ্রাম'"জীবনের 
কঠোর বাস্তবতার শিরুদ্ধে কঠিনতম সংগ্রাম"-'জয় বা পরাজয় বাই 
হোক, সে পুরুষ ও নারীকে দিতে হতো তাঁর সর্বন্ব'". 

তাই প্রেম সেদিন ছিল সর্বগ্রীসী:.. 

লভল্লা, ঘৃণা, ভয়, তিন থাকতে নয়" 

ঈশ্বরের মতনই সেদিন প্রেম ছিল দুর্লভ সাঁধনীর ধন:*. 


আধুনিক নর-নারীর কাছে প্রেম হলো জীবনের স্বাভাবিক একটা 
জৈব কর্ম. 

তার ভেতর রহস্যের কিছু নেই...একান্ত বাস্তব একটা 
প্রয়োজন.-.জীবনের আর পীচটা জিনিসের মধ্যে একটা... 

নারীর মুখে আজ অবণ্ুটন নেই***তাকে ঘিরে নেই অস্তুঃপুরের 
অলভব্য বাঁধা... 

লজ্জা আজ নারীর ভূষণ নয়-..লজ্ভা আজ তার কাছে পরম দৈন্য-*. 


৯১ 


১৬২ নানা-কথা। 


প্রেমিক বা প্রেমিকার কাছে দেহের রহস্যও কিছু নেই... 

সেক্স্সাইকলজী আজকের তরুণ-তরুণীকে বৈজ্ঞানিক অভ্ান্ততায় 
বুঝিয়ে দিয়েছে যে সকল রকম যৌন ব্যবহারই হলো মানুষের 
একান্ত স্বাভাবিক একট। আবশ্যক-'এর মধ্যে ধর্মের বিধি-নিষেধের 
কোন স্থান নেই" 

সেক্স্-সাইকলজী পড়ে সে জেনেছে, যৌন-বাসনাকে লজ্জায়, 
সংকোচে বা নৈতিক বিধি-নিষেধের ভয়ে দমন করা (791999100 ) 
দেহ-বিধির বা স্বান্্যের বিরোধী কাধ"", 





নারীকে কামনা করবার আগেই 
সেক্স আজ রহস্যের গহন-গভীরে নেই-''সেক্স্‌ আজ চামড়ার 
সঙ্গেই স্বপ্রকাশ"' 
নারীকে কামনা করবার আগেই নারী আজ পুরুষকে কামন। করে""" 
আমেরিকায় যে কুমারী মেয়ে পুরুষ সতীর্থদের কাছ থেকে সব 


প্রেম ও সেক্ন্‌ ১৬৩ 


চেয়ে বেশী 0869 পায়, সে কুমারী মেয়ে বাড়িতে মা-বাঁপের কাছে 
ততই বেশী প্রশংসা পায়*.. 

এবং অবিবাহিত তরুণ-তরুণী যেখানে সমাজের পূর্ণ সম্মতিতে 
ব্বেচ্ছাবিহারের অবকাশ পায়, সেখানে একঘাত্র বাঁধা যা থাকে তা 
হলে সন্তানসন্তবা হবার ভয়...আজকের বৈজ্ঞানিক সভ্যতা তরুণ- 
তরুণীদের হাঁতে 79590159101] আর চেক পেসারী গুজে দিয়ে 
সে ভয় থেকেও তাদের যুক্ত করেছে'"' 

আমেরিকার কথা বাঁদ দিয়েও, ইংলঞণ্চের মতন কন্সারভেটিভ 

দেশে আজ যেসব জণ-হত্যার ব্যাপার আইনের চোখে ধরা পড়ে 
তারই সংখ্য বছরে পঞ্চাশ হাজার এবং প্রত্যেক কুডিটি শিশুর মধ্যে 
একতন ।-হ-পরিচয়শীন ! 

বন্ধু এন্ড্রুজকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এন্ডুজ, তোমার এমন রূপ, 
এমন স্বাস্থ্য, 'বয়ে করনি কেন? 

এন্ডজ হেসে বলেছিল, যেখ।নে বাজারে ভাল গরুর দুধ টাকায় 
দেড় সের করে পাওয়া যায় সেখানে মাসে দেড়শো টাকা খরচ করে 
গরু পোষা মূর্খতার পরিচয় ! 

চেক-পেসারীর ঘুগে রোমাঁ্টিক প্রেমের কৎ ভাবা সেই 
মুর্খতারই পরিচয় ! 

আজকে ভদ্রভীবে কাউকে বে'কা বলতে হলে লোকে বলে ভাঁল 
মানুষ-'যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে কথার মানেরও পরিবর্তন ঘটে যায়". 

আজকে যারা প্রেমে পড়ে হাছুতাশ করে লোকে তাদের দেখে 
করুণা করে" 

প্রেমে পড়ার সংজ্ঞা আজ বদলে গিয়েছে" 


১৬৪ না না- কথা 


সিনেমার স্বনামধ্যাত হিরো গ্যারি কুপার এযুগের একজন 
নামকরা প্রেমিক. 

স্্ালোকের উৎপাতে কুপাঁরের পক্ষে প্রকাশ্য রাস্তা দিয়ে হেঁটে 
দোকানে কোন জিনিস কিনতে যাওয়] সন্তব হয় না. 

অবসর বিনোদনের জন্যে কুপার একটা স্টীমার কিনে জলপথে 
ঘুরে বেড়ায়" 

এমনি একদিন নির্জন নদী দিয়ে কুপার চলেছে*-তীর পেঁষে 
স্টীমার খুব আস্তে আস্তে চলেছে." 

কেবিন থেকে ডেকে বেরিয়ে এসে কুপার দেখে দুটি তরুণী 
সীতার দিয়ে তার স্টীমারের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে-*; 

কুপারের মনে হলো, মেয়ে ছুটি এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছে যে 
যেকোন মুহূর্তে ডুবে যেতে পারে".. 

স্টীমার থামে-**কুপারের নির্দেশে সারেঙ্গ জলে সিড়ি ঝুলিয়ে 
দেয়'..পূর্ণ নগ্ন দেহে তরুণী ছুটি হাঁসতে হাসতে সি'ড়ি দিয়ে ডেকের 
ওপর পৌঁছয়-..কুপার বিস্ময়ে দেখে তাদের অঙ্গে কোথাও 
ক্লান্তির চিহ্ন নেই.".জলের ওপর তাঁর রব্লান্তির অভিনয় 
করেছিল""' 

কুপারের হাত ধরে নাচতে নাচতে তারা কেবিনে ঢোঁকে""" 
কেবিনে ঢুকে দেখে, তাদের আগেই আর ছুটি তরুণী সেখানে বসে 
আছে। 

দুয়ের জায়গায় চার...খেলা একঘেয়ে হয়ে আসছিল, আবার 
নতুন করে জমে ওঠে", 

আধুনিক প্রেম হলো! নিছক ৪.070990)0100--+ 

বিপদ হলো, নিরাবরণ সেক্স অচিরকালের মধ্যেই 
একঘেয়ে হয়ে ওঠে""'এবং এই একঘেয়েমির হাত থেকে যুক্ত 
হবার জন্যে মানুষ যৌন-বিকৃতিকে অবলম্বন করতে বাধ্য হয়**. 

নীতির দিক থেকে নয়, সামনে স্ুসভ্য আধুনিক মানুষের 


প্রেম ও সেক্‌স্‌ ১৬৫ 


জীবনে এক মহা-দুিক্ষ এগিয়ে আসছে যখন সর্ব-রহস্য-যুক্ত এই 
অনায়াস যৌন-সস্তেগ কৌন তৃপ্তি তাকে দেবে না" 

সেদিন সে বুঝবে রহস্যের আবরণ-হীন অনায়াস যৌন-সম্তোগের 
চেয়ে ভয়াবহ নিরানন্দ আর কিছু নেই... 

আনন্দের মর্মান্তিক তাগিদে মে তখন আবার নব-অতীন্জ্রিয়তার 
রহঙ্যে যোনিকে আবৃত করে প্রেনকে অপমৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা 
করবার চেষ্টা করবে" 

ল্রেন্দের দেহ-বন্দনার পেছনে রয়েছে সেই নব অতীন্দ্রিয্তাঁর 
অন্বেষণ! 


যৌন-আবেদন 


ইংরেজী 96:-87))69-এর বাঙলা অনুবাদ কর! হয়, খৌন- 
আবেদন:"" 

কিন্তু আজ ইংরেজী ভাঁষাঁয় 96 বলতে যা বোঝায়, বাঙলা 
অনুরূপ কোন প্রতিশব্দ নেই:.. 

কিছুদিন আগে পর্যন্ত আমরা অর্থাৎ ভারতবর্ষের লৌকের। 
আমাদের জীবনের প্রতিদিনের সামান্যতম কাঁজকেও “ধর্ম” কথাটার 
দ্বারা বোঝাতে চেষ্টা করেছি, ভিখিরীকে ভিক্ষা দেওয়া ধর্ম, ছেলেদের 
পড়াশোনা করাঁও ধর্ণ, দেশের জন্যে প্রাণ দেওয়াও ধর্ম'-"দুরদিনের 
জন্যে কিছু কিছু সঞ্চয় করাও গৃহস্থের ধর্ম."শাঁবার দেবতাঁর পুজা 
করাও ধর্ম." 

আজ তেমনি ইওরোঁপ ও আমেরিকায় সেক্স্‌* কথাট! তারা তেমনি 
ব্যাপকভাবে প্রয়োগ করছেন***জীবনের প্রত্যেক কাজের মূলে 
রয়েছে সেক্স্‌**'মার বক্ষলীন শিশুর স্তন্ত-পিপাসা থেকে আরম্ত করে 
মাথাধর। পর্যন্ত সব কিছুর পেছনে রয়েছে সেক্স্***দেশের জান্যো 
আত্মদান করা থেকে মস্তিকবিকৃতি পর্ধন্ত সমস্তই হলো ১০৩ বা 923 
£9107:9991012-এর রকম-ফের ! 

মদনভস্মের ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করে লিখেছিলেন, 

পঞ্চশরে দগ্ধকরে করেছ একি সন্াসী, 
বিশ্বমাঝে দিয়েছ তারে ছড়ায়ে ! 
সে হলো পৌরাণিক যুগের কাহিনী. 


যৌন-আবেদন ১৬৭ 


কিন্তু এযুগে ফ্য়েড সাইকো -আ্যানালিসিস্-এর তৃতীয় নয়নে নতুন 
করে মদনদেবকে ভস্মীভূত করে বিশ্বময় যেভাবে সেক্স্‌কে ছড়িয়ে 
দিয়েছেন, আজ জীবিত থাকলে তীর বাতির পরিণাম দেখে তিনি 
নিজে সব চেয়ে বেশী বিস্মিত হতেন ! 

আযাটম্বোম্বিস্ফৌরণের মতন, আজ বিশ্বের প্রত্যেক জিনিসের 
ওপর সেক্স্‌এর রেডিও-আ্যাকটিভ্‌ কণা এসে পড়ছে... 

সাহিত্য থেকে ইলেকটি.ক ফ্যানের বিজ্ঞাপন পর্যন্ত'"*সিনেমা 
থেকে ঘটি-বাঁটি তৈরী পর্যন্ত''*সব আজ যৌন-মাঁবেদনের ক্ষেত্র-"* 
জীবনের রহাস্তের চাবি আজ একমাত্র যৌন-তন্ববিদ্দের হাতে ! 

হন্রমানকে জব্দ করবার জন্যে লঙ্কর রাক্ষসরা হনুমানের ল্যাজে 
আগুন ভ্বালিয়ে দেয়, তখন তার! ভাবতেও পারে নি হনুমানের 
ল্যাজের আগুনে তাঁদেরই স্বর্ণলক্কা পুড়ে যাবে ! 

চিকিওস।-শাস্স্েন অঙ্গ হিসাবে ফ্রয়েড যৌন-তত্ব নিয়ে আলোচনা 
করেন কিন্থু তার চেলাদের হাঁতে পড়ে এবং চেলাদের কাছ থেকে 
হাঁতুড়েদের কাছে এবং হাতুড়েদের কাছ থেকে আই-এ-পড়া কলেজের 
ছেলেমেয়েদের কাছে এসে সেক্স্‌ আর সাইকোআ্যানীলিসিস্‌ আজ 
হিং টিং ছটের মতন বিশ্বের সব সমশ্ত।স সমাধানের ?কমাত্র ফরমুলা 
হয়ে উঠছে! 

ইওরোপ আর আমেরিকার, বিশেষতঃ আমেরিকার, সমসাময়িক 
জীবন ও সাহিত্যের দিকে চাইলেই দেখা যায়, এই যৌন-তব্বের 
বাতিক কি মারাত্মক রূপে তীদের পেয়ে বসেছে! হেন বিষয় নেই, 
যাঁর রহস্য যৌন-তন্ববিদ্‌্রা জানেন না ! 

ডঃ পল্‌ শিল্ডার “41109 10) ড 0006219770”-এর এক নতুন 
সমালোচনা! করেছেন-**শিশু আলিতে ন চিরমধুময় এই রূপকাহিনীকে 
যৌন-তন্বের আলোকে বিশ্লেষণ করে শিল্ডার প্রমাণ করতে 
চেয়েছেন এই অমর কাহিনীর লেখক লিউইস্‌ ক্যারলের যৌন- 
অবদমনের জন্যে নীনারকমের “কম্প্রেক্স্” ছিল***এই রূপকথায় তাঁরা 


১৬৮ নানা-ক থ। 


নান ছন্মর্ূপে ফুটে উঠেছে'*এই গল্লের মধ্যে শিশু আলিস যে বার 
বার বিভিন্ন মুতিতে নিজেকে পরিবতিত দেখছে, তার মধ্যে রয়েছে 
48570019019 101 101181199”--যোনি-লিঙ্গের প্রতীক ! 

লগুন বিশ্ববিচ্ভালয়ের বিশ্ববিশ্রত সাইকলজীর অধ্যাপক ঢ1০- 
99100] তার নিজের অভিজ্ঞতা! থেকে লিখছেন, আমি কোন সরকারী 
দফতরের বিশেষ প্রয়োজনীয় তদন্ত-বিবরণীতে দেখেছি, সেই তদন্ত- 
বিবরণী ধীর] তৈরি করেছেন তার] লিখছেন, কয়লার খনির শ্রমিকদের 
সঙ্গে সেই সব খনির মালিকদের যে ঝগড়া চলেছে, শেমিকদের পক্ষে 
সেই ঝগড়ার মূলে রয়েছে তাদের মনের ভেতর একটা সৃক্ষম যৌন- 
কম্প্রেক্স্‌**'পুথিবীর মাতৃ-দেহ খুড়তে খু'ড়তে এই কম্প্রেক্স্‌ তাদের 
মনে স্যষ্ট হয়েছে ! 

এর চেয়েও এক বিচিত্র সংবাদ তিনি দিয়েছেন." 

বাসন-তৈরি-কর! কোন কোম্পানি বিচিত্রগড়নের একরকম 
বাসন তৈরি করে***সেই বাসন ইংলণ্ডে তেমন বিক্রি হলো না কিন্তু 
যুক্তরাষ্ট্রে তা আশাতীত প্রচুর পরিমাণে বিক্রীত হলো! 

এই বাঁসন ইংলগ্ডে কেন বিক্রীত হলো না, আর যুস্তরাষ্রেই বা 
কেন হলো তার কারণ অনুসন্ধান করবার ভার একজন মনস্তববিদ 
বিশেষজ্ঞের ওপর দেওয়া হয়**' 

এই মনস্তন্ববিদ্‌ তার অনুসন্ধানে লিখলেন, এই বাঁসনের গড়নের 
মধ্যে যোনির গড়নের কিছুটা অনুরূপতা দেখা যায়...তাই ইংলগ্ডের 
অপেক্ষাকৃত কম যৌন-আবেগশীল নারীদের তা আকর্ষণ করতে 
পারে নি, অথচ আমেরিকার মেয়েদের তা তীব্রভাবে আকর্ষণ 
করে, কারণ আমেরিকার মেয়েরা যৌন-আবেদনে স্বভাঁবতঃই 
উঞ্ণতর ! 

য়েডের কবরকে ঘিরে এই যে প্রেত-যোনির নৃত্য শুরু হয়েছে, 

সব চেয়ে ভয়ের কথ! আজ তারা ইওরোপ ও আমেরিকার সাহিত্যকে 
পুরোমাত্রায় দখল করে নিয়েছে'** 


এই শতাব্দীর প্রথম পারে ইওরোপ ও আমেরিকার সাহিত্যে 
মানবীয় আদর্শের যে বিচিত্র নুর ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল, আজ তা 
একেবারে নীরব হয়ে গিয়েছে--"আজকের সাহিত্যে তার ক্ষীণতম 
প্রতিধ্বনি কোথাও নেই". 

মহাব্যাধির মতব দু'ছুটো বিশ্বযুদ্ধ এবং প্রলয়ংকর তৃতীয় মহাযুদ্ধের 
মসীঘন ছায়ার আতঙ্ক নর ও নারীর সম্পর্ক থেকে সমস্ড পুরানো 
'আদর্শবাদকে ভেঙেচুরে নিশ্চিহ্র করে দিয়েছে-*' 

আজকের পাশ্চাত্য সাহিত্যের গল্পে ও উপন্গামে যে নতুন নায়ক 
ও নাসিক! দেখা দিয়েছে, তীরা সম্পূর্ণ নতুন জাতের লোক"”' 
তাদের কথাবার্ত। নতুন-**তাদের আচার-ব্যবহার নতুন'*'তাদের 
ভাষার ভঙ্গী পর্যন্ত নতুন'*' 

অশোক যেমন এসেছিলেন প্রচারহীন বুদ্ধের বাঁণীকে জীবনে সত্য 
করে তুলে সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে "**আাদি খ্রীষ্টান সন্াসীরা 
যেমন এসেছিলেন জেরুজালেমের অজান৷ ত্রাণকর্তীর বাণীকে সারা 
ইওরোপে ছড়িয়ে দিতে-*.আদি খলিফাপ। যেমন এন হলেন হজরত 
মহম্মদের আদর্শকে আরবের ক্ষুদ্র মরুভূমির সীমীনা ছাড়িয়ে বিশ্বে 
ছড়িয়ে দিতে'-*মাজকের পাশ্চান্য জগতের সাহিত্যিকেরা তেমনি 
কলম ধরেছেন, ১০৩্-এর ৮৪০০০ থেকে আধুনিক নর-নারীকে মুগ 
করে ফ্রয়েডের আংশিক সত্যকে বিশ্বজনীন সত্যে পরিণত করতে *"* 

মাত্র এক যুগ আগে যখন 19991) নৌরার মধ্যে বিদ্রোহিণী নব- 
নারীকে স্টি করেন, ইওরোপ সন্ত্রস্ত হয়েছিল*** 

মাত্র চল্লিশ বছর পরে আজকের - শ্চাত্য সাহিতাকেরা যে সব 
নারী-চরির সৃষ্টি করছেন, তাঁদের তৃলনায় নোৌর! একান্ত শান্তশিষ্ট, 
একান্ত নিরীহ নীবাঁলিক! মাত্র! 

এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে আমেরিকায় থিওডোর ড্রেসার 


১৭৩ নানা কথ! 


যখন সিস্টার ক্যারীর চরিত্র স্থষ্টি করেন, যুক্তরাষ্ট্রের শিক্ষিত লোকেরা 
এই বই বন্ধ করে দেবার জন্যে আদালতে আবেদন করেন"**আর 
আজ সেই দেশেরই এক নারী-লেখক, গ্রেস্‌ মেটালিয়াঁস্‌, 72950] 
[1809 লিখেছেন ! এই নারী একান্ত বাস্তবভঙ্গীতে একটা নগণ্য 
গ্রামের সাধারণ জীবনের আড়ালে যত-রকমের যৌন-বিকৃতি থাকতে 
পাবে, তা অতি নিপুণহাতে লিখেছেন-**যৌন-ব্যভিচার বলে একটা 
শব্দ ছিল কিন্তু আজকের পাশ্চাত্য সাহিত্যে যৌন-ব্যভিচাঁর বলে 
কিছু নেই-*"যা কিছুকে গত যুগের নীতিবাগীশ লোকেরা যৌন- 
ব্যভিচার বলেছেন, নীতির উর্ধে কঈ্াডিয়ে আজকের পাশ্চান্ত্য 
সাহিত্যিকেরা সেই সব ব্যভিচারের মধ্যেই দেখছেন জীবন-ধর্ষের 
স্বাভাবিক প্রকাশ! মোরাঁভিয়া ইতালীর কিশোরদের জীবন নিয়ে 
ছুটি গল্প লিখেছেন, এবং সে বইয়ের যে নামকরণ করেছেন তাতে 
তিনি বলতে চেয়েছেন, আজকের কিশোরদের এই হলো। 
জীবনের উন্মেষ'**একটি গল্পের কিশোর নায়ক তার নিজের 
গর্ভধারিণী জননীর যৌন-জীবন দেখে যৌন-চেতনায় জেগে 
উঠছে, রাত্রিতে লুকিয়ে জননীর নগ্রদেহ দেখে কিশোর-পুত্রের 
যৌন-শিহরন জাগছে! এই গল্লেরই এক জায়গায় জমুদ্রসৈকত- 
বিহাঁরিণী জননী যখন কিশোর-পুত্রকে বুকে টেনে আলিঙ্গন করছে, 
মোরাভিয়া বিশোর-পুত্রের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, মন তুমি ভুলে 
যাচ্ছো, আমি আর শিশু নই! দ্বিতীয় গল্পে যে কিশোরের চরিত্র 
এঁকেছেন, তাতে দেখিয়েছেন, কি করে নিষিদ্ধ পল্লীর নারী-সঙ্গমের 
ভেতর দিয়ে কিশোরের যৌন-চেতনা অথবা জীবন-চেতনা জাগছে ! 
আমাদের দেশের “প্রোঞ্রেসিভ৬ সাহিত্যিকের এই মোরাভিয়াকে 
আমন্ত্রণ করেছিলেন, রবীন্দ্র-শত-বাধিকী উৎসবে পৌরোহিত্য করতে ! 
এবং প্রচণ্ড দস্তে মোরাভিয়া এই সভায় অকুছ-ভাষায় ঘোঁষণ। করেন 
রবীন্দ্রনাথের কোন লেখাই তিনি পড়েন নি... 
পড়লেও তিনি বুঝতে পারতেন না""" 


সাহিত্য যদি সমাজের দর্পণ হয়, আজ পাশ্টাত্য সাহিত্যে 
নর-নারীর সম্পর্কের মে ছবি ফুটে উঠছে, তাতে মনে হয় মানুষের 
দেহে মাত্র দুটো অঙ্গ আছে, একটা হলে! উদর, আর একটা 
হলো লিঙ্গ--. 

ইতিহাসে পড়েছিলাম, আলেকজান্দার যখন পারস্য জয় করেন, 
তার রণ-ক্লান্ত অসহিকু$ সৈন্যদের অবসাদ দূর করবার জন্যে 
তিনি একটি রাত্রিতে এক বিরাট যৌন-উত্মবের আয়োজন করেন-"' 

সত পাঁরসিকদের শবদেহ তখনো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে 
আছে, গ্রামের পর গ্রাম দগ্ধ, বাড়ি থেকে তখনো আগুনের ধোয়! 
উঠছে, মৃত-পুত্র মৃত-স্বামী দশ হাজার পারস্তরমণীকে তিনি সেই 
একটি রাত্রিতে একজায়গ।য় এনে জড়ো করেন এবং হাজার 
মশালের আলো তিনি তার দশ হাজার সৈনিকদের নিয়ে 
সমবেতভাবে সারারাত্রব্যাপী যৌন-উত্সবের আঁদেশ দেন" 

আজ পাশ্চান্য সাহিত্যের দিকে চেয়ে সেই নির্লজ্জ যৌন- 
উত্সবের দৃশ্য মনে জাগে"**আজকের সমন্ত পাশ্চস্ত্য সাহিত্য যেন 
একটা বিরাট যৌন-উত্ুসবের রাততি"-" 

আন্দ্রে জিদের মতন মনীষি আজ উপন্য(স লিখছেন, 
[1001096:99]165কে সমর্থন করবার জন্যে" ** 

সাত্রের এপিক উপন্যাসের নায়ক ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কি করে 
কম খরচে নায়িকার গর্ভজাত শিশুকে নষ্ট করা! যায় এবং তার 
ঠিকান। দিচ্ছে স্বয়ং নায়িকা -*" 

সেদিন একটা নভেল পড়লাম, 81001597080 20080 
1০7:৪..কিশৌর-পুত্র গর্ভধারিণী জননীর বিভিন্ন প্রেমকাহিনীর 
বর্ণনা করছে'"" 

আজকের ইওবোপীয় সাহিত্যে নারী বা! নাবীত্ব প্রায় অদৃশ্য 


১৭২ নানা- কথা 


হয়ে আসছে."-তার স্থান সেখানে নিয়েছে সেক্স্‌*-'প্রেম বলতে 
যেবস্ত পড়ে আছে সে শুধু দেহের প্রয়োজন, যৌন-আবেদনের 
স্বাভাবিকতা-." 

উদ্বাহরণ- 

সম্প্রতি ইংলণ্ডে একজন ডাক্তীর বিশেষ সাহিত্যিক খ্যাতি অঞ্জন 
করছেন, তার নাম রিচার্ড গর্ডন...একজন ডাক্তীরকে নায়ক 
করে তিনি খান-পীচেক উপন্যা লিখেছেন-" 

তাঁর 4০000: 10 ৮19 170070199, নভেলের নারক ছাব্রডাক্তার 
চারিত্রিক ছ্রবলতার দরুন যৌন-অতৃপ্তির জন্যে তখন পড়াশোনায় 
মন দিতে পারছে না."তার জন্যে একদিন একজন অভিজ্ঞ সতীর্থ 
তাকে ভর্খসনা করে বলছে, তোর ঘে ব্যায়রাঁন হয়েছে তাঁর নাম 
0:0101019 9/001098, 9006৪, অর্থাৎ 10978 77565 1 এর ওষুধ 
কিজানিস্‌ তো ? 

নায়ক উত্তরে বলছে, ওষুধ তো জানি কিন্তু পাচ্ছি 
কোথায়? আমার সঙ্গে সহযোগিতা করতে পারে এমন যদি 
কোন মেয়েকে পাই আমি স্চ্ছন্দে ' আমার বেদাগ কুমারত্বকে 
বিসর্জন দিতে পারি ! 

তখন দুই বন্ধকুতে মিলে পরামর্শ করছে, কুমারত্ব ভাঙবার 
সহযোগিতায় হাসপাতালের কোন্‌ নার্সের কাঁছে আবেদন করা যায় ৰ 

অবশেষে একটি নার্সের পরিচয় পাওয়া গেল, যাঁর উদারতা সম্বন্ধে 
কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। নায়ককে সাহস দিয়ে বন্ধু পরামর্শ 
দিল, কাল সন্ধ্যার পর এ ঘর খালি থাকবে-."সন্ধ্যা ছ*টা নাগাদ তার 
সঙ্গে দেখা করবি, তারপর ঘণ্টা দুয়েক তাঁকে নিয়ে সিনেমা দেখবি 
'**একটু গলা ভেজাবাঁর অছিলায় তাকে সঙ্গে নিয়ে এই ঘরে আসবি 
"তারপর তোর কার্ধোদ্ধারের জন্যে পুরে! দুটো ঘণ্টা পাবি ! 

আজকের পাশ্চাত্য নভেলে নর-নারী-মিলনের এই হলো 
স্বাভাবিক পরিভাষা ! 


প্রমথ চৌধুরী একটা কথা প্রায়ই বলতেন, ইওরোঁপে যা সরে 
যায়, তা ভূত হয়ে আমাদের ঘাড়ে চাপে 
আজ পাশ্ান্তয সাহিত্যে যে উলঙ্গ যৌন-মআঁরতি শুরু হয়েছে, 





ভূত হয়ে আমাদের ঘাড়ে চাপে 


টিলঙ্গতার স্বভাব-ধর্মেই অচিরকালের মধ্যে তার প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া 
পুরু হবে'"' 


কারণ, যে বৈচিত্রের লোভে সেদেশের সাহিত্যিকের যৌন- 
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উলঙ্গতাকে অবলম্বন করেছেন, উলঙ্গতার মধ্যে সে-বৈচিত্র্য 
নেই-*" 

আবরণ উম্মোচন করলেই উলঙ্গতার একটি মীত্র রূপ***এবং প্রথন 
পরিচয়ের উন্মাদনার পর তার মধ্যে যা পড়ে থাকে তা হলো বিরক্তি- 
কর একঘেয়েমির পুনরাবৃত্তি, যাঁর জন্যে [0011087:8/015-র বই ছু* 
চাঁরখাঁ না পড়বার পর আর পড়বার ইচ্ছাই থাকে না, কারণ সে-রাজ্যে 
যা ঘটে, তা একই ঘটনা." 

কিন্তু বিপদ হবে আমাদের*** 

পাশ্চাত্য জগতের সেই যোমি-নৃত্য প্রেতযোনির মতন 
আমাদের সাহিত্যের ও সমাজের ঘাড়ে এসে চাপবে"*" 

ইতিমধ্যেই তার বোটকা৷ দুর্গন্ধ আধুনিক বাঙল! সাহিত্যের 
মেছোহাটায় চারদিক থেকে নাকে এসে লাগছে" 


বিয়ে কর। অথবা না-করা 


সঞ্্ীব চিঠি লিখেছে. 

“একবার তুই যদি আসতে পারতিস্‌ বড় ভাল হতো-..কাজের 
চাপে আমি নড়তে পারছি না'''একটা বিষয়ের মীমাংসা কিছুতেই 
করতে শ।ধাঁছ না অথচ মন থেকেও তাকে দূর করতে পারছি না." 
এমন নিউরটিক হয়ে গিয়েছি যে লোকে ঠাট্রী করলেও সহা করতে 
পারছি না-.'.একটা মীমাংসা আমাকে করতেই হবে-"'নইলে 
বোধহয় পাগল হয়ে যাবো” 

কথাটা হলো, বিয়ে করবো, না, করবো না? 

'**যে মেসে থাকি, সবাই বিবাহিত, একমাত্র আমি ছাঁড়া"-- প্রথম 
প্রথম তারা প্রত্যেকেই চেষ্টা করেছিল তাদের কৌন অবিবাহিতা! 
আত্মীয়াকে আমার ঘাঁড়ে চাপাতে--তার জন্যে বু চেষ্টা করে 
মেয়েকে এখানে আনিয়ে আমার সঙ্গে আলাপও করিয়ে দিয়েছিল 
“আনার মতন পাত্র যদি অবিবাহিত থাকে, অমাঁজের নাকি সেটা 
একট অকল্যাণ'*"এই কথা রাতদিন তখন তারা আমাকে বোঝাতে 
চে করেছে": 

কিন্তু কোন মেয়েকে দেখেই মনে হলো না যে, এই নারীই 
আমীর বিধি-নির্দিষ্ট অর্ধাজিনী. 

একটা ক্ষেত্রে প্রায় মত দিয়ে ফেলেছিলাম, কিন্তু এমনি আমার 
ভাগ্য যেদিন মত দেবো, সেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই ফকুরে 
মামার কথা মনে পড়লো'""একবার নয়, ফক্রে মামা তিন-তিনবার 
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বিয়ে করেছিলেন-"*তিনি একদিন নির্টনে আমার হাত ধরে সজল 
চক্ষে বলেছিলেন, ভাগ্নে, আমার কথ! কোনদিন ভুলিস্‌ না..*বিয়ের 
রাঁতে বেনারসী-চেলি-পরা চন্দনের গন্ধ-ভর! যে নিরীহ মেয়েটিকে 
পাঁশে পাবে, জেনে রেখো সেই বেনারসী চেশির আড়ালে আছে 
অন্ততঃ গুটি পীচেক জটিল স্ত্রীরোগ 0108 ছেলের হুপিংকীফ, টাই- 
ফয়েড, নিউমোনিয়াঃ অন্ততঃ এক-একটি ছেলের দুবার করে হাত-পা 
ভাঙা, একবার অন্ততঃ ট্রীম থেকে পড়ে-যাওয়া 70918001169 05 
কালো মেয়ের বিয়ের ভাবনা 15190 0 স্ত্রীর চির-অসমন্ভুষ্ট মুখের 
বচন, রীতিমত একটা জটিল ডা91897 02,00100.-এই দেখ না, এক 
মান ছোট ছেলেটার স্বর হয়েছে--'বাধ্য হয়ে বড় ডাক্তার 
দেখিয়েছি-.-তার ফলে ছু'ঘণ্টা ধরে ওষুধ খুঁজে বেড়াচ্ছি--"খবরদার 
ভাগ্নে, বিয়ে করে এত সম্তায় নিজের স্থখ-স্বাতন্ত্য নষ্ট করো 
শা." 

ফক্‌রে মামার সেই শুকনো যুখ মনে পড়লো"-'ভদ্রলোকদের না 
করে দিলীম"** 

মেসের বন্ধুরা যখন বুঝলেন একে ছাদনাতলায় কিছুতেই নিয়ে 
যাওয়া যাবে না তখন পার] প্রত্যেকে নিজেদের বিবাহিত জীবনের 
হা-হুতাশ আমাঁকে ডেকে শোনাতে লাগলেন-"দীর্ঘশ্বী ফেলে আমার 
হাত মুঠো করে ধরে কাতর-কণ্টে বলেন, বড় হিংসে হয় ব্রাদার, ঠিক 
করেছ, আর গোঁটাঁকতক বছর চোখকাঁন বুঁজিয়ে কাটিয়ে দাও, 
রোগের জড় মরে যাবে! 

কিন্তু বন্ধু, রৌগের জড় মরে কই ? 

রোঁজ রান্তিরে শোবার সময় মুখে একটু ক্রীম মেখে শুই, 
অনেকদিনের অভ্যেস, তা ছাড়া এখানে বেয়াঁড়া শীত, ভীষণ ঠোট 
ফাঁটে-.'ভ্রীমের গন্ধে হঠাৎ বুকের ভেতরটা কি রকম মোচড় দিয়ে 
ওঠে-.কে যেন ভেতর থেকে শাসন করে, মুর্খ, বিয়েকর! যদি 
একট। সাংঘাতিক ব্যাপার হতো! তা হলে স্ষ্টির আদি প্রভাত 
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থেকে বিশ্বন্থদ্ধ লোক এমন হাঁসিযুখে বিয়ে করতে যেতো না! 
পৃথিবীতে কোন্‌ স্থখ আছে যার সঙ্গে দুঃখের ভেজাল একটু নেই? 

তবে একটা কথা বুঝেছি, বিয্লেটা প্রথম যৌবনেই করে ফেলা 
উচিত.""বয়স যত চল্লিশের দিকে এগোয় ততই কোথা থেকে একটা 
নার্ভাস্নেস্‌ আসে-"" 

প্রত্যেক রাত্রিতে ভাবি, কাগজে পাত্রী চাই একটা বিজ্ঞাপন 
দেবো-''নিশ্চয়ই দেবো'**কিন্ত সকালে উঠে সূর্যের আলোয় দৈনন্দিন 
কর্ম-পদ্ধতির মধ্যে হরিবাবু আঁর রামবাবুর আক্ষেপ শুনতে শুনতে 
নিজের একাকিত্বকে ভালই লাগে-.*বিজ্ঞাপন লিখতে যেন সময় 
পাই না." 

বিহু দিনের কাজ আবার যখন শেষ হয়, হরিবাবু তাস নিয়ে 
বসেন"''ডাকাডাকি করেন'-'যেতে ভাল লাগে না'"'অন্ধকারে 
বিছানায় এক] শুয়ে থাকি"*" 

খাওয়াদাওয়ার পর মেস নিশুতি হয় যায়'..পাঁশের ঘর থেকে 
অনাদিবাবুর চোর-তাড়ানো নীক-ডাকার আওয়াজ আসে"*"আমি 
আবার কখন তলিয়ে যাই সেই এক-ভাবনাঁয়***যে আসে নি তাঁর 
অভাবে সমস্ত বিছানা অগ্নিকুণ্ড হয়ে ওঠে'".আরো জোর করে 
প্রতিজ্ঞ। করি, কাঁল সকালে উঠেই বিজ্ঞীপনটা লিখবে) ! 

কিন্তু সে-বিজ্ঞীপন আজও লিখে উঠতে পারি নে" 

তাই তোর শরণাপন্ন হচ্ছি, অনেক দেখেছিস্, অনেক বই 

পড়েছিস্-**বিয়েকরা সম্বন্ধে একটা 7090809 আমাকে তৈরি করে 
দিতে পারিস? 719270-র শেষে তোর স্পষ্ট মন্তব্য থাকা চাই**' 
জানবি, বিন! দ্বিধায় সেই মন্তব্য আমি মানবো'*"” 


বন্ধুকে উত্তরে লিখলাম,_ 
মনে পড়ে, স্কুলে তুই সব সময় থার্ড হতিস্‌? 


টি 
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যে গোটা দশেক নম্বর বেশী পেলে সেকেণ্ড বা ফার্ট হতে পারা 
যায় কিছুতেই তা আর তোর ভাগ্যে ঘটে উঠতো না! 

রেস্‌ খেল! জানিস? একজাতের ঘোড়া আছে, তারা সারা 
পথ 1980 করে আমে কিন্তু ফিনিশের মুখে যে-আর-একটু-খানি 
0981 দরকার, ত1 কিছুতেই তারা দিতে পারে না." "ফলে জেতার 
মুখে এসে তারা 29০%-এ হেরে যায়'"' 

তুই হলি তাদেরই জাতের" 

বই পড়ে আর যাই করা যাক্‌, বিয়ে করা যায় না...আর বিয়ে 
যারা করে তার! বিনা উপদেশেই করে" 

বিশ্বের সমস্ত বিবাহিত ও অবিবাহিত লোকের অভিজ্ঞতার 
ইতিহাস যদি তোর সামনে ধরি, তাতে তুই আরও বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়বি'** 

আশ্বাস দিয়েছিস্‌, আমার মন্তব্য মেনে চল্বি'.. 

অর্থাৎ তুই চাস আমি যেন তোর হাত ধরে তোকে ছাদনাতলার 
নিয়ে যাই".. 

দেখা যাক্‌'"" 


বিবাহ সম্বন্ধে এই যে আতঙ্ক দেড়শো বছর আগে পৃথিবীতে 
ছিল না... 

বিয়েকরা নর ও নারীর পরম ধর্ম, এই বিশ্বাই সভ্যতার 
গোড়া থেকে চলে আমছিল''.এবং এই ধর্মের প্রেরণায় বহু দেশে 
পুরুষ একবার বিয়ে করেই সন্তু হতে পারতো না"*-ধর্মের 
উন্মাদনায় বহু নারীরই পাণি-পীড়ন করতো": 

বিবাহের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্টের মধ্যেও কোন জটিলত ছিল না... 
বিবাহের চরম ও পরম উদেশ্য হলো সন্তান-উৎ্পাঁদন:**হিন্দু শাক্স- 
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কারের! বলতেন, বিবাহের উদ্দেশ হলো পুত্রলাভ, কন্যা নয়*.. 
কারণ কন্যার দ্বারা বংশ রক্ষা হয় না..'তা ছাড়া, পুত-নামক ভয়াবহ 
নরক থেকে উদ্ধীর করতে পাঁরে বলেই পুত্র পুত্র": 

এর বেশী জটিলতা বিবাঁহের উদ্দেশ্যের মধ্যে ছিল না... 

কিন্তু দেড়শো বছরের কিছু আগে ইংলণ্ডে এক কবি নর ও 
নারীর মিলনের মধ্যে শাস্ত্রের কথা বাতিল করে হৃদয়ের কথ! নিয়ে 
এলেন-**স্পষ্টভাষায় ঘোষণা! করলেন, বিবাহ হলো বন্ধন, যে-বন্ধনে 
মানুষের অন্তশিহিত দিব্য অনুরাগ, যাঁর মাম দিলেন 918770 
108,99100, তা নষ্ট হয়ে যায়-*'শান্রীয় বিবাহে শুধু পুত্রউৎপাদনই 
সম্ভব হয় কিন্তু জীবনে যদি এই 07:৪/00 1088910-এর স্বচ্ছন্দ 
বিকাশ না ঘটে, জগতে কোন মহৎ স্যষ্টিই সম্ভব হয় না...বিবাঁহের 
বন্ধনে ভেতরে ভেতরে ক্ষতবিক্ষত ও ক্লান্ত হয়ে লোকাচারের ভয়ে 
স্বামী ও স্ত্রী শুধু পরস্পরকে বঞ্চিত করেই চলে--*ইত্যাদি""' 

এই কবিদ নাম শেলী'""দুর্দান্ত কবি''রোমাঁণ্টিক কবিদের রাজা 
দেশ-বিদেশের তরুণেরা তার কবিতা পণ্ড়ে এক নতুন প্রেরণায় 
জেগে উঠলো'*সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধে তীর এই বিদ্রোহের বাণীও 
তরুণ-তরুণীদের মনে সাড়া দিয়ে উঠলো", 

বিয়ে ছিল এতদিন স্কুলের গ্রন্থতাঁপিকায় অবশ্বা-প' : গ্রন্থ, এখন 
থেকে ক্রমশঃ তা অবশ্য-পাঠ্যের তালিক] থেকে বাতিল হতে লাগলো 
...এতদিন বিয়ে ছিল জীবনে সব চেয়ে বড় ব্যাপার.**এখন থেকে 
জন্মীলে। একটা নতুন কথা, বিয়ের চেয়ে বড়", 

শেলী বললেন, বিয়ের বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড় অভিযোগ হলো, 
বিয়ের বিধি-নিষেধের বাঁধনে প্রেম মরে যায়, প্রেম মরে গেলে 
জীবনে আর কি থাকে ? 

শুধু মুখের কথায় নয়, নিজের ল্লীবনেও শেলী তীর প্রচারিত 
তন্্কে সত্য বলে গ্রহণ করলেন***এই সম্পর্কে শেলীর জীবনটা! ছু-চাঁর 
লাইনে তোকে জানিয়ে রাখছি" 


১৮০ নানা কথ! 


সেই সময় ইংলণ্ডে উইলিয়াম গড্উইন্‌ বলে এক দার্শনিক জন্মান 
'-*রাজনীতিক্ষেত্রে বিশেষ করে মানুষের চিন্তার জগতে মানুষের পূর্ণ 
স্বাধীনতার কথা তিনি প্রচার করলেন***'তিনি বললেন, শিশুদের 
যেমন একটা কাল্পনিক জুজুর ভয় দেখানো হয়, তেমনি মানুষকে 
ঈশ্বর ও স্বর্গ নরকের ভয় দেখিয়ে আসা হচ্ছে-*'মানুষের যুক্ত-মনের 
কাছে ঈশ্বর বা স্ব্গনরকের কোন প্রয়োজন নেই"*'শেলী তখন 
0:0070-এর বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্র, গড্উইনের এই মতবাদ তাকে 
আকর্ষণ করলো.'ছুঃবেলা গড্‌উইন্দের বাড়ি যাতায়াত শুরু করলেন 
'**গুরুর প্রেরণায় ছাত্রীবস্থাতেই তিনি একটা পুস্তিকা ছাপালেন, 
নাস্তিকতার প্রয়োজন ! 0%010-এর পরিচালকদের হাতে সেই 
বই পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা শেলীকে 0%69:9 থেকে বিতাড়িত 
করে দিলেন'*'তরুণ বিদ্রোহী তাতে উৎসাহিত হয়ে উঠলো" 

এই সময় হ্ারিয়েট ওয়েস্টক্রক নামে এক ধনীর কন্যার সঙ্গে 
তার বিয়ে হয়'"*কিন্ত্ মনের মিল হয় মা*'মনের মিল হলো 
গুরুকন্যা মেরী গড়উইনের সঙ্গে-'-যে আচার্য মনের স্বাধীনতার 
কথা প্রচার করেছিলেন তিনি একদিন একান্ত ব্যবিত চিন্তে 
দেখলেন, পূর্ণ-ন্বাধীনতশর স্থযোগ নিয়ে তীর প্রিয়তম শিষ্য তার 
অবিবাহিত কন্যাকে নিয়ে ইংলগ্ড ছেড়ে একেবারে নিরুদ্দেশ যাত্রা 
করেছেন:"" 

গুরু জীশ্বরকে অস্বীকার করেছিলেন, শিষ্য এক-পা এগিয়ে 
বিবাহকেও অস্বীকার করলো'."কাব্যের নায়ক-নায়িকার মতন শেলী 
আর মেরী অবিবাহিত অবস্থায় ইওরোপ ঘুরে বেড়াতে লাগলেন:" 
ইতিমধ্যে বিবাহিত স্ত্রী হারিয়ে ওয়েস্টক্রক আত্মহত্যা করে স্বামীকে 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করবার অধিকার দিয়ে গেলেন": 

এবং নোট করে রাখো বন্ধু, ইতিহাস বলে বিবাহ-দ্রোহী এই. 
কবি একদিন গোপনে এক গ্রাম্য গির্ভায় গিয়ে তাদের এই মিলনকে 
বিবাহ দ্বারা সিদ্ধ করেন: 


বিয়ে কর1 অথব। না-কর। ১৮১ 


এর পর ইওরোপে এক শতাব্দী ধরে যত নাটক লেখা হলো, সব 
এই সমস্যা! নিয়ে। একদল প্রমাণ করতে চাইলেন, বিয়ের চেয়ে বড় আর 
কিছু নেই, আর একদল প্রমাণ করতে চাইলেন, বিবাহ পুরুষের পক্ষে 
গোপন ব্যভিচারের প্রেরণা, নারীর পক্ষে নাঁরীত্বের বির্জন। দ্বিতীয় 
পক্ষরা বললেন, আরব্য-উপন্যাসের গল্পে দৈত্যকে আটকে রাখবার 
জন্যে বলা হয়েছিল, চুলকে টেনে সৌজা করতে, বোঁকা দৈত্য সেটা খুব 
সহজ মনে করে যতই চুল ধরে টাঁনে, ততই দেখে চুল কুঁকড়ে যাচ্ছে 
'**বিবাহটাঁও সেই রকম একটা মন-ঠকানো অসাধ্য ব্যাপার-.".ষে 
জিনিস কখনে৷ চিরস্থায়ী হয় না, তাঁকে চিরস্থায়ী করবার জন্যেই 
সমাজ ও ধর্মকে সাক্ষী রেখে বর ও বধূকে মন্ত্র বলতে হয়-..আজকে 
বিবাহেস ৮৬৩র দিয়ে আমরা যে মিলিত হচ্ছি, এ মিলন মৃত্যু পর্যন্ত, 
এমন কি জন্মান্তর পর্যন্ত চিরস্থায়ী রাখবো এই প্রচণ্ড মিথ্যা শপথ 
করে নর-নারী পরস্পর সহবাসের অধিকার পায়...এবং বিবাহের 
ছু'তিন বছর ধেতে না যেতেই স্বামী কখনো গোপনে, কখনো 
প্রকাশ্যে এই শপথকে ভেঙে ভেঙে গুড়ো করতে চেষ্টা কবে, 
সামাজিক শীসনের ভয়ে স্ত্রীকে গোপন দীর্ঘশ্বাসে এই শপথের 
মর্ধাদাকে সা করতে হয়***অবশেষে একদিন আমে টিণচ্ছদ ! 

পুরুষের তৈরী বিবাহের এই বিধানে যেদিন নারী শ্রথম উপলব্ধি 
করলো, তার ব্যক্তিত্ব, তাঁর নারীত্ব কানাকড়িতে বিকিয়ে যাচ্ছে 
অথচ তাতে স্বামী বা স্ত্রী কোন পক্ষই লাভবান্‌ হচ্ছে না, তখন সে-ও 
এই বিধানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করলো।-''জন্ম নিলে। আধুনিক 
নারী'" "রবীন্দ্রনাথের চিত্রীঙ্গদা.'*ইবসেন নোরার চরিত্রে জীবন্ত করে 
গড়ে তুললেন এই মনোময় নারী-মু্তিকে"""আমাদের দেশে রবীন্দর- 
নাথ গড়লেন কুমুদিনীকে."দ্বামীর কাছে প্রথম দেহ-দানের প্রভাতে 
যার মনে অঞ্বাস্পে জেগে উঠলো! প্রশ্ন» এ দেহ কাঁকে দিলাম 
ভগবান! 

জটিলতর হয়ে উঠলো নর ও নারীর সম্পর্ক**' 


১৮২ নানা-কথ। 


পরেশকে মনে আছে তোর? বিয়ের পর সে আড্ডাতে আস! 
একরকম বন্ধ করেই দিল''*আজ শুনি রাঁত বারোটার আগে বাড়ি 
ফেরে না... 

একদিন তাকে বলেছিলাম, মনে আছে, বিয়ের সময় অগ্নিসাক্ষী 
করে কি মন্ত্র পড়েছিলি ? 

নিবিকার চিত্তে সে বললো, জানিস্‌ তো সংস্কততে আঁমি একটু 
স্মা981€. "একটা মন্ত্রও আমি ভাল করে শুনতে পাই নি...উচ্চারণও 
করি নি! সুতরাং কোন 178075] 01011996100 নেই ! 

শেলীর মতন ধারা রোমা্টিক, চাঁরিদিকের বিবাহিত জীবনের 
চেহার! দেখে তাঁরা আতঙ্কিত হয়ে ওঠেন..' 

পরস্পরের মধ্যে অনুরাগ চলে গেলেও, সামাজিকতাঁর খাতিরে 
মৃতু পর্যন্ত সাঁত-পাকের লোক-দেখানে মর্ধাদ1! দেখাতে গিয়ে, পুরুষকে 
ভেতর থেকে একেবারে শুকিয়ে যেতে হয়, নয়তো নিত্য-নতুন ছলনার 


আশ্রয় নিতে হয়**' 
মিথ্যা আর ছলনায় তিক্ত এই রিক্ততাকে পুরুষ ঢাকতে যতই 


চেষ্টা করুক না কেন, নারী তা বুঝতেই পারে এবং বুঝতে পেরে অতি 
সক্ষম কৌশলে তিক্তকে তিক্ততম করে প্রতিশোধ নেয়-:. 

একটু কান পেতে থাকলেই অধিকাংশ ঘর থেকে শোনা যাবে, 
পুরুষ চিৎকার করছে, আজ হাড়ে হাঁড়ে বুঝছি বিয়ে করে কি 
সাংঘাতিক ভুল করেছি:*' 

নারী তার উত্তরে বলছে, আমি তোমাকে পায়ে ধরে সেখেছিলাম 
বিয়ে করতে? 

আজ পাশ্চাত্য দেশে, বিশেষ করে আমেরিকায়, নব-দম্পতি 
যখন হনি-মুন অস্তে বাড়ি ফেরে, বাঁড়ি ফেরার পথেই তাঁর পরস্পরের 
দিকে ভীত চোখে চায়! 

বিবাহ-বাদর আর ভাঁইভোর্স কোর্টের মধ্যে দূরত্ব ক্রমশঃই কমে 
আসছে''' 


বার্নার্ড শ' তার বিখ্যাত নাটক 91) ৪200 901)0]7)81),-এ 
মধ্যযুগের প্রেমিক-প্রবর ডন জুয়ানের মুখে বিবাহের এই 
বিভীষিকাঁকে অতি স্পষ্টভাষায় রূপ দিয়েছেন... 

ডন জুয়ান বলছেন, “বুঝতে পারলাম বিয়ে করতে হলে ভবিষ্যৎ 
সী সম্বন্ধে ধর্ম সাক্ষ্য রেখে আমাকে কতকগুলি অসম্ভব শপথ করতে 
হবে" 

“থা, আমি স্বেচ্ছায় ও আনন্দে আমার স্ত্রীকে নিত্য সাহচর্য দান 
করবো, সব ব্যাপারে তার পরামর্শ গ্রহণ করবো, এবং বিশ্রম্তীলাপে 
যদি স্থুখ পেতে হয় একমাত্র তার মুখের কথার দিকেই আমাকে 
চেয়ে গ'কতে হবে'''সবৌপরি, যতদিন বেচে থাকবো তার মুখ ছাড়া 
আর অন্য কোন স্ত্রীলোকের মুখ ভুলেও দর্শন করবো না... 
ভূলে যদি চোখে পড়ে, তখুনি মনে করবো, অতি কুণসিত ওই 
মধ 

“এরকম অসম্ভব আর যুক্তিহীন প্রস্তাব আমি জীবনে কখনো 
শুনি নি... 

“কারণ, ধাঁকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করছি যদি তার চিন্তীশক্তি, মেধা, 
কথা-বলবার-ক্ষমতা ও রসবোধ আমার সমান অথ. আমার চেয়ে 
বেশী ন] হয়, তাহলে তো অল্পদিনের মধ্যেই আমার আলাঁপন-বাঁসনা, 
মেধা, আমার চিন্তাশক্তি আর রসবোধ ন্বভাবতঃই শুক ও গণ্ডীবদ্ধ 
হয়ে আসবে**' 

“যদি একজন স্ত্রালোকের সঙ্গে আজীবন অষ্টপ্রহর পাশাপাশি 
থাকতে হয়, স্বাভাবিক নিয়মেই কিছুদিন পরে পরস্পরের 
সঙ্গ তিক্ত হয়ে উঠবে, অন্ততঃ আমি জানি আমার কাছে তা 
হবে."' 

“এক সপ্তাহ পরে আমার মনের অবস্থা কি হবে তা আজ আমি 
জানি না, সেক্ষেত্রে আমি কি করে প্রতিজ্ঞ করবো একজন 


১৮৪ নানা- কথা 


স্লালোকের সঙ্গলাভের জন্যে নিখিলের স্ত্রীলোকের সঙ্গকে আজীবন 
বর্জন করবো? 

“তখন বাধ্য হয়েই সংগোঁপনতা৷ আসবে'..এবং তা কারুর পক্ষেই 
সুখদায়ক হবে না !'-" 

“অতএব, ও প্রস্তীব আমার জন্যে নয়'*., 


মনে করো ন। বন্ধু, তোমার ভীত মনকে আরও ভয়াকুল করবার 
জন্যে এ সব কথা লিখছি": 

ছু'দিকের কথা তোমার শোনা দরকার, তাই লিখছি" 

ডন জুয়ান আর শেলীর মতন বিয়ের বিপক্ষে ধার! বিদ্রোহ 
ঘোষণা করেছেন, মনে রেখো, পুথিবী তাদের কথা মেনে নেয় নি, 
কারণ একটি বিয়ের বদলে তার! প্রকৃতপক্ষে বহু-বিবাহই করে 
গিয়েছেন'""ছু'বিঘার পরিবর্তে তারা “বিশ্বনিখিল”ই পেয়েছেন: 
খুব কম লোকের ভাগ্যে যা ঘটে": 

কিন্তু পৃথিবীতে এমর্ন লোক আছেন, ধারা বিবাঁহ-অনুষ্ঠান বর্জন 
করাঁর সঙ্গে সঙ্গে নারী-সঙ্গের বাসনাকেও বর্জন করেছেন-'*নিষ্ঠা- 
সহকারে আজীবন একক জীবনকে সগৌরবে বহন করে 
এসেছেন, বিবাহ সম্বন্ধে তীদের উক্তিকে সমীহ করে চলতে 

ঠাকুর রামকৃষ্ণ যদিও নিজে বিবাহ করেছিলেন কিন্তু তার চিহ্নিত 
পার্থচরদের নির্বাচন করবার সময়, একটি প্রশ্নরকে তিনি সব চেয়ে বেশী 
মূল্য দিতেন...তিনি,জিজ্ঞীস|! করতেন, হা! রে, বিয়ে থা করেছিস্‌ 
নাকি? 

যদি শুনতেন আগন্তক বিবাহিত, তীর মুখ থেকে আপনা হতে 
সভয় উক্তি বেরিয়ে আসতো, ওই যাঃ ! 


বিয়ে কর! অথব! না-করা ১৮৫ 


অবশ্য তীর গৃহী-ভক্ত অনেকেই ছিলেন, যাঁরা বিবাহিত'**তীদের 
সম্বন্ধে তার জিজ্ঞাস৷ ছিল, স্ত্রী বিদ্যা-রূপিণী তো? 

অর্থাৎ স্ত্রীর সেই ইচ্ছা ও শক্তি আছে কিনা, যা দিয়ে তিনি 
স্বামীর চলার পথকে আলোকিত করে আনন্দে চলতে পারেন ! 

অবশ্য বিবাহ্‌ সম্বন্ধে সাঁধু-সন্যাসীদের সওয়াল-জবাবকে এখানে 
নথিবদ্ধ না করাই ভাল." 

সংসারী লোকদের মধ্যে ধারা সযত্বে বিবাহের বন্ধনকে এড়িয়ে 
গিয়েছেন, তদের মধ্যে জগত্-খ্যাত অনেক কৃতী লোকই আছেন: 
বিবাহ সম্বন্ধে তাদের প্রধান আপত্তির কারণ হলো, জীবনের দুর্গম 
পথে বিবাহ এমন একটা বোঝা যা না বইলেও চলে"*' 

ব্রেংমী রোলী প্রথম জীবনে এক মহীয়সী নারীর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে 
আসেন'..তার বিখ্যাত আত্মচরিত 109 এ ০৪০9৮ ৬1010 
এই অপূর্ব সম্পর্কের কথ তার অপরূপ ভঙ্গীতে লিখে গিয়েছেন-*" 
কিন্তু এই সম্পর্ক ছিশ একান্ত দেহ-নিরপেক্ষ'.'জীবনে তিনি সযত্তে 
বিবাহকে এড়িয়ে গিয়েছেন, "কারণ, তার মতে রোল লিখে 
গিয়েছেন, “4 1008/7090. 1009/0 19 200 00079 6109/0 10911 ৪, 
1088)৮..বিবাহিত মানুষ বড় জোর আধখান। মানের সামিল". 

কিপলিও, তীর এক গল্পে দেখিয়েছেন, ক্যাপটেন '্যাডস্বি তীর 
রেজিমেন্টের সেরা সাহসী সৈনিক ছিলেন তখন তিনি অবিবাহিত 
ছিলেন.''বিয়ে করার পর তিনি আদর্শ স্বামী হলেন কিন্তু সেনা- 
নায়ক হিসাবে তিনি নগণ্য হয়ে গেলেন" 

আমাদের দেশে আমরা বিপ্লাবী বারীন্দ্রকুমারকে দেখেছি". 
যোগাশ্রয়ী বারীন্দ্রকুমারকে দেখেছি-**কিন্তু শেষ-জীবনে তিনি ঘখন 
কৌমার্য ভঙ্গ করে বিবাহ করলেন, তখন তাকে দেখলে মনে হতো 
মাঠ-জোড়। জালে কঠিনভাঁবে জড়িয়ে ডা অসহায় পাখি, যত ডান। 
ঝাড়। দিচ্ছে ততই জালে জড়িয়ে পড়ছে... 

ফ্রান্সের স্বনামখ্যাত রাস্ুনেতা ব্রিয়াী আজীবন অবিবাহিত ছিলেন 


১৮৬ নানা কথ! 


'-*তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করা হয়, বুদ্ধ বয়স পর্যস্ত আপনার এই 
অদাধারণ পরিশ্রম করবার ক্ষমতা, অনমনীয় তেজ ও বুদ্ধির দীপ্তি, 
এর উৎস কোথায় ? 

ব্রিয় একান্ত সহজভাবে উত্তর দিয়েছিলেন, “দিনের কাঁজ সেরে 
যখন বাড়িতে ফিরতাঁম, কোন নারীর অকারণ প্রশ্নের জবার আমাকে 
দিতে হয় নি.'-সাধারণতঃ রাজনৈতিক উচ্চাভিলাধীদের স্ত্রী স্বামীর 
আনন্দ ও প্রেরণার জন্যে সমাজের উচ্চস্তরে স্ত্রীমহল ঘেঁটে যেসব 
গুজব সংগ্রহ করতেন, স্বামীর আসরে পরিবেশন করবার জন্যে, 
আমাঁকে তা শুনতে হতো না..'আমার কর্মজীবনের অন্তরঙ্গ কথাও 
কোন সহধমিণীর মনস্তৃষ্টির জন্যে বানিয়ে মিথ্যে করে বলতে হতো 
না'..একলা জীবনযাপন করার একটা স্বচ্ছন্দ শক্তি আছে...সেই 
হলে! আমার সব শক্তির সংগোপন উতস।” 

টলস্টয়ের জীবনের মর্মান্তিক ট্রাজেডীর মূল ছিল তীর 
বিবাহিত জীবনের মধ্যে-*'ষে লোকের লেখা থেকে পৃথিবীর লোক 
প্রেরণ ও আনন্দ পেয়েছে, তিনি তীর জীবনে, জীবন যতই 
এগিয়ে গিয়েছে ততই তিক্ততম বেদনায় ক্ষত-বিক্ষত হয়েছেন." 
এবং এই তিসক্ততম বেদনা এসেছে বিবাহিত জীবনের বন্ধন থেকে, 
তার জ্্রীর কাছ থেকে.''এবং একদিন তা এমন অসহনীয় হয়ে ওঠে 
যে শীতের রাত্রিতে ঘরের আশ্রয় ত্যাগ করে তিনি পথের ধারের এক 
রেল-স্টেশনে তুষার-আহত হয়ে নিঃসঙ্গ ভিখারীর মতন এই পৃথিবী 
থেকে বিদায় নেন''' 

জগৎ্-টলানো ব্যক্তিত্ব নিয়ে ধারা জন্মগ্রহণ করেন, তাঁদের 
পক্ষে বিবাহ অভিশীপই হয়'"*কারণ তারা যে দ্রত-ছন্দে পথ 
চলেন, তাদের পার্খ্চারিণী স্ত্রীরা সে-ছন্দে চলতে পারেন না**" 

সেই সব কৃতী পুরুষদের জীবনীর মধ্যে যে অংশ আমর! 
লিখিত দেখতে পাই, তার সঙ্গে অলিখিত নিঃশব্দ একটা অংশ 
থাকে, তার কথা তাঁদের বিরাট ব্যক্তিত্বের আড়ালে চাঁপ৷ পড়েই 


বিয়ে করা অথব। না-করা ১৮৭ 


থাঁকে'*'সেই সব কৃতী পুরুষ তাদের বিরাট কর্মের মধ্যে কিংবা 
তাদের সৃষ্টির মধ্যে কিংবা বাইরের জগতের প্রতিনিয়ত সংযোগের 
মধ্যে অন্তঃপুরের বঞ্চিত জীবনের ব্যথা ভুলে থাকবার প্রেরণা 
খুজে পান কিন্তু সেই সব বিরাট পুকষদের সহধমিণীদের মধ্যে 
অনেককেই টলস্টয়ের স্ত্রীর মতন আত্ম-নির্যাতন, কোন কোন ক্ষেত্রে 
স্বামী-নির্যাতনের পথ গ্রহণ করতে হয়''কোন কোন নারী দ্বন্দে 
পরাজিত হয়ে আজীবন একটা মৌন পরাঁজয়কে নিঃশব্দে বহন 
করে চলেন*** 

কচি ছু'একজন নারী আছেন, যাঁরা সেই দ্বন্দবে পরাজিত 
হয়েও, আত্মচেষ্টীয় সেই প্রচণ্ড স্বামীর পদক্ষেপের সঙ্গে চলবাঁর 
শর্তি নর্ভন করেন “'মহাত্বা গান্ধীর প্রচণ্ড জীবনের পাশে আমরা 
সেইভাবে চলতে দেখেছি কম্তুরবাকে, নিজের সমস্ত ব্যক্তিত্বকে মথিত 
করে এক চেষ্টাকৃত নতুন ব্যক্তিত্বের নিঃশব্দ মর্যাদায়-"" 

গান্ধীজী যখন প্রথম জীবনে দশ্চিণ আফ্রিকায় সত্যাগ্রহ আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা করলেন, অন্য সব নিয়মের মধ্যে তিনি নিয়ম করলেন, 
আশ্রমবাসী প্রত্যেকেই মাসে অন্তত; একদিন করে সকল 
আশ্রমবাসীর পাঁয়খান। পরিক্ষার করতে হবে-"" 

সেই নিয়মের কথা শুনে সাধারণ হিন্দুঘরের -.চার-নিষ্ট মেয়ে 
কল্ত,রবা প্রমাদ গুনলেন:*.মনে মনে ক্ষীণ আশা ছিল, গান্ধীজীর স্ত্রী 
হিসাবে হয়ত তিনি এই আশ্রম-কর্ণ থেকে অব্যাহতি পাবেন কিন্কু 
ইতিমধ্যেই বহু ঘটনা ঘটে গিয়েছে, যাঁতে তিনি তার স্বামীর বিচিত্র 
কঠোর মনের পরিচয় পেয়ে গিয়েছেন! অবশেষে কম্পিত-হৃদয়ে 
তিনি একদিন যথারীতি লিখিত নোটিপ পেলেন, কাল রাব্রিপ্রভাতে 
তাঁকে যথাসময়ে আশ্রমের পায়খানা! পরিক্ষার করতে হনে ! 

তিনি একেবারে ভেঙে পড়লে এবং গান্ধীজীর সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাতেই জানালেন, এই আচারবিরুদ্ধ কাজ তিনি কিছুতেই করতে 
পারবেন না! 


১৮৮ নানা কথা 


এই বিষয় নিয়ে স্বামী-জ্জ্রীর মধ্যে যে তীব্র বচসা হয়, গান্ধীজী 
অতিসংক্ষেপেই তার কথা লিখে গিয়েছেন'*'তার নিজের লেখা থেকে 
এইটুকু জানা যায়, রোরুগ্মান! কম্তভুরবাকে তিনি শেষ কথা জানিয়ে 
গেলেন, হয় রাত্রিশেষে তাকে আশ্রমবাসী হিসাবে আমের নিয়ম 
পালন করতে হবে, নতুবা আশ্রমের বাইরে থাকবার ব্যবস্থা তীর 
জন্যে করতে হবে ! 

সারা রাত্রি ধরে কম্ুরবার স্তৃতীব্র অন্তর্বন্ব আমরা শুধু কল্পনাই 
করতে পারি" "রাত্রিশেষে উষালগ্নে তিনি পারখানা পরিক্ষার করতে 


বেরুলেন ! 
এই প্রচণ্ড অ-সাঁধারণ স্বামীর সহধমিণী হতে গিয়ে বা-কে নিঃশবে 


যে প্রচণ্ড আত্মচেষ্টা করতে হয়েছে, তার কাহিনী আমরা জানি না... 
শুধু ছু'একটি ঘটন। গাহ্ধীজী যা নিজে লিখেছেন তাই থেকে অনুমান 
করতে পারি, অনুমান করতে পারি ভারত-নারীর পক্ষেই সম্ভব ছিল 
ব্যক্তিত্বের বন্দে এইভাবে স্বামীর ব্যক্তিত্বের কাছে আত্মসমর্পণ করা-." 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে গান্ধীজী যখন আফ্রিকা থেকে 
ভারতবর্ষে আসছেন, আফ্রিকা সম্মন্ধে ভারতের জনমতকে সজাগ করবার 
জন্যে-.-স্থানীয় প্রবাসী ভারতীয়রা তকে এবং তীর দলের 
লৌকদের অভিনন্দন জানাবার বিরাট আয়োজন করেন-..এই সভায় 
বনু প্রবাসী ভারতীয় পুরুষ ও নারী যে-ঘা পেরেছেন তা দান করেন 
"সেই সমস্ত উপহার পুটলি-বাধা অবস্থায় যখন গান্বীজীর ঘরে 
এসে পৌছল, কম্ত,রবা দেখলেন, তার ভেতর নানারকমের গয়না 
রয়েছে । তখন তিনি মা হয়েছেন, নারীর স্বভাব-ধর্ষে তিনি গয়না- 
গুলো একটা আলাদা পুঁটলিতে নিজের কাছে রেখে দিলেন, পুত্রের 
বিয়ের সময় পুত্রবধূকে উপহার দেবার জন্যে-"'কারণ ইতিমধ্যেই তিনি 
ভাঁল করে বুঝেছিলেন ষে তীর উন্মাদ স্বামী কোনদিনই পুত্রবধূর 
অঙ্গশৌভার জন্যে গয়ন। গড়িয়ে দেবেন না" 

যাত্রার আগের দিন হঠাৎ গান্ধীজীর নজরে পড়লো, সংগৃহীত 


বিয়ে করা অথব না-করা ১৮৯ 


উপহার-সামগ্্রীর মধ্যে একটাও গয়না নেই! গয়না কোথায় 
গেল? 

কম্তরবা দৃ়কণ্টে জানালেন, সে-সব গয়না তিনি রেখে 
দিয়েছেন ! 

গান্ধীজী বিস্মিত হয়ে গেলেন, বললেন, ওসব তো! আমার সম্পত্তি 
নয়, আমার সম্পত্তি হলে ভূমি রাখতে পারতে ! 

বা রুখে দাড়ালেন এবার, এসব ব্যক্তিগতভাবে তুমি উপহার 
পেয়েছে, অতএব তাতে আমার অধিকার আছে! একটা গয়নাও 
আমি ফিরিয়ে দেবো না, এসব থাকবে আমীর ভবিষ্যৎ পুত্রবধূর 
জন্যে! 

গান্ধীজী শ্থির-কণ্টে ক্তংরবাকে বোঝাতে চেষ্টা করেন, এসব 
গয়না তিনি ব্যক্তিগতভাবে ব্যবহার করবার জন্যে পান নি, এসব 
তীকে দেওয়া হয়েছে জনগণের সেবার কাজে লাগাবার জন্ট্ে 

পরের দিন'''্গাহাজে ওঠবার সময় হয়ে আসে***কস্তরবা 
গয়নার পুঁটলি কোলে নিয়ে বসে থাকেন:.'যখন বুঝলেন, জাহাজ 
ও যাত্রীর দল তাকে বাদ দিয়েও চলে যেতে পারে, অস্রস্তন্ধ যুখে 
গয়নার পুটলি স্বামীর হাঁতে তুলে দিলেন"** 

সেদিন কস্তুরবার এই পরাজয় কপ্ত সবটাই : গজয় নয়..এই 
সব পরাজয়ের ভেতর দিয়ে নিঃশব্দে তিনি এক বিচিত্র মৌন শক্তি 
অর্জন করেন...পরবর্তী জীবনে যখন গান্ধীজী মহাত্মা গান্ধী, তখন 
আর পীচজন আশ্রমবাসীর মতন গান্গীজীকেও এই নিঃশব্দচারিণীকে 
সময় বিশেষে সমীহ করে চলতে হতো-** 


বন্ধু, এই সব এঁতিহাঁসিক দম্পতির দাম্পত্য-জীবনের কথা শুনে 
ভীত হয়ে! না.*"এতদিন পর্যন্ত যখন তুমি একটা পোঁস্টকার্ড ভাল 


১৯৪ না না" কথা 


করে লিখতে পার নি, তখন টলস্টয় হবার কোন আশঙ্কাই নেই 
'তোমার*.*একটি চাকরের চরিত্রসংশোৌধন করতে পার নি যখন, 
গাহ্ধীজীর মতন ব্রিটিশচিত্ত-সংশোধনের দাঁয় তোমাকে ভূগতে 
হবে না'*' 

স্ৃতরাং অ-সাধারণ পুরুষদের দাম্পত্য-জীবনের অন্তু ব্যথা ও 
তিক্ততার দুঃস্বপ্ন তোমাকে যেন ব্যথিত না করে**" 

অল্পবয়সে, এমন কি মধ্যবয়সেও অনেক পুরুষের লোভ থাকে, 
1800180010 0,059 অথবা 199 1/0৬9-এর ওপর, যার জন্যে 
বিবাহিত জীবনের দায়-অদায়, ঝগড়া-ঝঞ্জাট, অস্থখ-বিস্থুখ, ছেলে- 
মেয়েদের দায়িত্ব, কেন-এত-দেরি-হলো-ফিরতে, ছুটির-দিনেও-বাড়িতে- 
থাকতে-পার-নাকেন, এই জাতীয় সমস্যা ও প্রশ্নকে ভয়াবহ 

একটা! গল্প বলি*'পুরীর কোঁন হোটেলে একবার এক বুদ্ধায়মান 
উকিলকে দেখেছিলাম'**ঈস্টীরের ছুটি-*'দক্ষিণ সমীরের ও উন্মুক্ত 
সমুদ্রসৈকতের স্বচ্ছন্দ জীবনের লোভে হোটেলের বারান্দা পরন্ত 
ভরতি.'*সাত থেকে আরম্ত করে ষাট পর্যন্ত নারীর! যে-্যার বয়স- 
অনুপাতে দল গঠন করে স্বচ্ছন্দ আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছেন*-.কলকাতার 
একদিনের পরিচয় এখানে নিমেবে বহুদিনের আত্ীয়তায় পরিণত 
হচ্ছে'**উকিল ভদ্রলোক দেখি আনন্দে মশগুল হয়ে যেচে অপরিচিতা 
তরুণীর দলকে ডেকে বলছেন, কি নাতনী, ক্যারম্‌ খেলবে নাকি ? 
তকুণীব। অকারণে হেসে এ-ওব-ঘড়ে-পড়ে চলে যী । বৃদ্ধের খুশী 
ধরে না! 

দু'দিন পরে দেখি, বুদ্ধ মুখ গন্তীর করে বসে আছেন" 'রুপো- 
বাঁধানো হাতের লাঠিটা ঠুকে ঠুকে যেন অদৃশ্য কোন আক্রমণকারীকে 
তাঁড়াবার চেষ্টা করছেন.**পাশ দিয়ে তরুণী নাতনীরা হেসে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ে চলে যাচ্ছে, বৃদ্ধ চেয়েও দেখেন 
না... 


বিয়ে করা অথবা না-করা ১৯১ 


নিঃশব্দে পাশের ইজিচেয়ারে বসে জিজ্ঞাসা করি, কি হলে 
দাদ? সে-হাসি-খুশী-মুখ কোথায় গেল ? 

গম্তীরভাবে পকেট থেকে একটা টেলিগ্রাম বাঁর করে বললেন, 
এই দেখুন ! 

টেলিগ্রাম পড়ে দেখি, তাঁতে কোন বিপদের বা আপদের কোন 
কথা লেখা নেই, শুধু লেখা আছে, অনীতা আর তার স্বামী কাল 
যাচ্ছে, ইতি অনীতার মা! 

মনে মনে ভাবলাম, হে।টেলে হয়ত স্থান সংকুলান করতে পারেন 
নি, তাই চিন্তিত হয়ে পড়েছেন"*" 

বললাম, যদি বলেন, আমি চেষ্টা করে দেখতে পারি ! 

লাগি ঠকে বৃদ্ধ রেগে চিৎকার করে উঠলেন, আপনি কি চেষ্টা 
করবেন? এ টেলিগ্রামের মানে বুঝতে পারলেন? কত বড় 
শয়তানি এর ভেতর আছে তা বুঝতে পারছেন ? 

বিস্মিত হয়ে বণি, না ! 

_-তবে শুনুন"*বিয়ে যারা না করেছে, তারা স্বখে আছে! 
সেদিন আপনি একদল ছেলেদের বলছিলেন, জীবনের খাঁনিকট। 
সময় একলা থাকা দরকার! ঠিক কথা বলেছিলেন'**টেলিগ্রাম 
করেছে কে? অনীতার মা অর্থাৎ আমার স্ত্রী! পুতে কয়েকদিন 
একলা বিশ্রাম করবো বলে অনেক কাণ্ড করে তাকে বাড়িতে রেখে 
আসি"**কিন্তু এমনি তার সন্দেহ-বাতিক, আমার ওপর স্পাইগিরি 
করবার জন্যে তিনিই উদ্ভোগী হয়ে মেয়েজামাইকে পাঠাচ্ছেন ! 
দেখবেন, এখানে যাষা করবো, যাযা বলবো এ মেয়ে সব মায়ের 
কাছে রিপো্ট করবে"*"£ঁটো জগন্নাথ হয়ে আমাকে বসে থাকতে 
হবে" 0০৫ ! 

খুব লম্বা একটা! দীর্ঘশ্বীস ফেলে মাটি.ত তিনবার সজোরে লাঠিটা 
ঠকলেন:"মনে হলো লাঠির একটা ৪৮:০৮ তীর গুরুজনের ওপর 
যিনি তার বিয়ে দিয়েছিলেন, দ্বিতীয় ৪০৪ পুরোহিতের ওপর 


১৯২ | নানা কথা 


যিনি বিয়ের মন্ত্র পড়িয়েছিলেন, তৃতীয় ৪6019 বুদ্ধ! সহধমিণী 
অনীতার মা-র ওপর ! 

779০ 1059 বা 201097060 10%9-এর একটা ক্ষীণতম বাসম্তী- 
কণার জন্যে, শুধু একমুহূর্তের কোন অপরিচিতার একট! মধুর কথার 
জন্যে বুদ্ধের মন কত না স্বপ্ন দেখেছে*'কিন্তু অনীতার মায়ের 
টেলিগ্রাম তা দুংস্বপ্পে পরিণত করে দিল'"" 

সাধারণ মানুষ একটা রূঢ় সত্যকে কিছুতেই স্বীকার করতে চায় 
না, সে সত্য হলো, আন্দ্রে মারো য়ার ভাষায়, 2296 1059 19 10991: 
29৪, অর্থাৎ যাকে আমরা দূর থেকে ফ্রী লাভ বলি তার মধ্যে 
এতটুকু ফ্রীডম্‌ বা স্বাধীনতা নেই ! 

বিবাহিত জীবনের মধ্যে যেসব বন্ধন দেখে তোমার মতন বয়স্থ 
আইবুড়োর! ভীত হয়ে ওঠেন, বিশ্বীম কর বন্ধু, স্রী লাভের ভেতর 
প্রকারান্তরে বনু দৃঢ়তর বন্ধন আছে, পড়ে-আর্তনাদ-করবার মতন 
বনু গভীরতর গহবর আছে'**এবং বিশ্বাস কর, সে গহবর থেকে কেউ 
হাত ধরে তুলবে না"** 

কোন কোন পুকুরের পাঁড়ের কাছে চোরা গর্ভ থাকে, সে গর্ভে 
পড়লে আর মাথ! তুলে উঠতে হবে না"."তাই অনেকক্ষেত্রে সেখানে 
বীশ পুঁতে সাইন-বোর্ড দেওয়া থাকে, সাবধান, এখানে স্নান 
করবেন না ! 

ঢর99 1০-এর পুক্ষরিণী এমনি মারাত্মক চোরা গর্ভে ভরা*** 

দর্পণ দুর্যোধনকে জব্দ করবার জন্যে ময়-দানবের তৈরী মায়া- 
প্রাঙ্গণ...খটখটে শুকনো পাথর কিন্তু মনে হবে হাটুজলে ভরতি ; 
সকলের সামনে হাটুর ওপর কাপড় ভূলে হেঁটে অপদস্থ হতে হবে"*' 
আবার যেখানে বুক পর্যন্ত জল সেখানে মনে হবে পরিষ্কার স্ফটিক 
পাথর, স্বচ্ছন্দে চলতে গিয়ে জলে ডুবে নাকানিচোবানি খেতে হুবে**' 

একটা কথা ভুলো ন! বন্ধু, মানুষ অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও আত্মন্থখ- 
প্রয়াসী জীব.**নারী ও প্রেমকে নিয়ে সে একটার পর একটা বহু 


বিয়ে কর! অথব। না1-কর। ১৯৩ 


পরীক্ষা করে দেখেছে'"*সব পরীক্ষায় হতাশ হয়ে তবে সে এক- 
পাকের জায়গায় সাত-পাকে নিজেকে নারীর সঙ্গে বেঁধেছে**" 

যদি কোনদিন অবিবাহিত একক জীবনের স্বচ্ছন্দ অরণ্য-বিহারের 
স্বপ্ন মনে জাগে, বাঘের-মুখ-থেকে-ফিরে-আসা নিতান্ত ভাগ্যবান 
ছু'চারজন শিকারীর অভিজ্ঞতার কথা বারান্তরে বলবো-*' 

ইতিমধ্যে “পাত্রী চাই? বিজ্ঞাপনটা লিখে ফেলতে পার ' 


১৩ 


ফ্রী লভ্‌ বনাম বিবাহ 

আজ গোঁড়ীতেই অতি স্পষ্টভাষায় আমার মন্তব্য তোমাকে 
জানিয়ে দিচ্ছি বন্ধু 

আদিকালের গান্ধর্ব বিবাহ থেকে আরম্ভ করে আজকালকার 
কালীঘাটে মালা-বদল-কর! পর্যন্ত নর ও নারীর সম্বন্ধ নিয়ে 
যতরকমের পরীক্ষা হয়েছে, তার মধ্যে বিধিবিধান-সম্মত এবং 
শুধু সাত-পাকের নয়, সাত-সাতে উনপঞ্চাশ পাঁকের বিয়েই হলো 
পুরুষ ও নারী উভয়ের পক্ষে সব চেয়ে নিরাপদ এবং সব চেয়ে 
কম বেদনাদায়ক সন্বন্থা-" 

বন্ধনহীন স্রখের লোভে মানুষ বিয়ের বীধনকে যত আলগা 
করতে গিয়েছে, তত বেশী দুঃখের বাঁধনে আর্তনাদ করেছে.".এর 
চেয়ে বাস্তব এঁতিহাঁসিক' সত্য আর কিছু নেই-.. 

রাজনীতির উত্তেজনায় আজ অনেকেই হয়ত ভুলে গিয়েছেন, 
এই শতাব্দীর গোড়ার দিকেই রাশিয়াতে এই নিয়ে একটা বিরাট 
পরীক্ষা হয়ে গিয়েছিল" 

জার ও জার-তন্ত্র সমূলে ধ্বংস করে বোৌলশেভিক রাশিয়া 
নব-বিজয়-উল্লাসে আর ছুটি অতি-পুরানো জিনিসকে নিঃশেষে ধ্বংস 
করবার জন্যে কাস্তে ও কুড়,ল নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে" 

একটি হলো! ঈশ্বর, আর একটি হলো! বিবাহ".. 

ঈশ্বরের সঙ্গে যুদ্ধ এখনে! চলছে কিন্তু সাত-পাঁকের বিয়ে ভাঙতে 
গিয়ে তাঁর কাস্তে কুড়,ল ভেঙে চুরমার হয়ে যায়-- 

শাসনদণ্ড হাতে-পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেদিনকাঁর বোলশেভিক 
বিপ্লবীর! গির্জীর আওতা থেকে বিবাহকে টেনে বাইরে এনে এমন 


ফ্রী লভ্‌ বনাম বিবাহ ১৯৫ 


সহজসাধ্য করে দিল যে জৈব-প্রয়োজনে মিলন ছাড়া বিয়ের মধ্যে 
আর কোন বাঁধন রইলো না. 

দু'তিন বছর এই পা স্থখ ভোগ করার পরই বোলশেভিক 
রাশিয়ার ভেতর থেকে উঠলো এক তীব্র আর্তনাদ...বিবাহের 
এই গণতান্ত্রিক রূপের বিরুদ্ধে আর্তনাদ করে উঠলো, কুশ-পুরুষেরা 
নয়, কুশ-নারীরা-.. 

জৈব-প্রয়োজনের তাগিদে বিয়ের বাধনের কঠোরতা ভাঙতে 
গিয়ে তারা দেখলেন, জৈব-প্রয়োজনের মুল জিনিসকেই তারা 
ভেঙে ফেলছেন. 

েদিনকার সেই আর্তনাদের স্মৃতি এক রুশ-তরুণীর লেখায় 
দেখতে গাওয়া যায়--'তরুণী তার প্রেমাস্পদকে লিখছে, “তূমি 
বুঝতে পারছে! না, আমার প্রতিবাদ কোথায়! বিয়ের ভেতর 
দিয়ে আমি চাই আমার একান্ত নিজস্ব একটু তৃপ্তি---বৃহৎ কিছু 
নয়...কিন্তু খা বিধিসম্মত, 198710701999---শুধু একটা নিভৃত কোণ 
যেখানে তুমি ছাড়া আর কারুর প্রবেশাধিকার থাকবে না--.এবং এই 
নিভূতির পবিভ্রতাঁকে বিধিসম্মতভাবে স্বীকার করে নিতে হবে"*"” 

সোভিয়েট রাশিয়ার শাসকের" বিপ্রব-মুহূর্তে সেই ভুলকে 
এমনভাবে সংশোধন করেছেন যে সেখানে ডাইভে।্ঁ পাওয়া আজ 
রীতিমত কঠোর ব্যাপার-."ডাইভোর্স থাকা সতবও পৃথিবী জুড়ে 
আজ 10017088005 বিবাহই হলো মর-নারী-মিলনের সব চেয়ে বড় 
আদর্শ-.. 


আমাদের দেশে এবং প্রাচ্য জগতের বহু দেশে এখনে পধস্ত 
বিয়ের ব্যাপারে প্রেম আসে বিয়ের পরে, বিয়ের আগে নয়। 
কারণ, বিয়েটা ঘটে অভিভাবকদের চেষ্টায়। আমাদের দেশে 


১৯৩৬ নানা কথা 


এখনো পর্যন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রে অভিভাবকেরাই বিয়ে দেন, পাত্র 
ও পাত্রীকে অভিভাবকদের নির্বাচনকে স্বীকার করে নিতে হয়। 

এ থেকে মনে করো না যে আমাদের দেশে প্পেমে-পড়ে- 
বিয়ে-করা ছিল না বা এখন নেই." 

আমাদের বাঙলা দেশের গত একশো বছরের গল্প ও উপন্যাস 
পড়লে দেখা যায় যে, বিগত একশো বছর ধরে আমাদের গল্প 
ও উপন্যামের মূল বিষয়্-বস্তু ছিল, প্রেমে-পড়ার বিরুদ্ধে অভিভাবকদের 
নিদিষ্ট বিয়ের সংঘর্ষ ও সংঘাত... 

এবং এই সংঘর্ষে সাহিত্যিকরা ক্রমশঃ যতই আধুনিক কালের 
দিকে এগিয়ে এসেছেন ততই অভিভাবক আর ঘটকদের বিয়ের 
ব্যাপার থেকে সরিয়ে দিয়েছেন--সাহিত্যে এবং সমাজে এখন 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিয়ে হয়ে গেলে পর অভিভাবকেরা জানতে 
পারেন'কোন অভিভাবক নিমন্ত্রণের চিঠি পান, কেউ কেউ 
তা-ও পান না". 

তবুও সংখ্যা হিসাবে ধরলে, আমাদের দেশে এখনো পবন্ত 
বেশির ভাগ বিয়েই অভিভাবকেরাই ঘটিয়ে থাকেন-"" 

এবং এই অভিভাবকদের নিদিষ্ট বিয়ে প্রেমদায়ক হয় না 
এবং তা হৃদয়-ধর্মের বিরোধী, এই জাতীয় একটা ধারণা আমাদের 
অনেকের আছে'..এই ধারণার জন্যে দায়ী সাহিত্যিকেরা এবং 
আধুনিকতম কালে সিনেমা-ওয়ালারা-"" 

ঘটক আর অভিভাবকদের বিয়ের আসর থেকে তাড়াতে 
সাহিত্যিকরা অনেক তন্ব-কথা বলেছেন, বহু বিচার-বিতর্ক করেছেন 
কিন্তু সিনেমা-ওয়ালারা এসে একেবারে তাদের ঘাড় «রে বার 
করে দিয়েছেন''" 

আজকের তরুণ-তরুণীরা সিনেমার ছবির কাছ থেকে তাদের 
প্রেমের দীক্ষা গ্রহণ করেন এবং বাস্তব-জীবনে সেই ছবির প্রেমকেই 
খুজে বেড়ীন--" 


ক্রী পভ বনাম বিবাহ ১৯৭ 


জগ জুড়ে সিনেমার এই মারাত্মক প্রভাব নর ও নারীর 
সম্বন্ধের স্বাভাবিক এখর্বকে ভেঙে চুরমার করতে চলেছে: 
সিনেমা সাহিত্যের মতন ০601910 ০৫ 119 নয়...একমাত্র 





আজকের 'তরুণতকরুণীর। সিনেমার ছবির কাছ 
গেকে তাদের প্রেমের" *- 


সোভিয়েট রাশিয়া ছাড়া সিনেমা হলো মূলতঃ একটা ব্যবসা, ষে 
ব্যবসার একমাত্র লক্ষ্য হলো, মানুতেন মনের নিশ্পেষিত কামনার 
ছবিকে রডীন করে দেখিয়ে সাধারণ মানুষের কাছ থেকে পয়সা 
অর্জন করা-"' 


১৯৮ নানা কথা 


একমাত্র সোভিয়েট রাঁশিয়৷ ছাড়া, এই ব্যবসা এমন লোকদের 
হাতে পরিচালিত হয় যারা ছবি তৈরি করতে যে পয়সা খরচ 
করেন, ছবি দেখিয়ে তার দশগুণ, পারলে একশোগুণ পয়সা 
রোজগার করতে চান এবং তারা জানেন ৪592829 মানুষের 
মনের ক্ষুধা না মিটোলে সে টাকা ফিরে আসবে না! মুখে তীরা 
যাঁই বলুন, লক্ষ লক্ষ টাঁকা খরচ করে মানুষকে শিক্ষা দেওয়ার 
79]. তারা নিতে পারেন না...তাই বাইবেলের কাহিনী ছবিতে 
রূপায়িত করলেও তার ভেতর পিঞ্জরাবদ্ধ বন্য শারদলের জন্যে কীচা 
মাংসের জোগান তার] ঠিকই দেবেন-. 

আমেরিকার যুক্তরাষ্্রী হলে এই ছবির ব্যবসায়ে অগ্রণী... 
ভারতবর্ষের গৌরব যে ভারতবর্ষ এই ব্যবসায়ে আমেরিকার মাত্র 
এক ধাপ নীচে আছে এবং ভারতের সিনেমা-অধিনায়কের! 
ুক্তরাষ্্রকেই অনুসরণ করে চলেছে... 

এ কথা এখানে উত্থাপন করছি, তাঁর কারণ আমেরিকার 
সমাজ-জীবনে, সেখানকার তরুণ-তরুণীদের জীবনে এই সিনেমার 
ছবি যে প্রভাব বিস্তার করে চলেছে, তার ফলে তরুণ আমেরিকার 
যৌন-জীবন এক ভীতিজনক অতৃপ্তির চোরাবাঁলির মধ্যে অসহায়ভাবে 
ডুবে চলেছে-.*বিবাহিত জীবনের মধ্যে ৪9 আর 81000 
এমনভাবে এসে পড়েছে যে নব-বিবাহিত দম্পতি হনিমুন-অস্তে 
পরস্পরের দিকে ভীতিজনকভাবে চেয়ে ভাবে, সব ফুরিয়ে গেল কি ? 

বাসর-রাত্রিতে যে বিয়ে ফুরিয়ে যায়, সে বিয়ের প্রয়োজন কি? 

[0099 08 98199 আমেরিকার সামাজিক জীবন সম্থন্ধে 
গবেষণা করবার জন্যে বহুদিন যুক্তরাষ্থরে বাস করছেন-..বুক্তরাষ্ট্রে 
তরুণ-তরুণীদের ওপর সিনেমার এই প্রভাব সম্বন্ধে তিনি 
লিখছেন,-_ 

- আমেরিকার তরুণদের মধ্যে অনেকেই দেখেছি, বিয়ের 
ব্যাপারে খুব উত্নুক কারণ তাদের ধারণা বিয়ের মধ্যে ঠাদের 


স্রী লভ. বনাম বিবাহ ১৯৯ 


নির্বাচিত গ্রণয়িনীর মধ্যে, অন্তরের ভীপ্সিত পূর্ণ প্রেমকে তীরা 
পাবেন... 

বিয়ের আগে তারা দুজনে মিলে যখনই স্থযোগ পেয়েছেন 
পাশাপাশি বসে সিনেমার পর সিনেমা দেখেছেন" 

ছবির পর ছবি দেখতে দেখতে প্রেম সম্বন্ধে তাদের বিচিত্র 
ধারণা জন্মেছে'*.প্রেম হলো স্ববেশা তরুণী নারীকে নিয়ে 
এক স্থন্দর দেশ থেকে আর এক স্থন্দর দেশে, অরণ্যে, 
সমুদ্রসৈকতে, পর্বতশুঙ্গে,। আদিম শিশুর মতন ঘুরে 
বেড়ানো... 

মাঝে মাঝে কলহ হবে...কিন্তু প্রত্যেক কলহের অবসান 
হবে দীর্ঘ চুন্ঘনে.. 

যখনই প্রেয়সীর দিকে চেয়ে দেখবেন, তখনই ফুটে উঠবে 
অনবদ্য একটুকরে। দেহ-রেখা:*. 

দুঃখের বিষয় কোন ছবি থেকে তার! জানতে পারে নাষে, 
দেশ বেড়াতে গেলে প্রচুর খরচ লাগে, পথে বেড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে 
আছে ক্লান্তি আর অবসাদ"..ছবির পর্দায় যত শীগ্গির এক সুন্দর 
জায়গা থেকে আর এক স্থুন্দর জায়গায় যাওয়া যায়, ছবির 
বাইরের জগতে তত শীগ্গির কোথাও যাওয়া যাগ না.""যে সুবেশ। 
নারী পাশে থাকেন, তার সব জায়গা! পছন্দ না হতে পারে, সব 
সময় তিনি না-ও হাসতে পাঁরেন এবং দরকার হলে রীতিমত বিরক্তও 
হতে পারেন" 

ছবিতে যে নায়িকাকে সব সময় স্বন্দর দেখায়, পাশের প্রেয়সীকে 
সব সময় তেমনি স্তন্দরী লাগতে পারে না..কারণ ছবির নায়িকার 
প্রত্যেক ছবির পেছনে আছে রঙ আর তুলি আর পাউডার নিয়ে 
দশজন মেকআপের লোক, তৈরী-করা জ একটু ভেঙে গেলেই 
তখনি এসে তারা ভ্রে মেরামত করে দেয়'*" 

যে প্রেয়পী হবে ঘরের ঘরণী, দিনের মধ্যে বহুবার দেখতে 


২৯০ নানা-কথা 


হবে তার পাউডারহীন মুখ, একটু এদিকওদিক হলে শুনতে হবে 
তার মুখে অতি তিক্ত কথা-.. 

নব-বিবাহিতা তরুণী স্ত্রীও দু'দিন পরেই জানতে পারবে, যতই 
£121)00] থাকুক ন1 কেন, পুরুষরা আসলে একান্ত আত্মকেন্দ্রিক 
-**প্রেমের মুহুর্তে সে প্রেয়সীকে নক্ষত্রের হার পরিয়ে দিতে 
পারে কিন্তু থাবার সময় পুঁডিংএ একটু কম মিষ্টি হলে মুখভাঁর করে 
টেবিল থেকে উঠে যেতে পারে--" 

ফলে কির্দীড়ায়? বিয়ের অল্প দিন পরেই স্বামী স্ত্রী হুজনেই 
মনে মনে ভেঙে পড়ে""'পৃথিবীতে একেবারে-তৈরী সম্পূর্ণ কোন 
জিনিসই হাত বাড়ালেই পাওয়া! যায় না, একথ! তারা কেউই 

উলটে প্রথম যে কথা তাদের মনে জাগে তা হলো, নিশ্চয়ই 
নির্বাচনে ভুল হয়েছে"*'যাকে মনের মতন মনে হয়েছিল, আসলে 
সে মনের মতন নয়'**এ ভূল যখন সংশোধন কর যায়, তখন আর 
কিসের ভাবনা? তাঁর] ডাঁইভোর্সের আবেদন করে--"ডাইভোর্স 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আবার গুরু হয় মনের মতনের অনুসন্ধান-' 
এইভাবে চলে অনুসন্ধান আর বর্জনের পালা-..অবশেষে একদিন 
আসে নিরুত্তর জিত্ভাসা চিহ্বের মতন বার্ধক্য.".শত দীর্ঘশ্বাসের 
সঙ্গে তখন মনে পড়ে বহুদূুরে-ফেলে-আসা প্রথম প্রেমকে, যদি 
তখন একটু মানিয়ে নিয়ে চলতে পারতাম ! 

বনু গ্রহণ ও বর্জনের পর নিক্ষলা বার্ধক্যে তারা বুঝতে পারে, 

একমাত্র বিবাহিত প্রেমই বার্ধক্য ছাড়িয়ে বাচতে পাবে. 

ই এবং তার জন্যে একটি বিবাহই যথেষ্ট... 

কারণ পৃথিবীতে কোথাও ছুটি প্রাণী নেই, যাদের অভ্যাস, 
আচরণ, মতামত, রীতিনীতি একেবারে সমান" 

এই অ-সমানতাকে স্বীকার করে নিয়েই বিবাহের মন্ত্র উচ্চারণ 
করতে হয়, 


ফ্রী লভ. বনাম বিবাহ ২৯১ 


আমাদের দুজনের মিলিত চেষ্টায় আমাদের লক্ষ্য এক হোক, 
জীবন এক হে।ক-.' 

মৃত্যু পর্যন্ত পরস্পর বন্ধ আপনের ভেতর দিয়ে এই শপথকে 
আামরা মেনে চলবো--" 

এই হলো! বিবাহের শপথ... 

অন্যথায়, 

“টি 9902:900 19 [70809 9885, 6108 91180706986 
41907799101 09৮7. 08৮089 16.” 

“বিবাহ-বিচ্ছেদের উপায় যদি সহজ-সাধ্য হয়, তাহলে সামান্য 
একটা বিতর্কেই বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটতে পারে”-- 

পুরুষ ও নারীর স্বাতন্ত্্রকে নিক্তির পাল্লায় ওজন করে আজকে 
যাঁরা ডাইভেস্ঁকে “মনে নিয়েছেন, এ হলো বহু অভিভ্ব্রতার পর 
সেই পাশ্চাত্য সমাজের মতামত" 

বিয়ের বেদীতে ওঠবাঁর সময়ই পাত্র বা পাত্রীর চেতন বা 
অবচেতন মনে যদি এই ধারণ। থাকে, যদি সঙ্গী-নির্বাচনে ভূলই 
হয়ে থাকে, ডাইভোর্স কোর্ট তো খোলাই আছে, 

এবং এটা শুধু কাল্পনিক অনুমান নয়, যুক্তরাষ্ট্রে তথ্য-অনুসন্ধানের 
ফলে এর বাস্তধত! প্রমাণিত হয়েছে, 

তাহলে বিবাহটা ফড়ায়,। কিছুকাল একত্রে সহবাস করবার 
সামাজিক অনুমোদন মাত্র"-" 

এবং তাতে নর-নারীর সম্পর্কের সমহ্টিগত দুঃখ ও বেদনাই 
গভীরতর, সৃক্মমতর, এবং ব্যাপকতরই হয়-.. 

তখন বিবাহিত জীবন সমস্যা-সংকুল আর ভয়াবহ হয়ে 
উঠবেই-.. 

তাই আজ আমেরিকায় বিবাহ-রোগের চিকিৎসার জন্যে পাড়ায় 
পাড়ায় ম্যারেজ-বুর়ো! খোলা হচ্ছে**" 

আমাদের দেশেও হবে'*-তার লক্ষণ সুস্পষ্ট... 


১৩০, না না- কথা 


ঘটকের পরিবর্তে আসবে 085 07120796**, 
দরিদ্র দেশ-**ঘটক বিদায়ের চেয়ে সাইকিম্যাটিস্টের দক্ষিণ। 
ঢের বেশী দিতে হবে-*" 


কথায় কথায় অন্য কথায় এসে পড়েছি-**বয়স হচ্ছে, তার 
প্রমাণ". 

যে কথা পরিশেষে তোমাকে বলতে চাই তা হলো,__ 

সাধারণ বিবাহিত জীবনের ব্যর্থতা দেখে তুমি এখনো পর্যস্ত 
একক জীবনের কণ্টকশয্যায় যে কষ্ট পাচ্ছো, এবার তার অবসান 

ভীষণ প্রেমে-পড়ে যারা বিয়ে করেছে, একটি একটি করে পাত্রী 
নেড়ে-চেড়ে দেখেশুনে যারা বিয়ে করেছে, তাঁদের মধ্যে অসংখ্য 
উদাহরণ আছে, যেখানে বছর ঘুরতে না ঘুরতে কণূর্রের মতন 
প্রেম উবে গিয়েছে--* 

আবার অভিভাবকদের কথায় চোখে কাপড় বেঁধে যাঁরা শুভ-দৃষ্টির 
সময় প্রথম পাত্রীর মুখ দেখেছে, তাদের মধ্যে বু উদাহরণ আছে, 
যেখানে বিয়ের পর প্রেম এসে সারা জীবনকে সার্থক করে গিয়েছে-. 

রোমান্টিক প্রেমের যত বয়স বাড়ে, ততই তা ক্ষীণ-আয়ু 
হয়ে আসে**মাঝরাঁতেই তার প্রদীপের সলতে পুড়ে যায়-.. 

জীবনের সবটাই যৌবন নয়-..অমোঘ অনিবার্ধ নিয়মে আসে 
বার্ধক্য. 

“119শ6929 19 029 ০015 10000. চ৮10101) (10)69 ০.) 
৪0701062610010,৮-- 

জীবনকে যিনি বন্ুভাবে দেখেছিলেন সেই ফরাসী ব্যালজাঁকের 
এই সিদ্ধান্ত". 


ফ্রী লভ. বনাম বিবাহ ২০৩ 


শাস্ত্রের দোহাই দিলাম না, কারণ শান্সের বাজার-দর এখন 
পড়তির মুখে-** 
বিয়ের বাইরে যারা অবাধ দেহ-সম্ভৌগের ভেতর দিয়ে নিত্য- 
রতি-স্থখের উল্লাসকে খোজে, আজকের যুগের দুজন সর্বশ্রেষ্ঠ 
ওপন্যাসিক, 4197009 170050195% আর 10099 17927106725 
তাদের ছুটি বিখ্যাত বই-এ তাদের চরিত্রকে নিখুঁতভাবে রূপ দিয়েছেন 
'-*ছুটিই নারী-চরিত্র একজন হলো 15805 71০৮৮ আর একজন 
হলো 1,007 2/069,0700176**ঢুজন লেখকই দেখিয়েছেন, জীবনের 
অপরাহে এই দুই নারীর জীবনের ভয়াবহ রিক্ততার বিষগ্রতা'"" 
কিন্তু বিবাহিত প্রেমকে সার্থক করতে হলে স্বামী ও স্ত্রী 
ছুজনকেই সঙ্ভানে তার সাধনা করতে হবে-"" 
বিবাহ প্রেমের পরিণতি নয়, বিবাহ হলো প্রেমের সূচনা"'এবং 
এই প্রেম মানুষকে দুর্লভ আনন্দের অধিকারী করতে পারে*' 
তবে শীক্সে যেমন বলেছে, সন্ত্রীকম্‌ ধর্মমাচরেও, স্ত্রীর সঙ্গে 
একসঙ্গে ধর্ম আচরণ করবে, 
তেমনি কাম-শান্ত্রের শাস্্রকারেরাঁও বলেন, স্ত্রীর সঙ্গে একসঙ্গে 
কাম-শাঙ্্রের পাঠ গ্রহণ করবে"" 
তবেই 1370/10108-এর মতন বৃদ্ধ বয়সেও বলতে পারবে, 
41) 1059 1 (9710 010. ৬100. 009, 
1109 1098 19 59 6০ 109***৮ 
সর্বশেষে এই যুগল-প্রেমের একটা পুরানো কবিতা তোমাকে 
শোনাচ্ছি---প্রাচীন চীনের এক বিদষধী কবি, ম্যাদাম কুয়ান্‌ এই 
কবিতাটি তার স্বামীকে উদ্দেশ করে লিখেছিলেন,*** 
“হাতে তুলে নাও 
এক তাল মাটি*-" 
জল দিয়ে তাকে ভাল করে ভিজিয়ে রাখ, 
একটি একটি করে কাকর বাঁদ দিয়ে তাকে নরম কর, 


নানা কথা 


তারপর সেই মাটির তাল দিয়ে ছুটে পুতুল তৈরি কর, 
একটা হবে তোমার মৃতি, 
আর একটা হবে আমার মূৃতি-.. 
তারপরে ছুটে পুতুলকে ই ভাঙে, 
ভেঙে গুড়ো গুড়ো কর, 
আবার তাতে জল দিয়ে 
একসঙ্গে মিশিয়ে নরম করে 
একটা কাদার তাল কর,__ 
সেই কাদার তাল দিয়ে 
আবার দুটো পুতুল তৈরি কর, 
একটা হবে তোমার মুতি 
আর একটা হবে আমার মৃতি-.. 
তখন আমার মুতির পুতুলের কাদার সঙ্গে 
মিশিয়ে থাকবে তোমার মুতির কাদার থানিকটা, 
তোমার মুত্তির কাদার সঙ্গেও মিশিয়ে থাকবে 
'আমার মুতির কাদার অনেকখানি'*" 
আর কেউ আমাদের আলাদা করতে পারবে না"*" 
তোমার মধ্যে আমি থাকবো মিশিয়ে, 
আমার মধ্যে তৃমিও থাকবে মিশে, 
মৃত্যু এলে, একই মাটিতে দুজনে 
যাবো মিলিয়ে*"- 


এই ছোট কবিতার মধ্যে বিবাহিত প্রেমের এক-লাইব্রেরি-ভর৷ 


সাইকলজির বই-এর সমস্ত তব্বকথা লুকিয়ে আছে-"" 


তোমার বিয়ের দিনে এই কবিতাটা ছাপিয়ে তোমাদের দুজনকে 


উপহার দেবো:** 


বিয়ের নিমন্ত্রণের মাশায় অপেক্ষা করে রইলাম**" 


এত হানি ০০ 


বাঙালীর মন 
এখনো সবুজ আছে! 


সবাই বলে, বাউল! দেশের আজ বড় দুর্গতি"' 

প্রথম প্রথম কথাটা বাঙালীর আত্মন্তরিতায় লাগতো." বাঙালী 
রেগে প্রতিবাদ করতো." 

কিন্তু ইদানীং বাঙালী নিজেও স্বীকার করে নিয়েছে, এদেশের 
মাটিতে মাটি কমে এসেছে, কীকরই বেড়ে চলেছে". 

গাছের ফল ছোট হয়ে এসেছে**'তাতে আর সে স্বাদ নেই... 
টক হয়ে আসছে-:: 

পুকুরের মাছ কমে এসেছে, যা মাছ আছে তাতে শেঁকো গন্ধ""' 

গোলাপ গাছ আছে কিন্তু তাতে গোলাপ আর ফোটে না... 
যদিও বা ফোটে তাতে নেই গোলাপের গন্ধ": 


যে দেশ দেড়শো বছর ধরে জীবনের দিকে দিকে দিকপালদের 
স্গ্টি করে গিয়েছে, আজ সে দেশে মহড়া আগলাতে পারে এমন 
একট! মানুষকে খুঁজে বার করতে হয়-"" 

অতিকায়দের জায়গায় লিলিপুটরা ঘুরে বেড়াচ্ছে"** 

বাঙলার দেহ চুপসে আধখান। হয়ে গিয়েছে, জরাগ্রস্তের দেহের 
মতন... 

বাঙালীর মনেও কি জরা ধরেছে? 


দেশ যখন পরাধীন ছিল, বাঙলা তখন বেঁচে ছিল""' 
দেশ যখন স্বাধীন হলো, বাঙলা মরে যাবে ? 


দেশের ভালো-মন্দ যাঁরা অঙ্ক কষে বার করেন, তারা বলছেন, 
এ আশঙ্কা মিথ্য] ! 

স্বাধীন ভারতের অন্য প্রদেশের সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম বাঙলাও 
এগিয়ে চলেছে-*' 

তার মাথাপিছু লোকের আয় বেড়েছে'*আয়ু বেড়েছে". 

তার জঙ্গল কেটে নতুন শহর গড়ে উঠছে'"'শহরে শহরে 
নতুন কল-কারখানা গড়ে উঠছে.**দুরতম গাঁয়েও বিছ্যুৎ-শক্তি 
রূণ-প] ফেলে এগিয়ে চলেছে-*" 

ধাপার পচা মাঠে, সুন্দরবনের জঙ্গলে, ময়লাফেলা লোনা 
হদের ধারে বাঙলার. তরুণতম প্রাচীন প্রধানমন্ত্রী নব-নব নগরীর 
পত্তনের জন্যে বিশ্বের বিশেষজ্ঞদের দ্বারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন: **তীদের 
আমন্ত্রণ করে বাঙলায় নিয়ে আসছেন..'নব-সমৃদ্ধির নকশা তৈরী 
হচ্ছে? 

কোথায় বাঙালীর জরার লক্ষণ? 

কিন্তু আমি সে-জরার কথা বলছি না''' 


প্রত্যেক জাঁতকে যান্ত্রিক যুগের ভেতর দিয়ে এগিয়ে যেতে 
হবে*** 

ইতিহাসের অমোঘ নিয়ম." 

ইওরোপ বহুদিন হলো সেই পথে এগিয়ে আছে": 


বাঙালীর মন এখনে। সবুজ আছে ! ২০৭ 


পরাধীন থাকার দরুন ভারতবর্ষে আমরা বিংশ-শতাব্দীতে বাস 
করলেও যন্ত্রহীন মধ্যযুগে পড়ে ছিলাম".. 

স্বাধীন ভারত আজ সেই ক্রটিকে সংশোধন করবার দ্রুত 
চেষ্টা করছে"*' 

যার ফলে মাথাপিছু ভারতবাসীর বাধিক আয়ের অঙ্ক বাড়ছে, 
অশিক্ষার হার কমে আসছে'"" 

দূরতম গ্রামে গিয়েও শোনা যাঁয় রেডিও বাজছে". 

ভারতের অঙ্গ হিসাবে বাঙলা দেশও এই যান্ত্রিক উন্নতির 
অংশ পাচ্ছে ও পাবে" 

আমার প্রশ্ন সেখানে নয়*"* 

যতই আমরা এক-মানব-জাতি আর এক-পৃথিবীর কথা বলি 
না কেন, প্রত্যেক জাতি-গোষ্ঠীর আত্মপ্রকীশের একটা বিশেষ 
স্বতন্ত্র দ্প আছে'"বিশ্বের আলোর উত্সবে তার নিজের-হাঁতে-ভ্বাল। 
একটা স্বতন্ত্র দীপ সে স্বালিয়ে রাখতে চায়**'সেইখানেই তার প্রীণ, 
তার মন, তার আনন্দ, তার সত্যিকারের আয়ু." 

বহু নিধাতন, বু নিপীড়ন, বহু মারী আর মৃত্যুভয়ের ভেতর 
দিয়ে বাঙালী তার সেই স্বতন্ত্র দীপের শিখাটিকে বীচিয়ে 
রেখেছে*** 

সে-দীপ হলো তাঁর কবিতা, তার গান, তার কাহিনী, তার 
সাহিত্য-"" 

বাইরের সব আলো যখন নিবে নিবে এসেছে তখনও এই 
দীপের আলোটুকুকে সে বীচিয়ে রেখেছে বা! বাঁচিয়ে রাখতে 
পেরেছে'*' 

এইখানেই তার অস্তিত্বের পরিচয়, তার আয়ুর আনন্দ".. 
এইখানেই তার প্রাণের স্পন্দন-*" 

সে চলছে, কি থেমে গিয়েছে, এইখানেই তাঁর সঠিক সংবাদ 
পাওয়া যাবে" 


রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্দ্রে এসে বাঙলা-সাহিত্য একটা বিরামের 
জায়গা পায়-*. 

লিরিক কবিতা, ছোটগল্প ও উপন্যাস-রচনায় সেদিনকার 
বাঙালী বিশ্বের দিকে চেয়ে খানিকটা যেন আত্মতপ্তির গৌরব 
অনুভব করে-.. 

এর পর যদ্দি থেমেও যাওয়া যায়, লজ্জার কিছু নেই***এইরকম 
একটা আত্মপ্রসাদ পেয়ে বসে*' 

কিন্তু এই জাতীয় বিরামের জায়গাগুলো হলো গতির সব 
চেয়ে বড় শক্র'"'মনে হয়, এই তো পথের শেষ*" 

রবীন্দ্রনাথ আর শরৎচন্দ্র পর আর কিছু নেই"'"*এইখানেই 
রচনা কর তাদের মন্দির..." প্রতিষ্ঠা কর তাদের বিগ্রহ...নিত্য কর 
তাদের স্তব-. 

ষে-অর্বাচীনেরা বলে, এর পরেও আছে পথ, বু পথ, বহু দূর 
পথ তাদের উলটো গাধায় চড়িয়ে রাস্তায় ছেড়ে দীও-*" 

শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর “বিশ কি ত্রিশ বছরের মধ্যে কোন বাঙালী 
গপন্যাসিক উপন্যাস ও ছোটগল্প-রচনায় তাকে ছাড়িয়ে যেতে পারে, 
একথা বিশ্বাস কোরো না-'বিশ্বাস করলেও মুখে উচ্চারণ কোরো 
না. 

কিন্তু আজকের বাঙলা-সাহিত্যে তা উচ্চারণ করে বলবার সময় 
এসেছে... 

দুই প্রচণ্ড অতিকায় প্রতিভার প্রভাব সম্পূর্ণভাবে কাটিয়ে 
আজকের বাঙালী কাহিনীকারর! বাঙলার কাহিনী-সাহিত্যকে তার 
বিবর্তনের দ্বিতীয় স্তরে সগৌরবে নিয়ে চলেছেন.*' 

স্কুলের ছাত্রদের মতন কে-বড় কে-ছোট এ আলোচনা আজকে 
অচল."*অপ্রয়োজনীয়"' 

তারাশঙ্কর বা বনফুলের চেয়ে শরৎচন্দ্র বয়সে বড়, একথা 


বাঙালীর মন এখনে! সবুজ আছে ! ২০৯ 


স্বীকার করতে ভাবতে হয় না কিন্তু উপন্যাস বা কাহিনী-রচনার 
ব্যাপারে কে ছোট, কে বড়, কে মেজো, একথা আজকে বলতে 
গেলে অনেকখানি ভেবে বলতে হয়**" 

তার প্রধান কারণ হলো, এইভাবে নম্বর দিয়ে সাহিত্যিকদের 
ছোট-বড় হিসাবে ফরীড় করানোর প্রথা আজ চলে গিয়েছে-. 

আজকের মানুষ সাহিত্যকে বিচার করে বিশ্বমানবের সমষ্টিগত 
মানসিক অভিজ্ঞতার দিক থেকে"** 

ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় উপন্যাস-রচনার বিষয় ও 
ভঙ্গী আলোচনা করলেই দেখা যাবে, এই মানসিক অভিজ্ঞতার 
ক্রমেব তফাত"*" 


আজকের মানুষ হলো বিশ্বের নাগরিক''বিশ্বের সমষ্টিগত 
অভিজ্ঞতার সে হলো 1906 উত্তরাধিকারী '..সেখানে শৈশব ও 
যৌবন পেরিয়ে সাহিত্য আজ ৪0918,9০0-এ প্রবেশ 
করছে-"" 

আজকের সাহিত্য হলো মানুষের সেই ৪0০16 মানমিক 
অভিজ্ঞতার প্রকাঁশ'"' 

অবশ্য ধরে নিতে হবে, প্রকাশ মানে সার্থক প্রকাপ-"। 

সেখানে যদি দেখি আজকের বাঙলা উপন্যাস-রচয়িতার৷ এগিয়ে 
চলেছেন অর্থাৎ তাদের লেখায় বিশ্বের সমষ্তিগত মানসিক অভিজ্ঞতার 
সার্থক প্রকাশ ঘটছে, তাহলে নিশ্চয়ই বলতে হবে, তার! শরৎচন্দ্র 
ব! রবীন্দ্রনাথের জগকে পেছনে ফেলে এগিয়ে চলেছেন:** 

এবং এই এগিয়ে-চলার জন্যে যেকৃতিত্ব সেকৃতিত্ব তাদের 
দিতেই হবে'** 

রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের কাহিনী "না যে-মানসিক অভিজ্ঞতার 
ক্ষেত্রের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, আজকের বাঙালী কাহিনীকাররা সেই 
সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র ছাড়িয়ে বাউলার ছোটগল্প ও উপন্যাসকে 
নতুন দিগন্তের দিকে দুঃসাহসিক অভিযানে এগিয়ে, নিয়ে চলেছেন 


১৪ 


২১০ নানা- কথা 


'**তীদের কলমে ভর দিয়ে দ্রুত এগিয়ে আসছে বাঙলা-সাহিত্যের 
এঁতিহাসিক বিবর্তনের পরবর্তী স্তর". 

এখানে ভাল-মন্দের কথা নেই'**ছোঁট-বড়র কথা নেই*** 

বিশ্বের সমষ্টিগত মানসিক অভিজ্ঞতার সঙ্গে একট। জাতের মন 
এগিয়ে চলেছে, তার সাহিত্যে মানুষের মনের নব নব দিগন্ত 
আবিষ্কৃত হচ্ছে'**এইটেই সব চেয়ে বড় কথা...সব চেয়ে গৌরবের 
কথা" 

সে গৌরব যাঁদের জগ্তে তাদের জয়গান গাইতে হবে বইকি ! 


বাঙলা-সাহিত্যে আজ একটা বিস্ময়কর ব্যাপার ঘটেছে." 

যা থেকে বোঝা যাঁয় বাইরের সমস্ত দৈন্য ও রিক্ততা সব্বেও 
বাঙালীর মন এখনও সবুজ আছে" 

অন্নের দুভিক্ষ আজও তার চিত্তের দুন্ডিক্ষ আনতে পারে নি-** 

বাঙালী তরুণ আজ জীবনের কর্ম হিসাবে বলিষ্টভাবে 
সাহিত্যকে গ্রহণ করেছে-*' 

বহ্কিমের যুগে যা সম্ভব হয় নি, ববীন্দ্রনাথ-শরগচন্দ্রের যুগে যা 
সম্ভব হয় নি, আজ তা সম্ভব হয়েছে, বাঙালীর জাতীয় চেতনা আজ 
আত্মপ্রকাশে উদ্দ্ধ হয়ে উঠেছে-." 

অরণ্যে গুটিকতক মহীরুহের জায়গায় আজ সমগ্র অরণ্য জেগে 
উঠেছে-*" 

কাল যার নাম ছিল অপরিচয়ে ঢাকা, আজ বিস্ময়ে দেখি 
সাহিত্যিক-সমাজে সে বরণীয় অধ্টার আসনে বসে... 

যে পথে একদিন বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের চৌঘুড়ি একা-একাই 
পথ জাগিয়ে চলেছিল, আজ সেই পথ চলমান পথিকে ভরে 
গিয়েছে-_ 


বাঙালীর মন এখনে! সবুজ আছে ! ২১১ 


বহু সাহিত্যিকের বলিষ্ঠ পদক্ষেপে আজ বাঁঙলা-সাহিত্যের 
রাঁজপথ মুখরিত হয়ে উঠেছে".. 
সামনে নব-অরুণোদয়'*' 


এই যে উন্নতি, এটা শুধু সংখ্যার উন্নতি নয়**এটা হলো প্রাণবস্ত 
সাহিত্যের অনিবার্ধ দ্বিতীয় স্তর**'যে স্তরে এসে জাতির চেতনা 
স্থির রঙে অনুরপ্তিত হয়ে ওঠে--বহু মানুষের অভিজ্ঞতাঁর দানে 
যেখানে বিচিত্র নব নব রূপের প্রকাঁশ ঘটে-"' 

১.০ শানে প্রজ্যেক মানুষই মনে করতে সাহস পায়, তাদের 
প্রত্যেকেরই একটা নিজন্ব কাহিনী আছে, গুছিয়ে বলতে পারলে 
যা সাহিত্য হতে পারে", 

এই স্তরের মুলমন্ত্র হলো, প্রত্যেক মানুষই, তা সেযে কাজই 
করুক না কেন, তাঁর নিজস্ব একটা কাহিনী বলবার আছে*"" 

কল্পনার দরজায় যাবার দরকার নেই, কারুর অভিজ্ঞতা ধার 
করবার দরকার নেই, পেছনের দিকে চাইবাঁর কোন কারণ নেই, 
তার নিজস্ব জীবন-কর্ণ ও অভিজ্ঞতার মধ্যেই আছে ০ঠ সাহিত্যের 
উপযোগী, অন্ততঃ একটি প্রাণবন্ত কাঁহিনী"*. 

সেই কাহিনীটিকে সত্য রূপ দিতে পারলেই হয় সাহিত্য-স্থষ্টি... 

বাঙলার কাহিনী-সাহিত্যে আজ তাই বহু মতুন নামের সঙ্গে 
সঙ্গে দেখা যাচ্ছে নব নব বিচিত্র সাহিত্য স্থ্টি'** 

যেলোৌক আদালতে কাজ করে, যে লোক কারা-প্রহরী, যে লোক 
কেরানী, যে লোক মজুর, যে লোক কারখানা চালায়, যে লোক ধর্ম 
নিয়ে থাকে, যেলোক অধর্মের ব্যবসা করে, যে লোক রাত জেগে 
পাহারা দেয়, যে লোক ছাত্রদের নিয়ে জীবন কাটায়, যে জৌক 
হোটেল চালায়, প্রত্যেকের অভিজ্ঞতারই সমান সাহিত্য-মূল্য আছে 


২১২ নানা-কথ। 


'**এবং সত্যনিষ্ঠভাবে সেই সব অভিজ্ঞতাকে যখন রূপ দেওয়া হয়, 
তখনই বিচিত্র সৃষ্টির সমৃদ্ধি দেখা যায়." 

আজ বাঙলার কাহিনী-সাহিত্যে সেই বিচিত্র সমৃদ্ধির যুগ শুরু 
হয়েছে" 

এবং এই যুগের শেষে আসবে কাহিনী-সাঁহিত্যের তৃতীয় যুগ বা 
শেষতম যুগ'*'যখন এই সঞ্চিত অভিজ্ঞতার থলি খালি হয়ে যাবে 
অথবা পুনরাবুত্তিতে প্রাণহীন হয়ে যাবে-** 

তখন সাহিত্য-টটির জন্যে সাহিত্যিককে নিজের ভদ্রাসন ছেড়ে 
গল্পের কাছে এগিয়ে যেতে হবে"*। 

বিশ্বের পথে-প্রীন্তরে প্রতিনিয়ত গল্লের ফুল ফুটছে, ঝরে যাচ্ছে"*" 

সাহিত্যিককে যেতে হবে সেই ফুল-ফোটার সন্ধানে" 

যেতে হবে রণক্ষেত্রে, যেতে হবে দূর দক্ষিণ-সমুদ্রের দ্বীপে, যেতে 
হবে দেশে-বিদেশে, যেতে হবে অনুসন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে বিশ্বের পথে- 
প্রীন্তরে-অরণ্যে, শিকারীর মতন অরণ্য থেকে নিজে শিকার করে 
আনতে হবে সজীব গল্পের উপাদানকে"" 

সেদিন সাহিত্যিককে নব নব অভিযাঁনে বেরুতে হবে গল্পের 
উৎস-মুখে**" | 

সেদিন কাহিনীকারকে হতে হবে বিশ্বের পথে পরিকব্রাজক:"' 

ওদের দেশে কাহিনী-সাহিত্য আজ এইজাতীয় পরিব্রাজক- 
সাহিত্যিকদের দানে বিশ্ব-গ্রাহা হয়েছে*** 

একদিন বাঙলার কাহিনী-সাহিত্যও বিশ্ব-গ্রাহ হবে__ 

আজকের কাহিনীকাররা সেই অনাগত পরিব্রাজক- 
পাহিত্যিকদেরই পথ তৈরি করছেন": 


আদিখ্যেত। 


আদিখ্যেতা কাকে বলে কোন বাঙালীকে তা বুঝিয়ে বলার 
দরকার হয় না'.' 
আ'দিখ্যেত! করা বাঙালী-চরিত্রের একট! বিশেষ বৈশিষ্ট্য... 
তু একটা জ্যান্ত উদাহরণ, এঁতিহাসিক উদাহরণও বল! যাঁয়, 
এখানে দিচ্ছি'"" 


শরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অন্তরে সত্যিই একটা গভীর জীবপ্রেম 
ছিল, নইলে তিনি মহেশ লিখতে পারতেন না"." 

তীর সঙ্গে রাস্তা দিয়ে হেটে যেতে যেতে আমি দেখেছি, রাস্তার 
ধারে কোন বড়লোকের বাঁড়ি থেকে ছিকলি-বীধা৷ কাকাতুয়া যদি 
চিতকার করে উঠতো, তিনি থেমে যেতেন...কলকাতার পথের প্রচণ্ড 
ঘড়ঘড়ানির ভেতর থেকে সেই শব্দ বিচ্ছিন্ন হয়ে তার মনে গিয়ে 
বিধতো-'*ব্যথিত শুষ্কক্ণে বলে উঠতেন, ছিকলি দিয়ে বেঁধে 
রেখেছে ! 

একবার আমি দেখেছি, অজাঁন! বড়লোকের বাড়িতে ঢুকে পড়ে 
গৃহন্বামীকে ভঙ্সনা করতে, আপনার বড়লোক..*শখ মেটাবার 
অনেক জিনিসই আপনাদের আছে.''বনের পাখিকে আমরণ 
ছিকলিতে বেঁধে রাখার এ শখ কেন? 


২১৪ নানা-কথা! 


এহেন শরৎচন্দ্রকে দেখেছি এবং আমার মতন তার অনুগৃহীত 
অনেকেই দেখেছেন, কুকুর নিয়ে চরম আদিখ্যেতা করতে." 

অপরের চরিত্রে আদিখ্যেতা দেখলে যিনি খেপে উঠতেন, তার 
উপন্যাসে গল্লে বু জায়গায় বহুভাঁবে ধর্মের আদিখ্যেতা, আচারের 
আদিখ্যেতাকে তীত্র কশাঘাত করে গিয়েছেন," *ব্যক্তিগত জীবনে 
তিনি নিজে কিন্তু হাস্যকর আদিখ্যেতা করতে বিন্দুমাত্র কু্টীবোধ 
করতেন না... 

আদিখ্যেতার মজাই তাই.*যে করে সে বুঝতে পারে না**' 

আদিখ্যেতার মধ্যে যে অপ্রয়োজনীয় অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি 
থাঁকে, সেটা যে হাস্যকর যে আদিখ্যেতা করে সে তা বুঝতে 
পারে না! 


যাকে আমর! নেড়ী কুকুর বলি, শরৎচন্দ্র সেই জাতীয় একটি 
কুকুর পুষেছিলেন ৷ তার নাম ছিল ভেলি'*. 

ভেলিকে তিনি ভালবাঁদতেন'**এতে আপত্তি করবার কারুর 
কিছু ছিল না। 

দামী বিলিতী কুকুর না পুষে তিনি রান্তার অবজ্ঞাত একটা 
কুকুরকে পুষেছেন, সে তার মহানুভবতা'.. 

লৌক দেখলেই ভেলি কামড়াবার জন্যে চিওকাঁর করে তেড়ে 
আসতো, তাতেও ক্ষু্ হবার কিছু ছিল না...আ্যালসেশিয়ান কুকুরও 
তো তা করে" 

কিন্তু'*' 

বাজে শিবপুরে তীর পুরাঁনে! বাড়িতে শরৎচন্দ্রকে আদ্ধানিবেদন 
করবার জন্যে বহুদূর থেকে দুজন ভদ্রলোক এসেছেন" 

শরতন্দ্র ভেতরে বিশ্রাম করছেন:*'ভদ্রলোকেরা আড়ষ্ট হয়ে 
বসে আছেন, কখন তিনি আসবেন'" 


আদিখ্যেতা ২১৫ 


ঘণ্টাখানেক পরে শরৎচন্দ্র এসে ইজিচেয়ারে বসলেন'**মুখ গম্ভীর, 

কি করে আলাপ আরম্ত করবেন তা ঠিক করতে না পেরে 
ভদ্রলোক ছুজন নার্ভাস হয়ে মাঝে মাঝে গলা থেকে নানারকম 
আওয়াজ বার করেন'"' 

শরৎচন্দ্র স্থিরদৃ্টি নির্বাক, দূরের দিকে চেয়ে যেন কোন্‌ মহা- 
ভাঁবনায় ডুবে গিয়েছেন" 

ভদ্রলৌক ছুজন নীরবে চোখের ভাষায় বলাবলি করেন, নিশ্চয়ই 
কোন নতুন গল্পের প্লট ধ্যান করছেন-"" 

গলার আওয়াজ করতেও আর ভার! সাহস পান না'*" 

এহন স্ময় শরৎুদন্দ্র বলে উঠলেন, পক্ষ বেদনার্ত কে, কাঁল 
সারারাত ঘুমোয় নি ! 

কে ঘুমোয় মি? কেন ঘুমোয় নি? 

ভদ্রলোৌকেরা জিদ্ঞাসা করতে সাহজ পাঁন না-"" 

ঠিক তেমনি শুফষকণে শরৎচন্দ্র বলেন, বোধহয় মশার জন্যে 
ঘুমোতে পারছে না মনে করে মাঝরাতে উঠে মশারি ফেলে 
দিলীম'''কিন্ত মশারির ভেতর শুয়েও আরও ছটফট করতে 
লাগলো""' 

ভদ্রলোক ক্ষীণ ভীত কে এবার বললেন, কারুর বুবি অস্থখ 
করেছে? 

- অস্ত্থ'*'হা-*'মানে-*পেট গরম হয়েছিল'*'খানকতক পরোটা 
খেয়েছিল***ঘি-টা বোধহয় ভাঁল ছিল না। 

ভদ্রলোক দুজন হা করে শরৎচন্দ্রের মুখের দিকে চেয়ে থাকেন-"' 
এতগুলো ক্রিয়াপদ, তাঁর কর্তা কোথায় ? 

কে সারারাত ঘুমোয় নি ? 

কার জন্যে বলার সর্বশ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিককে মাঝরাঁতে উঠে মশারি 


ফেলতে হয়েছে £ 


২১৩ নানাকথা 


খারাপ ঘি-এর পরোটা থেয়ে কার পেট গরম হয়েছিল, যাঁর জন্যে 
শরৎচন্দ্র এখনও দুশ্চিন্তায় ডুবে আছেন ? 

তিনি এলেন সব-শেষে''' 

ভদ্রলোক-দুজনের দিকে চেয়ে শরৎচন্দ্র বললেন, ভেলির জন্যে যে 
কি ছুর্ভাবনায় পড়ি মাঝে মাঝে'*" ! 

এটা ভেলিকে ভালবাসা নয়*''ভেলিকে নিয়ে আদিখ্যেতা**" 

এবং সে-সময় শর€চন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে গেলে, ভেলিকে 
নিয়ে তার এই জাতীয় আদিখ্যেতা বহুলোৌোককে শুনতে 
হয়েছে'"' 

আর একটা উদাহরণ দি*.* 


এক বৈষ্ণব শরগচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন. 

পরনে গুজে! করবার জন্যে মটকার কাপড়**'খালি গা**'গলায় 
তুলসীর মালা শরৎচন্দ্র বাইরে এসে বসলেন'"' 

সঙ্গে সঙ্গে ভেলি এসে বেষ্ণবঠাকুরটিকে দেখে আমন্ত্রণ করে 
উঠলো, গ্র্র্র্‌*** 

ভেলিকে শান্ত করবার জন্যে শরত্চন্দ্র তাঁর কাছে বসে ঘাড়ে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগলেন.''গলার তুলসীর মালা ভেলির নাকের কাছে 
ঝুলতে থাকে-**ভেলি লোভ সংবরণ করতে পারে না...দী্থ জিহ্বা 
বার করে সে তুলসী-মালার স্বাদ গ্রহণ করতে থাকে". 

বৈষব আর্তনাদ করে ওঠেন"** 

শরৎচন্দ্র হেসে তার দিকে চেয়ে বলেন, আপনাদের জীবপ্রেম 
বুঝি কুকুর পর্যন্ত পৌছয় না! । 

এটা জীবপ্রেমের - পরিচয় নয়***এটা জীবপ্রেম নিয়ে 
আদিখ্যেতা..' 


আদ্িখ্যেতা ২১৭ 


ভেলিকে নিয়ে তার এই আদিখ্যেতা সম্পর্কে আরও উদাহরণ 
দেওয়া যায় কিন্তু তার প্রয়োজন নেই"* 

বই লিখতে গিয়ে ধার স্টাইলে বিন্দুমাত্র অতিরিক্ততা ছিল না, 
ব্যক্তিগত জীবনে সে-হেন শরৎচন্দ্র কুকুর নিয়ে এই হাস্যকর 
আদিখ্যেতা করতে বিন্দুমাত্র কুঠিত হতেন না।.." 


শরণ্চন্দ্র তার ভেলিকে নিয়ে যে আদিখ্যেতা করতেন, বাঙলার 
ঘরে ঘরে শিশু ও বাঁলকদের নিয়ে সেই জাতীয় আদিখ্যেতা 
আমর] জাতিগতভাঁবে অনাদিকাল থেকে করে আসছি এবং আজও 
করি" ' 

সৌভাগ্যবানদের ঘরে টাদ-চাঁওয়া ছেলের আদরের মাত্র! আরও 
বেশী**' 

হয় রক্তচক্ষু নয় আদিখ্যেতা, এই দুই অতিরিক্ততাঁর মধ্যে বেশির 
ভাঁগ বাঙালী ছেলে ছোট থেকে বড় হয়, তাই তারা বয়সে বড় হলেও 
মনের গড়নের দিক থেকে নাবালকই থেকে যায়*** 

আমাদের পারিবারিক জীবনে শিশুপালন নিয়ে, শিক্ষা নিয়ে 
নানারকমের আদিখ্যেতা আছে কিন্তু সেসব আ.; 'খ্যতার কথা 
এখানে আমার বক্তব্য নয়'"" 

পারিবারিক জীবনের বাইরে এই আদিখ্যেতা আমাদের 
সামাজিক জীবনে, আমাদের জাতীয় জীবনে, আমাদের জীবনের 
নানা কর্মে ও চিন্তায় এমন স্থগভীর প্রভাব বিস্তার করে আছে 
যে তার হাস্তকরতা, তার বিসদৃশতা আজ আমরা অনুভবই করতে 
পারি না'"' 

বাঙালী-চরিত্রে যে দৃঢ়তার অভাব, ,য 708181008-এর অভাব তার 
মূলে অনেকখানি আছে এই আদিখ্যতার প্রভাব" 

তাই ছুঃখ পেলে আমরা সহজে ভিথিরী হয়ে যাই...প্রশংসা 


২১৮ নানা-কথা 


করতে গিয়ে আমর! 10918209 হারিয়ে অতিরিক্ততাঁর ভীড়ামি করি 
***মতের অমিল জানাতে গিয়ে অনায়াসে কুৎসা করি'''মিল হলে 
উচ্ছ্বাসের ধোঁয়ায় বক্তব্যকে হারিয়ে ফেলি**'অতিরিক্ত এবং অযথা 
ব্যবহারে আমাদের ভাষায় "সর্বশ্রেষ্ঠ কথাটার কোন ভার বা 
ধার নেই'*' 

চরম দুঃখের বিষয়, এই অকারণ অতিরিক্ততার আদিখ্যেতা 
অশিক্ষিতদের মধ্যে যেমন দেখা যায়, ঠিক তেমনি দেখ! যায় 


আমাদের শিক্ষিতদের মধ্যে-"'হয়ত শিক্ষিতদের মধ্যে বেশী দেখা 
যায়**' 


আমাদের জাতীয় জীবনে এই আদিখ্যতার সব চেয়ে লজ্জীকর 
প্রকাশ ঘটে কৃতী-পুরুষদের বন্দনায়'** 

জীবনের যে-কোন ক্ষেত্রে কেউ যদি কৃতী হন, তীর দেবতা হতে 
অথবা! খধি হতে অথবা কর্মযোগী হতে বিশেষ কিছুই আর লাঁগে না 
শুধু সময় বুঝে তাকে মরতে হয়'**মরার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি দেবত্ব 
বা খধিত্ব পেয়ে যান-". 

ভাল লন তৈরি করেও আমাদের দেশে লোকে দেবতা বা খষি 
হয়ে যেতে পারেন"*' 

এবং তখন তার জীবন-চরিত পড়ে স্পষ্ট জান! যায় যে 
মীতৃ-গর্ত থেকেই তিনি তাঁর সেই বিশেষ লঈনটি হাতে নিয়েই 
জন্মেছিলেন*** 

তাই আমাদের ভাষায় বহু খধির, বহু মহাঁপুরুষের, বু অবতারের 
জীবন-কাহিনী আছে, একটিও সত্যিকারের রক্তমাংসের মানুষের 
জীবনচরিত নেই:*' 

কৃতী-পুরুষদের নিয়ে -এই নির্লজ্জ আদিখ্যেতার ফলে আমাদের 
ইতিহাস আজও রচিত হতে পারলো না'*' 


আদিখ্যেতা ২১৯ 


দূর ইতিহাসের কথা বাদ দিলেও, যে সমসাময়িক ইতিহাসের 
সন্তান আমরা, তাঁর কথাও আমরা জানি না... 

আমরা রামমোহনের বন্দনা করি, কিন্তু আসল রাঁমমোহনকে 
জানি না... 

আমরা নিয়মিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মৃত্যুতিথি পালন করি, 
কিন্তু তীকে চিনি নাঁ_ 

এক বছর ধরে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে স্মৃতিপূজার চরম আদিখ্যেতা' 
করলুম'"'আজও করছি.'কিম্থ আমাদের জাতীয় জীবনে রবীন্দ্র 
নাথের প্রভাব কোথায় ? 

এই আতিশষ্যের আদিখ্যেতায় আমরা নেতাজীকে নিয়ে 
যতখ।ন উচ্ছাস 'দখিয়েছি এবং এখনো দেখাই, তার একটা 
কণাও যদি আজকের বাঙালীর জীবনে সত্য হয়ে উঠতে 
পারতো ! 

এই আঁতিশষ্যের আদিখ্যেতায় কাখিত হয়েই একদিন রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, রেলগাড়ির সব 56987 যদি গাড়ির ম10196]18 দিতে 
ফুরিয়ে যায়, চাকা চলবে কিসে? 


এই আদিখ্যেতার একটা মারাক্মক দিক আছে:"' 

যে জাত তাঁর কৃতী পুরুষদের সম্মান করতে জানে না, সে জাত 
ইতিহাসে স্থান পাবার যোগ্য নয়-*' 

কিন্তু প্রশংস! করা বা সন্মান দেখানোর একটা 0089 বা মাত্রা 
আছে যার মধ্যে তা স্বাস্থ্যকর, আনন্দদায়ক, উৎসাহবর্ধক'*.কিন্তু 
সেই মাত্রা ছাড়িয়ে যখন আদিখে ত| করি, তখন সেই স্বাস্থ্যকর 
বস্ত্র হয়ে ওঠে বিষ'*" 

অনেক ওষুধ আছে যার মাত্র! অতিরিক্ত করলে ওষুধ বিষে 


২২০ নানাকথ। 


পরিণত হয়.''আইন-ননুসারে তখন সেই ওষুধের শিশির গায়ে 
লিখতে হয়, বিষ'*" 

কৃতী ব্যক্তিকে প্রশংসা করতে গিয়ে আমর! অনেক সময় এমন 
আতিশয্যের আদিখ্যেত করি যে সেই প্রশংসার চাঁপে পড়ে 
প্রশংসনীয় ব্যক্তি মারা পড়বার দাখিল হয়*** 

সম্প্রতিকালে ঠিক এইরকম একটা প্রশংসার আদিখ্যেতা চলেছে 
সত্যজিৎ রায়কে নিয়ে-*' 

সত্যজিৎ রায় প্রতিভাবান্‌ ছবির ডিরেক্টুর, ছবির প্রযোজনায় 
তিনি স্বতন্ত্র এবং স্বকীয় একটা নতুন ভাষা ও ভঙ্গী প্রবর্তন 
করবার চেষ্টা করছেন'*'তার একটি ছবি আমেরিকায় বু অণ্তাহ ধরে 
সগৌরবে চলেছে, এর আগে আর কোন ভারতীয় ছবি সে গৌরব 
পায় নি'"" 

কিন্তু একশ্রেণীর সমালোচক এই উদীয়মান প্রতিভার যে-জাতীয় 
প্রশংসা! শুরু করেছেন, তাতে তার পরবর্তী ছবি সম্বন্ধে আর কোন 
বিশেষণই সমালোচকেরা খুঁজে পাবেন না.**অমরতা থেকে অপার 
বিস্ময় পর্ষস্ত বাঙলা-ভাষায় যত ধোঁয়াটে শব্দ ছিল সবই তারা ব্যবহার 
করে ফেলেছেন*** 

দীর্ঘ চল্লিশ বছরের অতন্দ্র ও বহুমুখী সাধনায় চাঁলি চাপলিন 
বিশ্বের লোকের অযাচিত স্বীকৃতিতে আজ এই শিল্পের সর্বোচ্চশিখরে 
স্থান পেয়েছেন." 

তিন-চারখান৷ ছবির প্রযোজনা করতে না করতেই আমাদের 
সমালোচকেরা সত্যজিৎ রায়কে চাপির সেই উত্তুঙ্গ শিথরে বসিয়ে 
দিয়েছেন'"' 

বন্ধু, বড় ছুর্গম শিল্পের সর্বোচ্চ শিখর***এত অনায়ামে সেখানে 
কাউকে তুলো না ! 

একথা কখনে! প্রচার' কোরে! না, মই দিয়ে এভারেস্টে ওঠা 
যায়''' 


আদিখ্যেতা ২২১ 


হয়ত তুমি জান, সত্যি সত্যি মই দিয়ে কোন জন এভারেস্টে 
উঠেছে, তবুও সেকথা প্রচার কোরো না'*' 

মানুষের মন বড় দুর্বল'**দেখবে তখন দলে দলে লোক চলেছে 
মই কীধে এভারেস্টের দিকে'* "তারা কেউ আর ফিরে আসবে না-"' 
এ সব অকালমৃত্যু বা অপমৃত্যুর জন্যে তখন ইতিহাস তোমাঁর দিকেই 
অভিযোগের আঙুল তুলে দেখাবে." 

যত বড়ই প্রতিভ! হোক, তোমার কলমকে তীর পায়ের ওপর 
অঞ্জলি দিয়ো না". 

একটা জাতির শিল্পবোধকে আদিখ্যেতাঁর উচ্ছাসে ছোট কোরে। 
না' ৮ 

প্র4তভ!র সন্ধান যদি পেয়ে থাকো, সুকঠোৌর সমালোচনার তীব্র 
প্রতিদন্দ্বিতায় তাঁর প্রতিভাকে সদা-জাগ্রত করে রাখবার প্রেরণা 
দাও'*. 

আদিখ্যেতার বালিশ তাঁর মাথার তলায় গুজে দিয়ো না." 
ঘুমিয়ে পড়বে-**এইভাবে অনেকেই ঘুমিয়ে পড়েছে... 


এই আদিখ্যেতার ভাব আজ আমাদের সমাজ-জীবনে নানাভাবে 
নানাদিকে এমনভাবে ছড়িয়ে পড়েছে যে আমাদের জাতীয় চরিত্র 
দানা বাধতে পারছে না**' 

আলগ! পাকের দড়ি একটুতেই খুলে খুলে যাচ্ছে" 

আমার অসুবিধে হবে বলে, আমি রেল-এগ্রিনের সামনে শুয়ে 
সমস্ত রেল-চলাচলের 958692)কে বন্ধ করে দেবো" 

ঘোড়ার গাড়ি চালকের নির্দেশে চলবে না"''চলবে ঘোড়ার 
থামখেয়ালিতে'"' 

স্কুল-কলেজকে চলতে হবে ছাত্রদের নির্দেশে". 


২২২ নানা কথা! 


সেদিন আসছে যেদিন আমাদের দেশের ছাত্ররা সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে 
শ্ক্ষাি-সংস্কারের জন্যে প্রস্তাব করবে, আমাদের পরীক্ষার প্রশ্নপত্র 
আমরাই তৈরি করবে! ! নতুবা'*'জান্‌ দেগ! ! 


ইতিহাস বলে, কোন জাত দারিদ্র্য বা অভাবে মরে যায় না""* 
মরে যাঁয় আদিখ্যেতায়'"" 

না খেয়ে যত লোক মরে, তার চেয়ে ঢের বেশী লোক মরে 
খাওয়ার আতিশয্যে-*. 

ওদের দেশের ছেলেরা টাদে গিয়ে পৌছবে-*" 

আমাদের দেশের ছেলেরা ঠাকুমা-ঠাকুরদার কোলে বসে শুনবে, 
'আঁয় টাদ, আয় চাদ, জাদুর কপালে টিপ দিয়ে যা ! 


শেলাই বুরুণ্‌ 


বহু মাঘের বু বছরের চেক্টার পর ব্রজেনদা বিরাট সাহিত্য- 
পরিষদ লাইব্রেরির পুস্তক-তালিকা তৈরি করে ছাপালেন""* 

এ পরিশ্রম, এ ধৈর্য তীর পক্ষেই সম্ভব ছিল... 

সাহিতা পরিষদে গিয়ে ধীদের গবেষণা করতে হতো, এই 
ছাপানো ক্যাট্যালগ পেয়ে তার! স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন-"" 

ক্যাট্যালগ-হীন লাইব্রেরি পথহীন অরণ্যের মতন" 

ধারা শুধু নভেল পড়বার জন্যে লাইব্রেরিতে যান, তীদের কাছে 
ক্যাট্যালগের কোন দাম নেই, কিন্তু ধাদের সত্যিকারের পড়াশোনা 
করতে হয় ক্যাট্যালগ হলে! তাদের সব চেয়ে বড় সহায়-*' 

আর এই ক্যাট্যালগ ধার] তৈরি করেন, সাধারণের কাছ থেকে 
কোনই স্বীকৃতি তীরা পাঁন না." 

বড় বড় লাইব্রেরির ক্যাট্যালগ যাঁরা তৈরি করে গিয়েছেন, 
তাদের নাম সাধারণের কেউ জানে না পরধন্ত কিন্তু এই সব 
ক্যাট্যালগের পেছনে বহু প্রতিভাধর ভাষাবিদ্‌ ও পণ্ডিতদের স্মৃতি 
জড়িয়ে আছে-*' 

আজকের ন্যাশানাল লাইব্রেরির নতুন ধরনের ০870 08০- 
10898 তৈরী হয়েছে বটে কিন্তু তাঁর প্রথম অবস্থায় নাঁমা ভাষার 
নানা পুঁথি ও বই-এর সেই বিরাট সংগ্রহকে ক্যাট্যালগে স্থৃনিপিষ্ট করে 
রাখবার জন্যে হরিনাথ দে-র মতন বিস্ময়কর পণ্ডিত ও ভাষাঁবিদের 
প্রয়োজন হয়েছিল" 


২২৪ নানা কথা 


তিরিশটা ভাষায় ধার অনায়াস অধিকার ছিল, সেই হরিনাথ 
দের বিস্ময়কর প্রতিভার একমাত্র নিদর্শন পড়ে আছে সেই 
ক্যাট্যালগের মধ্যে'-'এবং এ সংবাদও খুব অল্পসংখ্যক লৌকেরই জান। 
আছে-.- 

ব্রজেন বন্দ্যোৌপাধ্যায়ের এই কীতির কথাও একদিন লোকে 
বিস্মৃত হয়ে যাবে"*' 

তার ক্যাট্যালগ থেকে ধীর উপকৃত হয়েছেন, তাদের একজন 
হিসাবে এখানে তার নামোল্লেখ করে অন্তরের কৃতজ্ঞতা নিবেদন 
করলাম"*' 

শুনেছিলাম, এই ক্যাট্যালগের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হবে-"*কিন্তু 
উত্সাহদাত। সজনীকান্তও নেই, ব্রজেনদাঁও নেই"*" 

দ্বিতীয় খণ্ডের জন্যে হয়ত বহুদিন অপেক্ষা করে থাকতে হবে"*, 


বই যেমন পড়তে. হয়, বই-এর ক্যাট্যালগও তেমনি পড়তে 
হয়.., 

অন্ততঃ আমাকে পড়তে হতো! এবং এখনও পড়তে হয়**' 

একদিন এই ক্যাট্যালগ পড়তে পড়তে হঠাৎ এক বিচিত্র 
অনুভূতি আমার মনে জেগে ওঠে""" 

সেদিন হঠাৎ নজরে পড়লো, ক্যাট্যালগে বনু গল্পলেখক ও বহু 
সাহিত্যিকের নাম রয়েছে, কেউ একশোখানা বই লিখেছেন, কেউ 
পঞ্চাশ, কেউ ত্রিশ'**সে সব সাহিত্যিক আজ কোথায় ? তাদের 
লেখ। সেই সব বই আজ কোথায়? অথচ মাত্র ত্রিশ কি চল্লিশ 
বছর আগে সেই সব বই ও লেখক জনপ্রিয় ছিলেন ! 

ক্যাট্যালগে উল্লিখিত সেই শত-সহত্স বই-এর মধ্যে কখান। বই 
আজ পুনমূ্রিত হতে পারে ? 

সেই সঙ্গে মনে পড়লো, আজ বাঙলা সাহিত্যে. প্রতিদিন 


শেলাই বু-রুশ্‌ ২২৫ 


নতুন নতুন লেখক আবিভূতি হচ্ছেন..*চায়ের দৌকানের মতন 
বই-এর দোকান বেড়ে চলেছে এবং প্রত্যেক দোকান থেকে চমকপ্রদ 
সব গল্প, উপন্যাস ও রম্যরচন। প্রকাশিত হচ্ছে'-জনপ্রিয়তার দিক 
থেকে মাসে মাঁসে বু বই-এর সংস্করণ হচ্ছে...প্রকাশকেরা প্রত্যেক 
বই-এর বিজ্ঞাপনে লিখছেন, রসোত্তীর্ণ অবিস্মরণীয় সৃষ্টি । 

মনে প্রশ্ন জাগলো, ত্রিশ বছর পরে, কি পঞ্চাশ বছর পরে, 
এই অসংখ্য অবিস্মরণীয় সৃষ্টির মধ্যে কথানা বই সেই নিকট 
ভবিষ্যতের পাঠকের হাতে পৌছবে ? 

এই অসংখ্য “রসোত্বীর্ণ কাহিনীর মধ্যে কটা কাহিনী 
“কালোত্তীণ” হবে ? 

সেদিন সাহিত্য-পরিষদের ক্যাট্যালগে বিম্মৃত-্মৃতি সাহিত্যিকদের 
নামের তালিকা দেখতে দেখতে মনে এক ছবি জেগে উঠলো". 

পঞ্চাশ বছর পরে আর এক ব্রজেন বন্দ্যোপাধ্যায় এসে এই 
ক্যাট্যালগের দ্বিতীয় খণ্ড তৈরি করেছেন.**আমারই মতন আর 
এক পাঠক সেদিনকার সেই ক্যাট্যালগে আজকের প্রোশ্রেসিভ 
লেখকদের নামের দীর্ঘ তালিকা দেখছেন আর বিস্ময়ে ভাবছেন, 
এঁদের বই পুনর্ুদ্রিত হয় না কেন? 


কোন্‌ বই কালোতীর্ণ হয়ে থাকবে, কোন্‌ বই বা কপিরাইট-আযু 
শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চলতশক্তিহীন হয়ে লাইব্রেরির থাকে 
হারিয়ে যাবে, আজ তা অনুমান করা চরম ছুঃসাহসিকতার 
কাজ 

প্রত্যেক লেখকের মনে কালজয়ী *য়ে বেঁচে থাকবার একটা 
সংগোপন দুরাশ! বা আশা থাকে, সে আশা যদি সফল না-ই হয়, কি 
যায় আসে? 


১৫ 


২২৬ নানা কথা 


সমসাময়িক মনকে হ্ষ-বেদনায় দুলিয়ে আমার সৃষ্টি যদি একদিন 
অকল্মা কালের গহবরে হারিয়ে যায়, অনুতাপ করবার কি আছে? 

আকাশে সূর্য আছে.বলে আমার একটি-রাঁতের সন্ধ্য-প্রদীপের 
আলোর শিখার প্রয়োজনীয়তা কি কিছু কম? 

আজ তার নাম মনে পড়ছে না, একজন বড় লেখকের লেখায় 
পড়েছিলাম, যে পাখি স্কট যদি তাঁরই একমাত্র অধিকার থাকতো 
অরণ্যে গাইবার, তাহলে অরণ্য নিস্তব্ধ হয়েই থাকতো"; 

বাঁক্দেবীর বিরাট অঙ্গন খালি পড়ে থাকতো! ষদি সেখানে শুধু 
কালিদাস আর সেক্স্পীয়ারদের প্রবেশাধিকার থাকতো -". 

যে স্থষ্টির ফুল আজ সকালে ফুটে আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে ঝরে 
হারিয়ে গেল, কে বলতে পারে তাঁর ফোটা ব্যর্থ হয়েছে? 

ক্ষীণ-আয়ু মানুষ অমরত্বের লোভে সাময়িকতার মূল্য দিতে ভূলে 
যায়, ভবিধ্যতের আশায় বর্তমানতাকে অতি-তুচ্ছ করে-."অমরাত্বের 
নেশায় ভূলে যায় বর্তমান ছাড়া আর কোন কালে তার অস্তিত্ব নেই-'" 

ভূলে যায়, বর্তমানের একটা প্রকাণ্ড চাহিদা আছে, যে চাহিদা 
না মিটোলে গতির ধারাবাহিকতা নষ্ট হয়ে যায়--.তাই সাময়িকতাঁর 
ক্ষুধা যাঁরা মিটোয়, তারাও মহাঁকীলের সেবা করে এবং দীর্াযু না 
হলেও তাদের সেবার মূল্য কম নয়'"' 

ভবিষ্যৎকে তার! হয়ত আনন্দ দিতে পারবে না""“কিন্তু বর্তমানকে 
আনন্দ দেওয়া! কম দুরূহ ব্রত নয়..'বীতিমত তা সাঁধন-সাপেক্ষ-.. 

প্রচণ্ড ক্ষুধা নিয়ে খষি ছূর্বাসার মতন বর্তমান প্রত্যক্ষ সামনে 
দাড়িয়ে আছে.*.সে ফিরে যাবে না-"*বিলম্ধ তার সয় না-.'ভবিষ্যতের 
দোহাই দিয়ে তাকে প্রত্যাখ্যান কর] চলে না-."তার দাবি মেটাতে 
গিয়ে যদি ভবিষ্যতের ভাড়ার ভেঙে যায়, নিরুপায় ! 

এই নিরুপায়তা দৈন্যের ব্যাপার নয়, এই নিরুপায়তা হলো চরম 
ট্রাজেডি, যে ট্রীজেডি মানুষের মনকে সকরুণ করে তোলে" 

নজরুল তখনও অন্থস্থ হয়ে মৃক হয়ে যায় নি-"-তখনও সে সমানে 


শেলাই বু-রুশ্‌ ২২৭ 


কবিতা ও গান লিখে চলেছে***সেই সময় একদল সহযাত্রী লেখক হঠাৎ 
আবিষ্ষীর করলেন যে নজরুলের লেখার মধ্যে কাল-জয়ের লক্ষণ নেই, 
সে লেখা সাময়িকী'""শুধু বর্তমানের জন্যে--.কবিতার মধ্যে তিনি 
পলিটিক্ন্‌ ঢুকিয়ে কবিতার ধর্মহানি করেছেন-..আজকের দীনুষকে তা! 
নন্দিত ও উত্তেজিত করছে বটে কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রচনার মতন 
অনাগতকালের হৃদয়-হরণ করবার মতন কোন উপাদান তাঁতে নেই... 
তাই নজরুলকে নিয়ে ধারা বাড়াবাড়ি করছেন তীরা অন্যায় করছেন, 
ভুল করছেন ইত্যাদি""" 
ব্যথিত হয়ে নজরুল সেদিন তার এই সমালোচক বন্ধুদের 
শাক্রনণের উত্তরে একটা কবিতা লিখেছিল-..বাঙলার সমসাময়িক 
সাহিন্না এক অপুব রচনা--*আমার কৈফিয়ত নামে সে কবিতা মুদ্রিত 
হয়... 
ভাতে কোন প্রতি-আন্রমণ নেই, আত্মপক্ষ-সমর্থনের ক্ষীণতম 
চেষ্টা নেই" “কারুর প্রতি কোন বিদ্বেষ নেই-.. 
তাপ শি ও সামথ্য অনুযায়ী সে যদি প্রত্যক্ষ কালের সেবা 
করে থাকে, তার মধ্যে কুন্িত হবার কিছু নেই-.-তার নিদিষ্ট কাজ 
তাঁর শক্তি অন্থযাযী সে করে গিয়েছে এবং তাতে কে'ন আন্তরিকতার 
অভাব ঘটে নি-""তাই সে বলেছে, 
বর্তমানের কবি আমি ভাই ভবিষ্যতের নই নবি 
কবি ও অকবি যাঁহা বল ৩মারে যুখ বুজে 
তাই সই সবি! 
কেহ বলে, তুমি ভবিষ্যতে যে 
ঠাই পানে কবি ভবীর সাথে হে! 
যেমন বেরোয় রবির হাঁতে সে চিরকেলে 
ব।)টকই কবি? 
ছুযিছে সবাই, আমি তবু গাই শুধু 
প্রভাতের ভৈরবী! 


২২৮ নানা কথা 


চিরকালের বাণী ধার বীণাযন্ত্রে বেজে উঠলো, তিনি ধন্য'*"কিন্তু 
আজকের একটি প্রভাতের ভৈরবী যার বীণাযন্ত্রে বেজে উঠলো, 
সেও কম ধন্য নয়! তাই নজরুল অকুণ চিত্তে বলেছিল, 
পরোয়া করি না, বাচি বা না বাঁচি 
যুগের হুজুগ কেটে গেলে, 
মাথার ওপরে ভ্বলিছেন রবি, 
রয়েছে সোনার শত ছেলে । 
গোলাপ ফুল নারকেলের মতন শীসালো হলো না, কিংবা 
নারকেলের জলে কেন গোলাপের স্ববান হলো না, এ আক্ষেপ করে 
কোন লাভ নেই, প্রকৃতির রাজ্যে গোলাপ ফুল ও নারকেলের পৃথক 
আবেদন থাকবেই": 
আর, বস্তর জগতে হোক বা রসের ক্ষেত্রে হোক এই আবেদনের 
পৃথকত্ব আছে বলেই বিরাটের দেহ ভরাট হয়ে আছে". 
সমগ্রতার মধ্যে প্রত্যেকেরই স্থান আছে-.*শুধু সেনাপতিকে 
নিয়ে যুদ্ধ হয় না, যুদ্ধের ক্ষেত্রে সেনাপতি ও সৈনিক দুজনেই সমান 
প্রয়োজনীয়-.. 
বর্তমানের কবি আঁর চিরকালের কবি পরস্পর পরস্পরের 
পরিপূরক হয়েই আছে"** 
তাই নজরুল অভিমান করে বলেছিল, 
বন্ধু গো আর বলিতে পারি না, 
বড় বিষ-জ্বালা এই বুকে, 
দেখিয়া শুনিরা ক্ষেপিয়া গিয়াছি, 
তাই যাহা আসে কই যুখে। 
রক্ত ঝরাতে পারি না ত একা 
তাই লিখে যাই এ রক্ত-লেখা, 
বড় কথা বড় ভাঁব আসে নাক মাথায়, বন্ধু, বড় দুখে ! 
অমর কাব্য তোমর লিখিও, বন্ধু, যাহারা আছ স্ত্বখে ! 


মাইকেল প্রার্থনা করেছিলেন, রেখো মা দাসেরে মনে, এ মিনতি 
করি পদে*"" 


নজরুল বলেছে, 
প্রার্থনা ক'রো-যারা কেড়ে খায় 
তেত্রিশ কোটা মুখের গ্রাস 
যেন লেখা হয় আমার রক্তলেখায় 
তাঁদের সর্বনাশ । 


সাহিত্যের ক্ষেত্রে ব রসের ক্ষেত্রে তখুনি বিভ্রাট ঘটে যখন দেখি, 
এ-র চেয়ারে ও বসবার চেষ্টা করছে**'যে তবল! বাজানো! শিখলো, 
সে চেষ্টা করছে সারেঙ্গীওলা হতে'"যাঁর করতীল বাজাবার কথা, সে 
এসে বসেছে গায়কের আসনে**"ঘার গান গাঁইবার কথা, সে লেগে 
গিয়েছে আসর সাজাতে '"* 

রসের ব্যাঘাত তখুনি ঘটে যখন মুটিতে মন্ত্র পড়ে আর পুরোহিত 
রাস্তা দিয়ে হেঁকে চলে, শেলাই বু'"*রুশ, ! 


“খোল। আছে দ্বার 
বাওয়ার আসার” 


একট! ঘর*"*দুটে৷ দরজী1:-" 

একট! দরজা দিয়ে মানুষ ঘরে ঢোকে."আর একট! দরজা 
দিয়ে তাকে বেরিয়ে যেতে হয়-.* 

যে দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকতে হয়, সে দরজার বাইরে কি আছে, 
ঘরে ঢুকে তা জানবার আর কোন উপায় নেই". 

আবার যে দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেতে হয়, বেরিয়ে যেতেই 
হবে এই নিয়ম.."ষে বেরিয়ে গেল বেরিয়ে সে কোথায় গেল তাও 
জানবার কোন উপায় নেই... 

একট! দরজা হলো জন্ম.'*আর একটা দরজা হলো মৃত্যুণ** 

চিরকাল-খোলা অর্গলহীন এই দুই দরজাঁকে নিয়ে মানুষের সব 
ধর্ম তত্ব, সব দার্শনিক চিন্তা*** 


কিন্তু এই নিয়ে কোন দার্শনিক আলোচনা এখাঁনে করতে চাই 
না, করবাঁর যোগ্যতাঁও আমার নেই*** 

তবে এই ঘরের বামিন্দা হিসাবে দরজা দুটো! বারে বারে চোখে 
পড়ে'""কার না পড়ে? 

মাঝরাতে ঘুম ভেডে হঠাৎ চোখে পড়ে, একেবারে মাথার 
শিয়রে দেয়াল-জোড়া এই খোলা দরজা...এই দরজা দিয়েই 


“খোলা আছে দ্বার যাওয়ার আসার” ২৩১ 


আমাকে ঘর ছেড়ে চলে যেতে হবে । মনের মধ্যে আপনা থেকে কে 
জিজ্ঞীসা করে ওঠে, কোথায় যাবো ? কোথা থেকেই বা এসেছিলাম ? 
যেখান থেকে এসেছি, সেখানকার কোন স্মৃতি, কোন চিহ্ন মনের 
কোথাও কি পড়ে নেই? যেখানে যাবো, এখানকার কোন স্মৃতি 
কি সেখানে নিয়ে যেতে পারবো না? 

এই ক্ষণ-অস্তিত্ব, এর পূর্বাপর কিছু নেই ? 

জীবাণুর বুদ্ধদের তবে কেন অমৃতত্বের আকাঙ্ক্ষা ? 


কোটি কোটি লে।ক নিত্য যাওয়া-আসা করে***কিন্ত্ তাদের কোন 
চিহ্ন পড়ে থাকে না"* 

কিন্তু এই অসংখ্য চিহ্হীনদের মধ্যে মাঝে মাঝে ছৃ'চারজন 
আসেন, ধীরা চিহ্ন রেখে যান. 

তীদের জন্ম, তীদের মৃত্যু ইতিহাসের খাতায় লেখা থাকে-_ 

এই বিচিত্র জন্মা-মৃত্যুর খাতাটা উলটিয়ে পালটিয়ে দেখি" 

উত্তর কিছু পাঁওয়া যাঁয় না-_ 

কিন্ত সেই সব জন্ম আর মৃত্যুর বিচিত্র লগ্নে ভেতর থেকে 
একটা অব্যক্ত কথা, অর্ধ-উচ্চরিত ইঙ্গিতের মতন যেন ঝিলিক দিয়ে 
ওঠে... 

ভাবতে ভাল লাগে, জন্ম-মৃত্যুর সেই সব বিচিত্র পরিবেশ 
সবটাই আকস্মিক নয়_দম ফুরিয়ে-যাঁওয়া ঘড়ির কাটার থেমে 
যাওয়ার মতন অথব। দম-দেওয়! ঘড়ির কাটার চলার মতন অত সহজে 
যেন ব্যাখ্যা করে চলে না." 

স্থান, কাল, পাত্র, পরিবেশ-_সবটা জড়িয়ে যেন একটা সুন্সন 
পরিকল্পনীর, একটা অশরীরী ইচ্ছার, একটা সঙ্ভীর ছেদহীনতার 
ইঙ্গিত বহন করে". 


আজ জন্মাষমী...একটি অবিস্মরণীয় জন্মের ম্মরণ-তিথি-.. 

এই কৃষ্ণা-তিথিতে শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেন."'জন্মগ্রহণ করেন 
কারাগারে, চরম-অত্যাচারী শত্রুর কারাগারে-*'যে অত্যাঁচারীকে 
তিনি পরে নিমুল করবেন, জন্মীলেন তারই সুরক্ষিত 
কারাগারে""" 

বন্দীশালায় মুক্তিদাতার এই যে জন্ম, এ কি শুধু একটা আকস্মিক 
ঘটনা ? না, বিরাট কোন ইচ্ছার সজ্জান পরিপূত্তি ? 

অবিশ্বাসী বলেন, পৌরাণিক কাহিনী, লিখিত ইতিহাসের 
নজিরের বাইরে ! 

কিন্তু যীশুর জন্ম? সে তো লিখিত ইতিহাসের নজিরের 
মধ্যে'""আর সে নজির লিখে রেখে গিয়েছেন কোন অন্ধ ভক্ত নয় 
“বিদেশী বিধর্মী এঁতিহাসিক। যীশুর জন্মের সন-তারিখ তো 
পৌরাণিক অন্ধকারে ঢাকা নয়-.*সমস্ত পৃথিবী সেই জন্মের দিন থেকে 
তারিখ গুনে চলেছে... 

যারা বঞ্চিত, যারা .রিক্ত, সহায়-সম্বলহীন তাদের হয়ে যিনি 
আত্মদীন করলেন, তিনি জন্মালেন পথের ধারে পরিত্যক্ত 
এক জীর্ণ আস্তাবলে-'*-অতিদরিদ্র ছুতোর-মিত্ত্রী মা-বাপের 

যে ছন্দে যীশুর সারা জীবনের কাব্য গাঁথা, যে ছন্দে তার জীবনের 
শেষ, জেরুজালেমের পথের ধারে সেই পরিত্যক্ত জীর্ণ আস্তাবলে 
তার সূচন! না হলে যেন ছন্দ মেলে না-"* 

এ ছন্দ কার? 

সব চেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, যীশুর জন্মাবার কয়েক বছর আগে 
আর একজন উদ্ভ্রান্ত বাউল জন্মগ্রহণ করেন."'রাজার আসবার 
আগে যেমন ঘোষক আসে"'''জন তার নাম'"' 

নির্জন মরুভূমির ভেতর তিনি চলে গেলেন ধ্যান করবার জচ্যে। 


“থোল। আছে দ্বার যাওয়ার আসার” ২৩৩ 


ধ্যানের মধ্যে তিনি জানতে পারলেন, যে রাজাধিরাজের আগমন- 
বার্তা ঘোঁষণ করবার জন্যে তিনি জন্মেছেন, তিনি এসেছেন:"" 

মরুভূমির স্বেচ্ছাবৃত আত্ম-নির্বাসন থেকে জন লোকালয়ে আবার 
ফিরে এলেন:"' 

প্রত্যেক কিশোরের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেন-*'তুমি নও, তুমি 
নও...আমি যাকে খুঁজছি সে তুমি নয়! 

হঠাৎ একদিন কিশোর যীঞ্খর সঙ্গে দেখা-..নিমেষে চিনলেন, 
তুমি! তোমাকেই আমি খুঁজছি--'তুমি আসবে বলে, তোমার 
আগে আমি এসেছি! 

এর্দন নদীর তীরে নিয়ে গিয়ে জন যীশুকে দীক্ষা দিলেন": 

জন্মাগুরের রুদ্ধদরজ] খুলে গেল"'"'যেখান থেকে এসেছেন, 
সেখানকার কথা মনে পড়লো! 

বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি বলে, এসব পরবর্তা কালের কাল্পনিক রচনা-.. 
তোমার মন যাকে ভালবাসতে চায়, তোমার কল্পনা দিয়ে, 
তোমার নিজের ইচ্ছা দিয়ে, তোমার মনের কথা দিয়ে তাঁকে 
সাজিয়েছ ! 

কিন্তু একবারই তো! এ ঘটনা ঘটে নে'.*বার বা ঘটেছে । এই 
সেদিন, বু লোকের সামনে, ঠিক অনুরূপ ঘটনাই ঘটে-.'যাঁদের 
সামনে ঘটে, তাঁরা ডায়েরিতে লিখে রেখেছে-- "ধীর জীবনে ঘটেছে 
তিনি নিজেই বলছেন, 

_-আমি বিজ্ঞানের ছাত্র, কোন বুজরুকি বিশ্বাস করি না, কোন 
ভগামি সহ করতে পারি না... 

তখন আমার বয়স আঠারো-**লেখাপড়া করি, শরীর-চর্চা করি, 
আনন্দে গান গেয়ে বেড়াই-_ 

কে এক সাধু এসেছে, গান শুনতে নাকি খুব ভালবাসে'"' 
তাই আমাকে এসে স্ুথুরেশবাবু ধরলেন, সাধুকে ছুটো গান গেয়ে 
শোনাতে হবে: 


২৩৪ নানা কথা 


সাধুর নাম শুনেই পিত্তি জ্বলে উঠলো"-'সাধু যদি তার গান 
শোনবার এত ভড়ং কেন? 

তবুও যেতে হলো"*"সাঁধুর দিকে ফিরেও তাকালাম না"**গম্ভীর- 
ভাঁবে আসরে গিয়ে হারমোনিয়াম নিয়ে গাইতে শুরু করলাম" 

একটা, দুটো, তিনটে: অনুরোধ বেড়েই চলেছে." রুখে ক্রীড়ালাম 
আর গাইবো না-"" 

চলে আসছি, দেখি আমার পিঠে কার হাত পড়লো -"-দেখি, সেই 
সাধু! 

_হীরে, চলে যাচ্ছিস্‌ ? 

রাগে সর্বশরীর জ্বলে উঠলো.'জানা নেই, শোনা নেই, একেবারে 
তুই-তোকারি ! 

বললাম, কাজ আছে! 

সাধু সামনে এসে আমার কীধে হাত দিয়ে বলে উঠলো, তোর 
সঙ্গে আমারও যে কাজ আছে, তোর জন্যেই যে আমি বসে 
আছি! আমার কাছে তৃই আসবি, এই চুক্তি করেই যে দুজনের 
আসা! 

উন্মাদ, বাতুল! কিসের চুক্তি? কার সঙ্গে চুক্তি? 

-আমি তো আপনাকে চিনি না! 

--আমি কিন্তু তোকে দেখেই চিনেছি! তুই একদিন আয় 
দক্ষিণেশ্বরে'" "মার সামনে তোকে নিয়ে যাব*"'তুই-ও চিনতে পারবি! 
বল্‌, কবে আসবি ? 

শীর্ণ সাধু আমার হাত চেপে ধরে". 

মুখের দিকে চেয়ে দেখি, সাধুর ছু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ছে'-'স্ত্রীলৌকের মতন কীদছে.'"চারদিকে লোক চেয়ে আছে". 
লজ্জায়, বিরক্তিতে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চলে যাই-_ 

এটনী বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে, জেনারেল অ্যাসেম্বলীর ছাত্র 
নরেন্্রনাথ দত্তের সঙ্গে ঠাকুর রামকৃষ্জের এই প্রথম দেখা...এ তো দূর 


“খোল। আছে দ্বার যাওয়ার আসার” ২৩৫ 


ইতিহাসের নেপথ্যে ঘটে নি.*'সাক্ষী-সাবুদ-সমেত প্রত্যক্ষ বর্তমানে 
ঘটেছে'-' 

কোটি নামহীনের ভেতর থেকে ঠাকুর এক নিমেষের দর্শনে 
অভ্রান্তভাবে সম্পূর্ণ অজানা সেই তরুণকে আকড়ে ধরলেন, আমি 
তোকে চিনি ***তোর জন্যেই আমি এসেছি ' 

ঠাকুর দিবান্বপ্পুও দেখেন নি, কল্পনার বিলাঁসিতাও করেন লি 
'"*জন্মান্তরের যবনিকা ভেদ করে তিনি দেখেছিলেন, সব ঘটন'র মূল 
উৎসকে-*-অনন্ত ধারাবাহিকতাকে"": 


চলে যাবার সময়, ঘর ছেড়ে চলে যাবার সময়" 

কঠিন ক্যানসারে অস্থিসার ঠাকুর বিছানায় শুয়ে, সামনে 
দাড়িয়ে সেই নরেন দশ্ত-""এখন বলিষ্টদেহ যুবক". 

সেই অস্থিসার শীর্ণজীর্ণ দেহের খোলসের দিকে নরেন দন্ত 
একদৃষ্টিতে চেয়ে তখনও মনে মনে ভাবছে, ঠকিয়ে গেল ন! 
তো? 

অস্থি নড়ে ওঠে... 

_নরেন, এখনও সন্দেহ ? 

ভেতর থেকে নরেন দন্ড চমকে ওঠে", 

--দেখি'''কাছে আয়"! 

অস্থিপার আউল দিয়ে নরেন দন্তের হৃদ্‌কেন্দ্র স্পর্শ 
করেন... 

-_ আমার ঘ! কিছু ছিল, উজাড় করে সব তোকে দিয়ে গেলাম-_ 
তুই জগ টলাঁবি, মা আমাকে বলেছে! যা। 

বধণলঘু মেঘের মতন নিজেকে রিক্ত করে ঠাকুর চলে 
গেলেন" 

এই অপুব চলে যাওয়ার যুহুর্ত যেন চির-নিস্তব্ধতাঁর অন্ধকীরকে 
বিছ্যুৎআঘাতে দীর্ণ করে চলে গেল-"" 


২৩৬ নানা- কথা 


সেই বিছ্যুৎ-দীর্ণ মুহূর্তের বুকে ঝলকে ফুটে ওঠে এপার-অন্ধকার 
আর ওপার-অন্ধকীরের মাঝে আলোর সেতুর আভান'"' 


বনু প্রাচীন কাল থেকে একটা পৌরাণিক প্রবাদ আছে, দিব্য- 
পুরুষেরা যখন পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন, তাদের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁদের নিদিষ্ট কর্ম-সহচরগণও জন্মগ্রহণ করেন... 

বিভিন্ন জায়গায় জন্মগ্রহণ করলেও এই সব কর্ম-সহচর এক 
বিচিত্র নিয়মের নির্দেশে কেন্দ্র-পুরুষের সঙ্গে সম্মিলিত হন এবং যখনই 
তীদের সংযোগ হয় তখনই পরস্পরের মধ্যে এমন বিচিত্র নিবিড় 
সম্পর্ক গড়ে ওঠে যে সে নিবিড়তার কোন জাগতিক কার্ধকারণ-সূত্র 
খুঁজে পাওয়া যাঁয় না--”তাই এই সম্পর্ককে 7758610 বলা হয়। সেই 
বিচিত্র নিবিড় সম্পর্ক স্থগভীর উৎসের জলের মতন বহু জন্মের অদৃশ্য 
স্তর থেকে অফুরান যোগান নিয়ে সমসাময়িক কালে অজক্র উচ্ছলতায় 
আর প্রচণ্ড গতিবেগে প্রকট হয়ে ওঠে**" 

জনহীন দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গার জলে ধড়িয়ে ঠাকুর রামকৃ্। 
আর্তকণ্টে ডাকতেন, ওরে, তোরা আয়! তোরা আয়! 

কাদের ডাকছেন এই নিঃসঙ্গ ব্রাহ্মণ ? 

কে বা শুনছে তার এই আহ্বান ? 

কত দূরই বা যাবে এই ক্ষীণ ক? 

গ্রামের কোন গৃহস্থবধূ বা বৃদ্ধা ঘাটে জল নিতে এসে অবাক্‌ হয়ে 
ধাঁড়িয়ে দেখতো-..পাগল মনে করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে চলে যেতো." 

কিন্তু আমর! জানি, পাগল অরণ্যে রোদন করে নি." 

জনহীন অরণ্যের ভেতর থেকে পাগলের সেই ক্ষীণ ক) বন্ধ 
দরজা খুলে ইতিহাসের হৃদকেন্দ্রে পৌছেছিল-.-পরিচয়হীন বিপুল 
জনতার ভেতর থেকে তার নির্দিষ্ট লোকদের বিদ্যুতৎ্তআকর্ষণে টেনে 
নিয়ে এসেছিল''" 


“খোল। আছে দ্বার যাওয়ার আসার” ২৩৭ 


দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখে মুখে ফুটে ওঠে বহু-পূর্বপরিচয়ের 
জ্বলন্ত চিহ্ন" 

এমনিভাবে জন চিনেছিলেন কিশোর যীশুকে'*'অদ্বৈত আচার্ধ 
চিনেছিলেন দুরন্ত নিমাইকে-*'বুদ্ধদেব চিনেছিলেন আনন্দকে-"" 
ঠাকুর চিনেছিলেন নরেন দত্তকে'**চিনেছিলেন পাঁচ বছরের মেয়ের 
ছদ্মবেশে দেবী সারদাকে""' 

পালি-শান্ত্রে কথিত আছে, যে বৈশাখী পৃণিমাতে বৌধিসক 
জন্মগ্রহণ করেন, সেই তিথিতেই একই সঙ্গে জন্মগ্রহণ করেন তার 
ভাবী পত্বী যশোধারা, ভাবী অনুচর আনন্দ এবং তাঁর রথের ভাবী 
সারথি ছন্দক !*.*শাস্্কীরেরা বলেছেন, যে পুণ্যবৃক্ষের তলায় 
বসে তিনি সিদ্ধিলাভ করেন, তার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে সেই 
বোধিদ্রমও মাঁটির বক্ষ বিদীর্ণ করে সেই পুথিমাতে আত্মপ্রকাশ 
করে... 

যদি কেউ বলেন, প্রমাণ কি ? 

ইতিহাসে কোন প্রমাণ নেই-.-প্রমীণ দেখা দেয় ধ্যানসিদ্ধ 
মানুষের মনে'*'দত্য যেখানে প্রমাণাতীতভাঁবে স্বয়ং উদ্ভাসিত 
হয়... 

রামের জন্মের সত্যতার প্রমাণ অযোধ্যার ইতিহাসে নয়, তার 
প্রমাণ বালীকির অন্তরে-*' 


তাঁই যাঁওয়া আর আসার দরজার সামনে ফঈীড়িয়ে দাড়িয়ে 
বিস্ময়ে দেখি মানুষের অনন্ত গতায়তির বিচিত্র সমারোহ**' 

দেখি, জন্ম আর মৃত্যুলগ্নের বিচিত্র প'রবেশ-"' 

সেইসব জন্ম আর মৃত্যর বিচিত্র পরিবেশের ভেতর থেকে, 
যে এলো বা যে গেলো তাঁর ইচ্ছা-অনিচ্ছার বাইরে আৰ 


২৩৮ নানা কথা 


একটা ম্বতগ্্র ইচ্ছার ইঙ্গিত লিপিহীন বর্ণমালায় ঝিলিক দিয়ে 
ওঠে. 

বোধিসন্ব রাজার ঘরে এলেন কিন্তু রাজপ্রাসাদে জন্মগ্রহণ 
করলেন না." 

পৌরাণিক ভাঁরত জন্মগ্রহণ করে তপোবনে-"*বৌদ্ধ ভারত 
জন্মগ্রহণ করে ভারতের অরণ্যে-**বোধিসত্ব জন্মগ্রহণ করেন অরণ্যে, 
অথচ বাজ শুদ্ধোদনের এত সাধের পুত্রের জন্ম অরণ্যে হবার 
কোন কারণই ছিল না***বছু-আকাঙ্ক্ষিত সেই পুত্রের আবির্ভাবের 
জন্যে তিনি রাঁজপ্রীসাদের একটা বিশেষ অংশকে আগে থাকতেই 
রাঁজ-আবির্ভাবের উপযুক্ত করে সাঁজাচ্ছিলেন__ 

হঠাৎ মায়া দেবীর ইচ্ছা হলো পুত্রপ্রসবের আগে তিনি 
একবার পিতৃরাঁজ্যে গিয়ে মা-বাবার সঙ্গে দেখা করে আসবেন-"" 

পীর বাসনাকে চরিতার্থ করবার জন্যে রাঁজা গুদ্ধোদন 
রাঁজ-সনারোহে তাকে পিতৃরাজ্যে পাঠালেন । 

হিমালয়ের পাদদেশে কোলিয় রাজ্য.-*মায়া দেবীর পিতৃভুমি*** 

বসম্তকাল-.*শ্য/ম অরণ্য চারদিকে অপরূপ পুষ্প-শোভায় 
সেজেছে-*'লুন্িনী গ্রামের প্রবেশমুখে চারদিকের সেই অরণ্যশোভা 
দেখে মায়া দেবী পালকি খামাতে বললেন-.*সমস্ত অরণ্য স্থুরভি 
হয়ে তার পথরোধ করে ফঈাড়ালো"*অনুচরবতিনীদের নিয়ে সেই 
অরণ্যে আনন্দবিহার করতে নামলেন" 

অরণ্যপথের ধারে পুণ্পিত শালতরুর ছায়ায় সহসা তার সারা 
দেহ অবশ হয়ে এলো"": 

জনহীন অরণ্যপথের ওপর শাঁলতরুর ছায়ার, সর্বকোলাহল 
থেকে দূরে নির্জনতার ধাত্রী-অঙ্কে জন্মালেন বোধিসন্ব'""। 

পুণ্পিত শীলতরুর মাথায় উঠলে। বৈশাখী পুণিমীর টাদ".. 

বুদ্ধের আবির্ভাবের জন্চে যে নিপুণ শিল্পী সেই জনহীন 
অরণ্যপথকে পু্পে আর পুণিগায় সাঁজিয়েছিলেন, সেই একই 


“খোল। আছে দ্বার যাওয়ার আসার” ২৩৯ 


নিপুণ হাত দেখি, যীশুর জন্যে জেরুজালেমের পথের ধারে 
পরিত্যক্ত আস্তীবলকে ভাঙা গামলা আর শুকনো খড়ে সাজিয়ে 
রেখেছেন" . 

ঘটনার আকস্মিকতা নয়-""বারে বারে চিহ্ততি পুরুষদের 
সৃতিকাগারের আশেপাশে দেখি অদৃশ্য নেপথ্য-বিধানের চিহ্ন'". 

মুঘল-সআ্াট শাহজাহানের বিরাট বাহিনী চলেছে দক্ষিণভারতে 
বিজাপুরকে শায়েস্তা করতে-"" 

পথে পড়লো মারাঠী জায়গিরদ|র শাহাজীর জায়গির--.শাহাজী 
বিজীপুরের অনুগৃহীত-"*শাহাজী বাধা দেবার চেষ্টা করলেন.ফলে 
ক্রু্ধ হয়ে যুখলবাহিনী তার জায়গির ভেঙে চুরে ভূমিসাৎ করে 
দিলো"--শাহাজী পালাতে বাধ্য হলেন"*" 

অন্তঃস্যা স্ত্রী জীজাবাঈকে বিশ্বস্ত অনুচরের হাঁতে দিয়ে শাহাজী 
আত্মগোপন করলেন: 

শাহাজী কিংবা তার স্ত্রীকে ধরবার জন্যে চারদিকে সশস্ত্র মুঘল- 
পেন্য হানা দিয়ে বেড়ার--. 

মারাগার পথে-প্রীন্তরে গ্রামে শ্রামে তখন একধরনের চারণেরা 
গান গেয়ে বেড়াতো, এই ধ্বংসের ভেতর দিয়ে, এই মৃত্যু-কণ্টকিত 
অত্যাচারের ভেতর দিক্সে আমরা শুনতে পাচ্ছি ত:-, চরণধ্বনি--" 
তিনি আসছেন, ভারতের নব-মুক্তিদাতা-.. 

মুঘল-সৈম্যদের সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে জীজাবাঈ মাত্র একজন 
পুরুষ-অনুচর নিয়ে জঙ্গলে, পাহাড়ে, গুহায় আত্মগোপন করে 
থাকেন...এক অজানা গর্বে তার মাতৃহৃদয় ছুলে 'ওঠে, চারণেরা 
যে মুক্তিদাতার গান গেয়ে বেড়াচ্ছে, কে জানে সে মুক্তিদাতা তার 
দেহাভ্যন্তরে রয়েছে কি না' নিজের জন্যে নয়, স্বামীর জন্যে 
নয়, সমগ্র মারাঠা জাতির জন্যে তংন্ত গর্ভস্থ অনাগত শিশুকে 
রক্ষা করতে হবে! 

নেকড়ে-আর-হায়না-ডাকা অরণ্যের ভেতর দিয়ে অসহায় দেহ্‌- 


২৪০ নানা কথা 


ভার নিয়ে জীজাবাঈ হেঁটে এগিয়ে চলেন"“ছুর্গম পাহাড়ের চূড়ায় 
শিউনার হুর্গ** 

বিকেল না হতে শিউনার দুর্গের দরজা বন্ধ হয়ে যায়*''নেকড়ের 
ভয়ে ছুর্গরমণীরা বিকেল থাকতেই দুর্গের বাইরের ঝরনা থেকে 
জল ভরে নিয়ে যায়'* 

দুর্গরমণীর! জল নিয়ে দুর্গে চলে গিয়েছে*প্রহরীরা ছুর্গের 
দ্বার বন্ধ করছে...এমন সময় প্রাণ-মাত্রঅবশেষ জীজাবাঈ দুর্গদ্বারে 
এসে বসে পড়লেন..ংপ্রহরীরা অর্ধঅচেতন নারীকে দুর্গের ভেতরে 
নিয়ে যায়-.. 

সেই পরিত্যক্ত প্রাচান ছর্গে, প্রীস্তর-থেকে-ভেসে-আস! শত্রুদের 
রণ-চিৎকারের মধ্যে শিবাজী জন্মগ্রহণ করলেন-.*শীখের আওয়াজের 
বদলে রাত্রিঅন্ধকারে ডেকে উঠলো! নেকড়ের দল": 

এ পরিবেশকে আকম্মিক ভাবতে মন কিছুতেই চাঁয় না... 

জাতির মুক্তিদাতা শশ্্রপাণি বীরের আবির্ভীব-লগ্রকে ঘিরে 
এমন নিখুত প্রস্ততির পেছনে কোন শিল্প-চতুর ঘটয়িতার হাত 
নেই, একথা ভাবতে গেলে আত্মবঞ্চনা করতে হয়**. 

দৃশ্যের পর দৃশ্য বদলে বদলে যায়_কিন্তু আসার পথে পথে 
সেই এক নিপুণ প্রস্তরতি'.. 

বিরাট ধোবি-তলাও**'ধোঁপাঁরা কাপড় কাচে সেখানে, তাই 
লোকে বলে ধোৌবি-তলাঁও-.*আোতহীন জলের ধারে ধারে পীঁক 
আর শ্যাওল! কঠিন হয়ে জমে জমে আসছে... 

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে' একজন ধোপার*্* কাজ সারতে সেদিন 
দেরি হয়ে গিয়েছে'*'সন্ধ্যার অন্ধকারে আধ-শুকনো কাপড়গুলো 
পুঁটলি বেঁধে ধোপা তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরছে-.* 


* কেউ কেউ বলেন তাতি 
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ধোবি-তলাঁওএর ধার দিয়ে যেতে যেতে হঠীশ সেই জন্ধ্যার 
নিশুতি অন্ধকারে ধোপার কানে এলো সগ্ভোজাত শ্শিশুর 
কান্না ! 

এই জনহীন পরিতাক্ত পুকুরের ধারে নবজাত শিশু কাদে কোথা 
থেকে ? 

পুঁটলি নামিয়ে ধোপা দেখে, পুকুরের ঘন শ্যাওলার ওপর পড়ে 
পরিত্যক্ত এক মানবশিশু-..অসহায়ভাবে সে কীদছে'.' 

কুন্তী-ম! তাঁকে লজ্ভাঁয় ত্যাগ করে গিয়েছে-"'পিতৃপরিচয়, সর্ব- 
পরিচয় থেকে সে বিচ্ছিন্ন""" 

ধোপা বিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে ভাবে, এই শিশুর জন্যেই কি 
আজ ত"ব ফিরতে দেরি হলো? যদি সে তাকে এমনি ফেলে চলে 
যায়'""? 

সেই নামহীন পরিচয়হীন সামান্য ধোপা যদি সেদিন সেই শিশুকে 
বুকে তুলে ঘরে না নিয়ে যেতো, ভারতের সাধনার ইতিহাসে 
কবীরের আবি9াব ঘটতো না... 

সব-সংস্কীর-মুক্ত সব-বন্ধন-যুক্ত মানুষের জয়গান যে গেয়ে গেল, 
জন্মসূত্রেই সব পরিচয়ের অহমিকা ঘুচিয়ে ধোবি-তলাওএর পাঁকের 
পথ দিয়ে মে এলো দীনহীন ধোপার ঘরে--" 

একি আকস্মিক সংযোগ £? 


কুড়েঘরের এক পাশে মাটির দাওয়া...সেই দাওয়াকে ঘিরে 
হয়েছে সুতিকাগার-*. 

একধাঁরে একটা টেঁকি.-.তার কাছে একটা মাটির উম্ুন, ধান 
সেদ্ধ করবার জন্যে" "তিন চার দিন সে উন্ুনে কোন কাজ হয় নি" 


রাঁজ্যের ছাই জমা হয়ে আছে উন্নুনের মুখে" "' 
১৬. 


২৪২ নানা কথ। 


সারা রাত প্রসূতি যন্ত্রণায় কাত্রেছেন''সাহায্য করবার জন্যে 
একমাত্র একটি মেয়ে এসেছে, ধনি কামরানী".. 

ভোরের দিকে পাখি-ডাকা আলোয় প্রসূতি ভার-মুক্ত হলেন-"* 
ধনি কামরানী সম্ভোজাত ত্রান্ষণ-শিশুকে ন্যাকড়া জড়িয়ে কাছেই 
মাটিতে শুইয়ে রেখে প্রসূতির সেবায় ব্যস্ত হলো". 

প্রসূতির তত্বাবধান করে ধনি কামরানী সগ্ভোজাত শিশুকে মার 
কোলের কাছে দিতে গিয়ে দেখে, শিশু সেখানে নেই*"* 

ভয়ে আকুপীকু করে ধনি চারদিকে দেখে*'কোথাও কিছু দেখতে 
পায় না'""হঠা নজরে পড়লো শিশু গড়াতে গড়াতে সেই উন্নুনের 
মুখে গিয়ে পড়েছে**-উন্বনের জমানে ছাইতে শিশুর সারা দেহ ভরে 
গিয়েছে". 

সর্বঅঙ্গে বিভূতি মেখে আমার ঠাঁকুর এলো মার পাশে-"" 

এ কি শুধু আকম্মিকতার রূপকথা ? 

ঠিক এই একই প্রশ্ন জাগে, যখন দেখি একের পর এক ঢলে- 
যাওয়ার দৃশ্য" "* 

ঘরে ঢোকার সময়েও যেমন, ঘর ছেড়ে চলে যাবার সময়েও 
তেমনি দেখি বিচিত্র এক রহম্যাঘ* মুহ্র্ত' -শযে মুহুর্তের ছোট্ট ফাঁক 
দিয়ে ঝিলিক দিয়ে ওঠে মৃত্যুহীন ছেদহীন এক বিরাটের আভাস. 


মামার বাড়ি 


বাঙলাদেশে একটা স্বর্গলৌক ছিল, তার নাম মামার বাঁড়ি... 

মামারা আছেন কিন্তু সে মামার বাঁড়ি আর নেই... 

জমিদারী-প্রথ। আর মামার বাঁড়ি একই চিতায় সহমরণে পুড়ে 
মিলিয়ে গিয়েছে। 

শাঁঞ্জ ও বিজ্ঞ।ন, ভুই-ই বলে, মৃত্যু নেই...শুধু এক রূপ থেকে 
'আর-এক-রূপে রূপান্তর""" 

জগিদারি মরে ব্যবসাদারি হয়েছে। 

আমার মামীর বাড়ি, আপনার মানার বাড়ি, সকলের মামার 
বাড়ি রূপান্তরিত হয়ে হয়েছে একটি বৃহ জার্জনীন মামার 
বাড়ি-"' 

সেই বুহৎ মামার বাড়ির নাম হলো, পশ্চিম বাঙলা. 

এমন মামার বাঁড়ি ত্িভুবনে আর নেই। 


এখনও শৈশবের স্মৃতির সঙ্গে জড়িঘে আছে মামার বাড়ির স্ুখ- 
তি... 

বাড়ির শীননের হাতি থেকে, সবরকম বীধা-ধরাঁর অত্যাচার 
থেকে হঠাৎ কিছুকালের মতন মুক্তি পাবার এমন শান্তিপ্রদ জায়গা 
আর কোথাও ছিল না... 

মামার বাড়ি যাওয়ার সময় বাড়ির অভিভাবক ব্যর্থ জেনেও 


২৪৪ নানা-কথা! 


গম্ভীর ভাবে আদেশ করতেন, সারাক্ষণ সেখানে হইহই করা চলবে 
না'..ইংরেজী আর বাউল! টেক্স্ট বই দুটো অন্ততঃ নিও, হোম্‌- 
টাসক্‌-এর খাতাট। নিতে ভুলো না। 

ঘটা করে অভিভাবকদের দেখিয়ে ইংরেজী আর বাঙলা বই-এর 
সঙ্গে অঙ্কের বই পর্যন্ত নিতাম.'বেশ মোটা দেখে একট! 
হোম্টাস্‌্কের খাতাও নিতাম." 

নির্ভীবনায় নিতাম''"কারণ নিঃসংশয়ে জানতাম মামার বাড়ির 
জুরিস্ডিকশনের মধ্যে গিয়ে পড়লে এসব বই-এর পাতা আর খুলতে 
হবেনা । কোন বাব'কাকা বা দাদার কোন শাসন সেখানে কাধ- 
করী হবে না। সেখানে যদি তারা আমাকে শাসন করতে আসেন, 
উলটে তারাই শাসিত হবেন ! 

মামীমা, নয় ত দিদিমা তর্জন করে উঠবেন, রেখে দে তোর 
বই! 

তারপর বাবার দিকে চেয়ে বলবেন, দুদিনের জন্যে বেড়াতে 
এসেছে'""এখানে আর ওসব কেন? খাক্‌, দাক্‌, ঘুরুক, ফিরুক, 
পড়াশোনা তো আছেই ! আয়, দুধ জ্বাল দিচ্ছে, সরের টাচি তুলে 
দেবো ! ৃ্‌ 

নতমুখ হতবাঁক্‌ অভিভাবকের সামনে দিয়ে বীরদর্পে দিদিমার 
হাত ধরে রানীঘরের দিকে চলে যাই" 

ঠাকুমা তবুও মাঝে-মধ্যে শাসন করেন, অনেক ঠাকুমা রীতিমত 
কড়া শাসকও, কেন না৷ শাসিতের সম্পর্কে তার প্রত্যক্ষ দায়িত্ববোধ 
আছে। কিন্তু দিদিমা, কভু নয়, কভু নয়। কারণ, শাসিত সম্পর্কে 
তীর দায়িত্ব কম, তাই তীর স্নেহের ফুলে কোথাও থাকে না শাসনের 
কাটা-..ওই জন্যে বিষ্ভাসাগর মশাই পিসীমার কান কামড়ানোর কথা 
লেখেন নি, লিখেছেন মাঁসীর কান কামড়ানোর কথা । বাউল! ভাষায় 
সেইজন্যে চোরে চোরে পিসতুতো ভাই হয় না, হয় মাসতৃতো 


মামার বাড়ি ২৪৫ 


দিদিমা, মানা, মামী, না হয় মাসী, যে-কোন অন্যায়ের জন্যে 
একজনের না একজনের কাছে প্রশ্রয় পাওয়া যাঁবেই-"" 

সারা দুপুর নিশ্চিন্ত মনে পুকুরের জলে দৌড়ঝাঁপ কর.."বার 
বার পাঁড়ের দিকে ভীত দৃষ্টিতে চাইবার কোন দরকার নেই...ওই 
চারজনের মধ্যে একজন কেউ না কেউ তোমার 'অভিভাবককে 
আটকে রাখবেনই। 

_-আহা! সেই তো কলকাতার কলের স্থৃতোর মতন জলে 
পক্ষীন্সান করা । একটু প্রাণ খুলে বুক-জলে ভেসে বেড়াক না! 
কিচ্ছু হবে না! 

কেষ্ট মোড়ল এসে নালিশ করে, কই, এতোদিন তো! বলতে 
আসি নি মাঠাক্রেন--.অ-তো খাঁজুর গাছ'-একটা ভাড়ে যদি এন্ডটুকু 
রস থাকো! 

দিদিমা উলটে ধমক দিয়ে ওঠেন, বলি তাতে কি হয়েছে? 
কলকাতায় ওরা ওসব খেতে পায় নাকি? ওর জন্যেই তো মামার 
বাড়ি এসেছে-**দুদিন পরেই তো চলে যাবে-*। 

-_-তাঁহলে ভাড়েতে এবার নিম-নিস্থন্দি পাতা আর.'"' 

দিদিমা গর্জন করে ওঠেন, খবরদার কেন্ট! 'শার যা ক্ষতি 
হবে, তুই "আমার কাঁছ থেকে পয়সা নিয়ে যাবি ! 

কেন্ট মোড়ল বিড়বিড় করতে করতে চলে যায় । 

পেছন থেকে দিদিমাঁকে আঁবেগে জড়িয়ে ধরি ! 

হায় দিদিমা! হায় মীমার বাড়ি! 


কিন্তু আক্ষেপ করবার কিছু নেই ! 
ছোট্র ছু'বিঘাঁর মামীর বাঁড়ির বদলে আজ বিধাতাপুরুষ সারা 
পশ্চিম বাঁউলাকে মামার বাড়িতে পরিণত করে দিয়েছেন" .* 


চিত নানা- কথা 


এমন মামার বাড়ি পৃথিবীতে আর কোথাও নেই ! 

অভিভাবক কেউ নেই.**সবাই হয় দিদিমা, নয় মামা, নয় মামী, 
নয় মাসী! নয় দাদামশাই ! 

একজন কড়া ঠাকুরদা ছিল***কিন্ত অ-পুত্রক'**উত্তরাধিকারী- 
হীন... 

মরবার সময় তাই দাদামশায়ের হাতে নাবালকদের ভার দিয়ে 
গেলেন**' 

চারদিকে মামা, মামী আর মাসীর দল... 

এ-জাতের বাপ, খুড়ো বা জ্যাঠীমশাই কেউ নেই যে বেত তুলে 
বলবে, অন্যায় আবদার করেছ তো! বেতিয়ে ঠিক করবো ! 

কেউ যদি মেজাজ ঠিক রাখতে না পেরে ছেলেকে শান 
করতে যায়, ছেলে উলটে রুখে বলে, চোখ রাঙাচ্ছো 
আমাকে ! মনে থাকে সকাল হলেই প্রফুল্রদাকে গিয়ে বলে 
আসবো! 

পথে, ঘাটে, চায়ের দোকানে, বাজারে আলুর স্টলে, কাপড়ের 
দোকানে, জলযোগে, গ্রাঙ্গুরামে, সর্বত্র কান পেতে রাখলেই গুনতে 
পাবেন, প্রফুল্রদার সঙ্গে কথা হলো'*"প্রফুল্নদা বললেন'*'কালই 
প্রফুল্লদার সঙ্গে দেখা করে সব বলছি'**ভাবনা কি, প্রকুল্পপাকে গিয়ে 
পরতো ও: 

পশ্চিম বাউলার আকাশে-বাতামে আজ মামার বাড়ি মামার 
বাড়ি গন্ধ ! 

এ জাতের অভিভাবক কেউ নেই, এই মারাত্মক সত্য সন্দেহাতীত- 
ভাবে আমরা জেনে গিয়েছি" 

নইলে, দিন দুপুরে শহর-ভরতি লৌক আর পুলিসের সামনে 
সম্পূর্ণ অকারণে তেরো-তেরোটা ট্রাম পুড়ে ছাই হয়ে যেতে পারতো 
না! 

এবং দাদামশাই থেকে ছোটমামা পর্যন্ত সবাই বললেন, ও 


মামার বাড়ি ২৪৭ 


আমাদের ছেলেদের কাজ নয়***বদমায়েশ লোকেরা এ কাজ 
করেছে! 

এই নামহীন সংজ্ঞাহীন বদমায়েশের দল কারা? তারা পশ্চিম 
বাঙলার লোক ? না, শুক্র-গ্রহের লোক £ 

যারা সেদিন আগুন লাগিয়েছে, আর যার! ঈ্দীড়িয়ে সেই অগ্রি- 
উত্সব দেখেছে, বা দেখে পালিয়েছে, তাদের মধ্যে পার্থক্যের 
সীমারেখা কোথায় ? 

যত বড় অন্যায় আমাদের চোখের সামনে ঘটুক, আনরা শুধু 
দর্শক সেজে বসে থাঁকবো"*শকি দরকার ঝানেলায় % ছু"দিন মামীর 
বাড়িতে বেড়াতে এসেছি, খেয়ে দেয়ে চলে যাঁব"**কি কাজ বাঁদ- 
প্রতিবাদে ? 

এই মনোভাব আঁজ সমগ্র জাতিকে পেয়ে বসেছে" 

এ যেন আমাদের দেশ নয়**আমরা যেন দু'দিনের জন্যে মামার 
বাড়িতে বেড়াতে এসেছি-*'এখাঁনে আবার পড়াশোনার কথা কেন ? 
কি দরকার হোম্ট।স্কের খাতা খোলবার? শাসন যারা করবে 
বা করতে পারে তারাও মামা-মামীদের মুখ চেয়ে উদ্ভত শাসন-দণ্ু 
নামিয়ে নেয়**' 

চাঁয়ের দোকানে বসে পাড়ার মস্তান সকলকে শুনিয়ে বলে, 
থানার বড়বাবু ক্যাবলাকে ধরে নিয়ে গিয়েছে" "মামা একটা ফোন 
করলে ছেড়ে দিতে পথ পাঁবে না! 

পুলিসের লৌকও আজ ভাবতে আরস্ত করেছে, ভালো 
রে ভাল, পুলিস বলে কি শুধু আমাদেরই মামার বাড়ি থাকতে 
নেই? 

সবাই ভীড় ভেঙে রস খাচ্ছে, আমরাই শুধু ফীড়িয়ে ফাড়িয়ে 
টিল খাবো? 

দশটা লোক রাস্তায় পটকাবাজি করে, সঙ্গে সঙ্গে একশোটা 
দোকান ঝাঁপ বন্ধ করে বাড়ি পালায়" 


২৪৮ না না কথা 


দোকান পড়ে থাকে, মালপত্র পড়ে থাকে লুটেরাদের দয়ার 
ওপর'"' 

পুলিস আসে কিন্তু পুলিসও তো মানুষ"*হাত বাড়ালেই যেখানে 
ফল পাওয়া যায়, কার না হাত সেখানে নিশপিশ করে ! 

সেদিনকার ঘটনায়, কাগজে খবর বেরিয়েছিল, একজন পুলিস 
নাকি ফলের দোকান ভেঙে ফল লুট করছিল.*বেচার1 ধর! 
পড়েছে...! 


কমিটি বসেছে, কমিটি বসবেই, সেদিনকাঁর অঘটনের পেছনে 
আমাদের ভাগ্নেরা ছিল, না শুক্রগ্রহের অধিবাসীরা ছিল, সেটা 
তদন্ত করে দেখবার জন্যে-*" 

আমাদের গর্ব আমরা এক নতুন গণতন্ত্র গড়ে তুলছি। 

কিন্তু আমরা ভূলে যেতে বসেছি, মেরুদগুহীন স্থবিধাবাদীদের 
নিয়ে গণতন্ত্র গড়া যায় না*** 

তাদের নিয়ে একমাত্র যে জিনিস গড়া যায়, সে হচ্ছে মামার 
বাড়ি'*, 

গণতন্ত্রের নামে সেই মামার বাঁড়িই আমরা গড়ে তুলছি। 

বি্ভাসাগর মশাই তীর স্বজাতিদের চিনতেন"*-তাই দ্বিতীয় ভাগে 
তিনি ভুবন আর তার মাসীর গল্পের ছলে অনেকদিন আগেই 
আমাদের সতর্ক করে গিয়েছিলেন** 

“ভুবন কহিল, মাসী ! এখন আর কীদিলে কি হইবে? নিকটে 
আইস, কানে কানে তোমায় একটি কথা বলিব। মাসী নিকটে 
গেলে পর ভূবন তাহার একটি কান কাটিয়া লইল।.**কহিল, মাসী, 
তুমিই আমার ফীসির কারণ। প্রথম প্রথম যখন আমি চুরি করিয়া 
তোমীয় পয়সা আনিয়া দিতাম, তখন যদি তুমি আমায় শাসন 


মামার বাড়ি ২৪৯ 


করিতে, আজ আমার এ দশা ঘটিত না। তাহা কর নাই, তজ্জন্ 
তোমার এই পুরস্কীর হইল।” 

মাসীর আদরে লালিত-পালিত ভূবনের সংখ্যায় আজ দেশ ভরতি 
হয়ে যেতে চলেছে'*' 

কার কান কামড়াবে জানি না, কিন্তু প্রফুল্রদা সাবধান ! 

যেরকম কান পেতে তুমি লোকের ব্যক্তিগত অভাব-অভিযোগ 
স্টনছো, লোকে ধন্য ধ্য করছে বটে কিন্তু দাদা আমার ভয় করছে, 
ব্যক্তি-রাক্ষপকে কেউ কখনও সন্থুষট করতে পারে নি" 

বাঙালী এমন একটা জাত, যার দ্বারা উপকৃত হয় ব্যক্তিগত 
ভাঁবে তার বিরুদ্ধেই সব চেয়ে বেশী তার আক্রোশ ! 

প্রমাণ? সেই বিদ্ভাসাগর মশীয়ের অমর উক্তি, অমুকে 
আমার কেন নিন্দে করছে? আমি তো তার কোন উপকার 
করি নি! 


বড় দুঃখে আজ এই কথা লিখছি..*নজরুল বড্ছিল, তলোয়ার 
নেই তাঁই কলম নাড়ছি! 

আমি সে-কথাঁও বলতে পারি না'"'যে হাঁতে পড়লে কলম 
তলোয়ার হয়, সে হাত আমার নেই'**আজ বাঙলাদেশে একটা 
কলম নেই যা রক্ত ঝরাতে পারে, আগুন জ্বালাতে পারে, আবর্জনাকে 
পুড়িয়ে ছাই করতে পারে, ঘুমন্তকে জাগাতে পারে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
বিধাতার বজ হয়ে ফেটে পড়তে পারে" 

বাঙলাদেশে আজ সব ৪০ হয়ে আসছে***৪0 হয়ে আসছে 
বাঙালীর মেরুদণ্ড*** 

রবীন্দ্রনাথ বুথাই বিধাতার দ্বারে বার বার আজি করে গেলেন, 
দাও আমাদের ছুঃখের দীক্ষা, ছুঃখের মধ্যে দাও বীর্যের দীক্ষা... 


২৫০ নানা-কথা 


বানলে বুকের পাঁজর জ্বালিয়ে যাতে আমর] পথ চলতে 
পারি! 

বিবেকানন্দ চিৎকার করে করে হতাশ হয়ে স্বেচ্ছায় দেহত্যাগ 
করলেন-*" 

বাঙালীর জীবনে দুঃখ আছে কিন্তু ছুঃখকে তপস্তায় রূপান্তরিত 
করার মন্ত্র আজকের বাঙালীর ভূলে গিয়েছে'** 

ইংরেজীতে একটা প্রবাদ আছে, 71989 77720099 0101107"610, 
01710171193 722,/09 6109 1102)" 

আবদার দরকার শিশুর.."প্রাপ্তবয়স্কের দরকার, আঘাত ! 

প্রাপ্তবয়স্ক হয়েও আমরা শিশুর মতন আবদার করি-'..এবং 
আবদার না মিটলে শিশুরই মতন অর্থহীন আচরণ করি'**এবং 
সেই শিশু-স্থলভ লজ্জাকর আচরণকে মনে করি বীরত্ব, বিদ্রোহ, 
বামপন্থিতা -.. 

প্রত্যেক মানুষের তথা প্রতোক জাতের ভেতরকার শক্তির 
একমাত্র পরিচয় হলো দুঃখের সময়, সংকটের সময় সে কিরকম 
আচরণ করে, তার ওপর-*" 

এইখানেই ইংরেজ আজও পৃথিবীর সেরা জাত-..সংকট যত 
তীব্রতর হয়, ইংরেজের দুঃখ-সহন-শক্তি যার অপর নাম হলো! বীর্য, 
ততই দৃঢ় থেকে দৃট়তর হয়.".এবং যে ভয়াবহ ছুবিপাক ও ছৃঃখে 
মানুষ নিজেকে ছাঁড়া আর সবাইকে ভূলে যায়, সেই প্রচণ্ড ছুবিপাক 
ব্যক্তিগতভাবে ইংরেজকে সত্যিকারের ৪9170190797) করে তোলে । 
89700190787) কথার মানে হলো, যে লোক নিজের স্বার্থকে ছাড়িয়ে 
অপরের স্বার্থের কথাঁও ভাবে**" 

যে দুঃখে যে সংঘাতে ইংরেজ £906191072) হয়ে ওঠে, সেই 
দুঃখের সংঘাতে আমরা, হয় অন্ধ স্বার্থপর হই, নয় হীন ভিখারী হই 


'**এই ছুঃখ-গ্রহণের পরীক্ষায় আমরা পৃথিবীর নিম্নতম চরিত্রহীন 
এক জাত। 


কোথায় এ জাতির ত্রাণকর্ত। ? 

কোথায় সে রুদ্র-নেতা জনপ্রিয়তা হারাবার ভয়ে যে দগুদাঁতা 
হতে বিমুখ হবে না? 

কোথায় সে বজপাণি নিঃসঙ্গ পথ চলবার ভয়ে যে অন্যায়ের 
সঙ্গে গোপন আপস করবে না £ 

দলের স্বার্থকে বজায় রাখতে গিয়ে যে জাতির স্বার্থকে ভুলে 
যাবে না? 

কোথায় সে, যে বলবে, বাঙলা যদি মরে যায়, বেঁচে থেকে কি 
লাভ? 


ভাতের কথা বলতে পাখি ন', তবে একথ! জানি আজ বাঙলায় 
একটি লোকেরই প্রয়োজন ছিল, ভার নাম স্থুভাষচন্দ্র'".নেতাজা... 

তার আসন শূন্যই পড়ে আছে": 

তার জীবনের একটা ছোটু ঘটন! বলে এ প্রসঙ্গ শেষ 
করবে।*** 

কলকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন বসেছে"*"স্থভীবচন্দ্র সামরিক 
পদ্ধতিতে স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনীকে গড়ে তুলেছেন**নিজে সেই 
বাহিনীর জেনারেল অফিসর-ইন্ীফ, হয়েছেন.*.কোন কোন রসিক 
লোক বললো 0. 0. ০. নয়'*'গক্‌ ! 

পার্ক সার্কাস মাঠে কংগ্রেস বিরাট এক্জিবিশন খুলেছে'*" 

সারারাত্রিজেগে স্বেচ্ছাসেবকরা সামরিক পোশাকে এক্জিবি- 
শনের মণগ্ডপকে সামরিক পদ্ধতিতে পাতার] দিচ্ছে"*' 

স্থভাঁষচন্দ্র সেই ভাবেই স্বেচ্ছাসেবকদের শিক্ষা দিয়েছিলেন... 

সেবার দুরন্ত শীত''মাঝরাতে উঠলো হাওয়া...সেই খালি 
জায়গায় টহল দিতে দিতে একদল স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী শীতে ভেঙে 


২৫২ নানা কথা 


পড়লো । জাতির স্বভাব অনুযায়ী তার! ঠিক করলো, এই নিশুতি 
রাত, জনপ্রাণী কোথাও নেই.**কিছু শুকনো কাঠ যোগাড় করে 
আগুন জ্বালা যাঁক'..কে দেখছে? 

আগুন তৈরী হলো.**আগুনকে ঘিরে সৈনিকরা আরাম করে 
বসলো***দূরে কোথাও ঘড়িতে রাঁত ছুটো বাজলো -*" 

বাইরে চুণ বরফের মতন হাওয়া বইছে.**এরকম চুপ করে বসে 
থাকা যায় কাহাতক! একজন সৈনিকের পোশাকের ভেতর এক- 
জোড়া তাস ছিল'''তাস দেখে তারা উল্লাসে চিৎকার করে 
উঠলো-". 

আগুন পোয়াতে পোয়াতে তারা তাস খেলা গুরু 
করলো-." 

টু ডায়মগ্ডস্‌--টু হার্টস..'টু নে ট্রাম্পস্*"* 

এমন সময় সেই নিশুতি রাতের বুকে এক-জোড়া ভারী বুটের 
শব্দ ছন্দ-তাল বজায় রেখে এগিয়ে আসে*'*'এমন শীতের রাতে 
নিদ্রাহীন কে ঘুরে বেড়ায়? 

শব্দ কাছে এগিয়ে আসে" 

তাবুর বাঁক থেকে বেরিয়ে আসেন জি, ও, সি, সুভাষচন্দ্র ! 

__আযাটেনসন্‌ ! 

সৈনিকেরা উঠে ফীড়ায়""*আপনা থেকে পায়ে পায়ে ঠোকা 
লেগেখায়! 

একদৃষ্টিতে তাদের দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে 
একান্ত ব্যথিত কে তিনি বললেন, আজ তোমর] যে অপরাধ করেছ, 
দেশ যদি স্বাধীন হতো, তোমাদের কোট-মার্শালের হুকুম দিতাম ! 
সৈনিকের পোশাক সকালে খুলে ফেলবে ! 

গন্তীরভাবে সামরিক. ছন্দে পা ফেলে সেই শীতার্ত অন্ধকারে 
স্থভাষচন্দ্র মিলিয়ে গেলেন । 


মামার বাড়ি ২৫৩ 


দেশ আজ স্বাধীন হয়েছে.*অর্থাৎ বেপরোয়াভাবে অপরাধ 


করবার স্বাধীনতা আমরা পেয়েছি**" 


শাস্তিদাতা কোথায় ? 
দেশ আজ কয়েদখানা হোঁক, তা কেউ চায় না...কিন্তু তার 


জায়গায় সারা দেশটা একটা সার্বজনীন মামার বাড়ি হয়ে উঠবে, 
এটা কেমন কথা ? 


লক্ষ্মীমন্ত 
সাহিত্যিকদের কথা 


হুগোর “লা মেসারেরে', 1553 11199780198 পড়ে গৌকুর্‌ (&) 
বলেছিলেন, বইট। পড় শেষ করে আচ্ছনের মতন রাস্তায় বেরিয়ে পড়ি 
***রাস্তাঁয় বেরিয়ে চারদিকের লৌকজনের দিকে চেয়ে মনে হলো, 
প্রত্যেক মানুষ যেন একহাত মাথায় বেড়ে গিয়েছে, আশেপাশে 
চারদিকে অতিকায় মান্ুবের দল" 

আজকের ইওরোপীয় তথা আমাদের দেশের নভেল পড়ে রাস্তার 
দিকে চাইলে মনে হয়, আশে-পাশে চারদিকে শুধু পথ-কুন্ধুরের দল 
কুকুরীর যোনি-গন্ধ শুঁকে শুকে বেড়াচ্ছে"*" 

লিঙ্গ ছাঁড়া মন্দিরে আর কোন বিগ্রহ নেই." আর পে-লিঙ্গ কোন 
হথজন-বাসনার প্রতীক.নয়, নিতান্ত স্কুল 10101051091 লিঙ্গ । 

যে সাহিত্যিকের লেখায় এই জাতীয় যৌনকর্মের যত স্ুল ও 
স্পষ্ট প্রকাশ, সেই সাহিত্যিকের বই-এর চাহিদা! তত বেশী । 

এই কুছাহীন যৌন-প্রকাশকে আজকের লেখকেরা মানসিক 
বলিষ্ঠতা ও নির্ভীকতার লক্ষণ বলে মনে করেন-*' 

সম্পাদক ও প্রকাশকের তাদের লেখা ছাপতে পেলে নিজেদের 
কৃতকৃতার্থ মনে করেন"-" 

পাঠকদের চাহিদার জন্যে এক এক লাইব্রেরিতে এই জাতীয় 
বই-এর পাঁচখান। ক ছ'খাঁনা করে কপি কিনতে হয়:.. 


* ফরাসী কথা-সাহিত্যে বাস্তব-ধমিতার অগ্ততম অগ্ণী। 


লক্ীমন্ত সাহিত্যিকদের কথা ২৫৫ 


আধ-ইঞ্চি বড় টাইপে বিজ্ঞীপন দেওয়া হয়, এক মাসের মধ্যে 
এই বই-এর প্রথম সংস্করণ নিঃশেধিত হইয়া গিয়াছে*** 

বই যে সত্যি সত্যি 1.06-08109 বা গরম পেঁয়াজী-ফুলুরির মতন 
খোলা থেকে নামতে না নামতেই বিক্রি হয়ে যায়, এ যুগ তা দেখিয়ে 
দিল... 

বই-এর সংক্করণ-সংখ্যা যত বেশী, বই-এর লেখকের শ্রেষ্ঠত্বের 
দাবি তত অকাট্য'*' 

সাহিত্যিকের প্রতিভার বিচার করতে হলে আঞ্জ আর সাহিত্য- 
দর্পণ বা অলংকার-শাস্ত্রের নজির দরকার হয় না...কার বই-এর কণ্টা 
01610, বিজ্ঞাপনে তাঁর সংখ্যা দেখলেই অতি-নহজে প্রতিভার 
বিচার িষ্পনন হয়ে যায়" 

কতদিন কতবার চাঁয়ের দোকানের মজলিসে শুনেছি,_-আরে 
রেখে দে তোর থাকহরি সাম্যালের কথা! তাঁর বই-এর কণ্টা 
5010100 হযেছে ? রাখহরি মভুমদারে” বই-এর সতেরোটা 90110 
হয়ে গিয়েছে খবর রাখিস ? 

সাহিত্যের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আজ সমালোচনা-কর্মও সহজ- 
সাধ্য হয়ে এসেছে*' 

রেসের ঘোড়ার বিচার যেমন তার হ্যাণ্ডিক্যাদে- সংখ্যা দেখে 
করা হয়, সাহিত্যিকের প্রতিভ।র বিচারও আজ তেমনি তাদের বই- 
এর সংস্করণ-সংখ্যা দেখেই নিধারিত হয়**" 


বাঙলা সাহিত্যের আজ পাঠক-সংখ্য! বেড়েছে, নার ফলে 
লেখকেরা উচ্চহারে দক্ষিণ] পাচ্ছেন, আাঁদের বাড়ি ও গাড়ি হচ্ছে, 
এবং বাড়ি ও গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক মধাদাও বাড়ছে। 

আজ বাঁউলাদেশে লিখে জীবিকা-মর্জন করতে হলে ছুঃসাহসের 


২৫৬ না না-ক থা 


প্রয়োজন হয় না'**আজকের শরৎচন্দ্রকে চল্লিশ টাকায় বই-এর কপি- 
রাইট বিক্রি করতে হয় না। 

মাত্র ছু'যুগ আগে এই কলকাতা শহরে বাঙালী বাঁড়িওয়াল। 
বাঙালী সাহিত্যিককে বাড়িভাড়া দিতে চাইতেন না:**আজ 
লেখকেরা বাঁড়িওয়াল! হচ্ছেন । 

আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে জানি, ভবানীপুর অঞ্চলে মাত্র 
পঁচিশ বছর আগে, বাঁড়িভাড়ার জন্যে হয়রান হয়ে অবশেষে এক 
বৃদ্ধ ভদ্রলৌকের কি করুণা হলো, তিনি বাড়িভাড়। দিতে রাজী 
হলেন**"কিন্ত বললেন, আমার বড় ছেলে বাড়ি নেই এখন, তাকে 
একবার জিজ্ঞাসা কর! দরকার, আপনি টাকা নিয়ে কাল সকালে 
একবার আসবেন ! 

সকাঁলে হাজির হলাম, বৃদ্ধ ভদ্রলোক অনেক ডাকাডাকির পর 
বেরিয়ে এলেন"*' 

--দেখুন, আমার ছেলেকে আপনার নাম বলাতে ছেলে 
আপনাকে চিনতে পারলো । 

মনট! আশায় দুলে উঠলো", 

- আপনি কাগজে লেখেন, তা তো কই কাল বললেন না! 

_যাঁক্‌, বাড়িটা পাওয়া যাবে তাহলে ! 

- আমার ছেলে আপনার লেখার প্রশংসাই করছিল-." ! 

অন্তর থেকে একটা স্বস্তির নিশ্বাস বেরিয়ে এলো ! 

__কিন্তু দেখুন, সাহিত্যিককে বাড়িভাড়া দিতে ছেলের মত নেই 
***ছেলের অমতে আপনাকে বাড়িভাড়া দিতে আমি পারবো না! 
মাফ করবেন ! 

বৃদ্ধ বাড়ির ভেতর চলে গেলেন" 

জ্বলন্ত অঙ্গীরের মতন কথাগুলে। আজও মনে ভ্বলছে'*" 

এই অস্তিত্বের লাঞ্চনা! থেকে আজকের সাহিত্যিকরা যে মুক্ত 
হতে চলেছেন, এর চেয়ে আনন্দকর আর কিছু হতে পারে না । 


লঙ্মীমন্ত সাহিত্যিকদের কথ। ২৫৭ 


যেদিন কাগজে পড়ি, নোবেল প্রাইজ বক্তৃতার পার্ল বাক 
বলেছেন, আমেরিকায় আমর! সাহিত্যিকরা জানি না অর্থনৈতিক 
কষ্ট কাঁকে বলে.'*আমাদের যেকোন চলতি সাহিত্যিকের শহরে 
নিজস্ব বাড়ি ছাড়া সাগর-কূলে বিশ্রামের জন্যে নিজেদের আলাদা 
করে একটা বাড়ি আছেই... 

সেদিন অন্তরে এই কথাই জেগে উঠেছিল, বাঙালী সাহিত্যিকের 
জীবনে কবে সে দিন আসবে? 

সে দিন যদি আজ আগতপ্রায় হয়ে থাকে, নতমস্তকে কাল- 
পুরুষকে অন্তরের নতি নিবেদন করি । 


বাউলা সাহিত্যে আজ পাঠকের সংখ্য! বেড়েছে। পাঠকের 
সংখ্যা বাঁড়। মানেই বেশী বই বিক্রি হওয়া। বই বেশী বিক্রি হলেই 
লেখকের মুনাফা বাঁড়ে**এবং বাঙালী সাহিত্যিকের মুনাফা! রীতি- 
মত বেড়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

কিন্তু এই মানবীয় ব্যাপারের মধ্যে দেবতার একটু চক্রান্ত রয়ে 
গিয়েছে"১। . 

আমাদের দেশে আবহমানকাল থেকে মানুষকে নিয়ে লক্গমী- 
সরস্বতীর ছন্দ চলে আসছে"* সরস্বতীর সেবা যারা করে, লক্ষবী তাদের 
ওপর বিরূপ, খনার বচনের মতন এই সিদ্ধান্ত আমরা অভ্রান্তভাঁবে 
মেনে এসেছি, ব্যতিক্রম সক্বেও"-" 

আজকে বাঁডাদী সাহিত্যিকের জীবনে এই দুই প্রতিদন্দ্বী দেবীর 
এঁতিহাঁসিক দন্ মিটে যাবার উপক্রম হয়েছে বটে কিন্তু". 

যে শর্তে এই মিটমাঁট হচ্ছে, - ত্যক আপোস-নিম্পভ্ির মন, 
তাঁর ভেতর কোথায় যেন একট সংগোৌপন গ্লানি থেকে যাচ্ছে। 

দুঃখের দিনে সরস্বতীর উপীসক যে নিষ্টায় সরস্বতীর পুজো 


১৭ 


২৫৮ নানাকথা! 


করতো, আজ স্থখের দিনে একসঙ্গে লম্মনী-সরস্বতীর পুজে৷ করতে 
শুরু করায় দেবী সরস্বতী আড়চোখে দেখছেন, তার নৈবেষ্ভের 
থালার চেয়ে লক্ষমীর নৈবেছের থালায় উপকরণের আড়ম্বর বেশী। 
পূজারী তীর হাতের বীণা-যন্ত্রের দিকে চেয়ে আছে বটে কিন্তু মনে 
মনে লক্ষ্মীর সাদ প্্যাচাটারই ধ্যান করছে। 

পূজা-অন্তে অসন্তষ্ট দেবী সরম্বতী ডিপ্লোম্যাটিক ভাষায় 
পূজারীকে আশীর্বাদ করলেন, লক্গনীমান হও ! 

কথাটা অভিশাপের মতন মনে এসে লাগলো -". 


বাঙউলাঁদেশে পাঠক-সংখ্যা বেড়েছে, কথাটার মানে 
হলো, বাঁউলাদেশে নভেল ও ছোটগল্ের পাঠক-সংখ্যা 
বেড়েছে... 

এবং লেখক আর পাঠকের সঙ্গে একটা অলিখিত শর্ত হয়েছে, 
সাধারণ পাঠকের মনের চাহিদার উর্ধে লেখক কোন লেখা 
লিখবেন না""' 

বঙ্কিমচন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথ বাউলাদেশের সাধারণ পাঠকদের তুচ্ছ 
জ্ঞান করতেন। তীাদের দস্ত ছিল, তারা পাঠক তৈরি করবেন, তীদের 
স্তরে পাঠকদের টেনে তুলবেন, পাঠকদের স্তরে নিজেরা নেমে 
যাবেন না। 

এই সাহিত্যিক-প্রতিভার দস্ত বাঙলাদেশের পাঠক-সমাঁজ ধের্য- 
সহকারে সহা করে এসেছে.'.আজ তাদের ধৈর্যের ফল তারা 
পাচ্ছেন। 

আজকের লক্মমীমন্ত সাহিত্যিকের! দ্যর্থহীন ভাষায় পাঠক- 
সমাজকে আশ্বাস দিয়েছেন, আমরা অকৃতজ্ঞ নই***তোমর1 আমাদের 
আয় বাড়িয়ে, আমরা তোমাদের আনন্দ বাড়াবো। তোমরা যা চাও, 


লক্মীমত্ত সাহিত্যিকদের কথ। ২৫৯ 


যা পেলে খুশী হও, তোমাদের স্তরে নেমে গিয়ে আমরা তোমাদের 
তাই যোগান দিয়ে চলবো। 

আজকের সাহিত্যিকদের অর্থাৎ নভেল-লেখকদের লেখার গতি 
ও পরিণতি লক্ষ্য করলে বোঝা যায় তারা সেই অলিখিত চুক্তি 
একাগ্রীমনে পালন করে চলেছেন। 





গোগ্রাসে তাদের লেখ। গিলছে 


পাঠক-সমাজও গোগ্রাসে তাদের লেখা গিলছে.*' 
আমর! ভেবে আনন্দ পাচ্ছি, বাঙলা সাহিত্যে পাঠক-সংখ্যা 
বেড়েই চলেছে ! 


প্রত্যেক ছ'মীস অন্তর বাঁওলা-কথা-সাহিত্যে যুগীস্তর ঘটছে-.' 
প্রত্যেক ছ'মাস অন্তর এক একজন করে নতুন বুগান্তকারী প্রতিভীধর 
অফ্টার আবি9াব ঘটছে. 


২৬০ নানা কথা 


অষ্টাবক্রের মতন মাতৃগর্ভ থেকেই তারা সাহিত্যের শিক্ষানবীশী 
পর্ব শেষ করে আবিভূতি হচ্ছেন। 

শিক্ষানবীশীর অজ্ঞাতবাসকে ঢাকবাঁর জন্যে অনেকেই ছদ্মনামে 
আশ্রয় নিচ্ছেন"*' 

ছল্সনাম নেওয়া! আজ রীতিমত ফ্যাসানে ফাড়িয়েছে-*& 

কিন্তু আজকের পাঠক-পাঠিকারা ছন্পনামের আড়ালে থাকলেও 
তীদের চিহ্নিত লেখকদের এক-নজরেই চিনে নিতে পারেন*** 

তীর্থযাত্রীই হোক আর শ্মশানযাত্রীই হোক, হাইকোর্ট হোক 
অথবা বন-জঙ্গলই হোঁক'**যেকোঁন বিধয় হোক"''গল্পের নায়ক দেশ- 
নেতা, চোর অথবা পিক-পকেট হোক-"" 

গল্পের পটভূমিক! দণ্ডকারণ্য হোক, আন্দামান হোক অথবা নদী- 
চরের নামহীন গ্রীমই হোক"''নভেল খুললেই তার ভেতর থেকে 
আঁষটে গন্ধ এমনভাবে বেরুবে যে পাঠক-পাঠিকাদের চিনে নিতে 
এতটুকু দেরি হয় না, তুমি আমাদের লেখক-*-সমস্ত ছল্সমনাম আর 
ছদ্প-কৌশলের আড়ালে তুমি আসল যে-মাল” পরিবেশন করেছ, 
তার জন্যেই আমরা তীর্থের কাকের মতন বসে আছি। আমাঁদের 
এই উদ্দেশ্যহীন লক্ষ্যহীন আদর্শহীন বিস্বাদ জীবনে তোমার ওই 
আষটে-গন্ধ-লেখা থেকেই আমরা অস্তিত্বের আনন্দের স্বাদ পাই। 
পরিবর্তে, তোমার বই-এর কাটতি বাড়িয়ে তোমাকেও আনন্দ 
দেবো । দেখবে, সামনে পুজোয় সব কাগজের সম্পাদক তোমার 
দরজায় দৌড়বে-**সিনেমার পরিচালকের সিনেমা-রাইটের জন্যে 
টাকার তোড়া নিয়ে তোমার পেছনে ছুটবে । বহ্কিম-রবীন্দ্রনাথের 
আদর্শবাদের ভাঁওতায় ভুলো না । তার] ভীরু.**আজকের যুগে তারা 
0199019%9 হয়ে গিয়েছেন । পেছনের দিকে চেয়ো না, আমাদের 
দিকে চাও", 


* এর পেছনে কোন্‌ মনস্তত্ব উকি মারছে? 


লক্্ীমন্ত সাহিত্যিকদের কথ ২৬১ 


আজকের কথা-সাহিত্যিকরা এই বর্ধিত-সংখ্যা পাঠক-সমাজকে 
অসন্তুষ্ট করতে চান ন! কারণ তারা সাহিত্য-কর্মের ভেতর দিয়ে 
জীবিকা ও অর্থ-অর্জনের সন্তাবনাকেই বড় করে দেখেছেন। বই 
লিখলাম, অথচ বই-এর কাটতি হলো নাঃ এ ট্রাজেডি সম্া করবার 
মতন মন ও মস্তি তাদের নেই"** 

এবং আজ ইওরোঁপ আর আমেরিকার চলতি-বই-এর বাজার 
থেকে তারা অধিক সংখ্যক পাঠক ধরবার ফরমূলা শিখে 
নিয়েছেন" 

সে ফরমুলা হলো 1069]1905981197-এর পাতলা সিলোঁফেন 
কাগজে মোড়! জীবনের যৌন-লীলা। 

অ'-স ময়, ইঙ্গিত নয়, যৌন-কর্মের কুশীহীন বর্ণনা." আভাসে 
ইঙ্গিতে আজকের পাঠক-পাঠিকারা সন্তুষ্ট নন." 

ইস্টবেঙগল-মোৌহনবাগান খেলা-দেখার একটা আনন্দ আছে", 
কিন্তু পরের দিন খবতরর কাগজে সেই খেলার স-বিস্তার বর্ণনা পড়ার 
একটা 'আলাদা আনন্দ আছে"**তা ছাঁড়া সবাই তো খেলা দেখতে 
পায় না" 

আজকের সাহিত্যিকেরা পাঠক-পাঠিকীদের "সই বাসী-খেলা 
নতুন করে উপভোগ করার মৌতাত যোগাচ্ছেন। 

বই-এর কাটতি বেড়েই চলেছে**' 


সাহিত্য-প্রেরণ। ও জীবনদর্শন ছাড়া আজকের সাহিত্যিকদের 
ওপর তিনটি জিনিসের প্র5গু প্রভাব এসে পড়েছে-"' 

একটি হলো, বই-এর কাটতির দি * নজর, দু'নন্বর হলো, সিনেমা- 
লোলুপতা -**তিন নম্বর হলো, এক সংখ্যায় তিন-চারটে পুরো উপন্যাস 
ছাপবাঁর কাগজ-ওয়ালাদের নতুন রীতি... 


২৬২ নান-কথা 


এই তিনটি বিষয়ই লগ্মমীমন্ত সাহিত্যিকদের প্রীবৃদ্ধির সহায়তা 
করছে। 

এবং পরম বেদনার বিষয়, বাঁউল1 কথা-সাহিত্যের নব-বিস্তারকে 
অধঃপতনের গহ্বরের দিকে দ্রুত নিয়ে চলেছে । 

সরম্বতী অভিমানে আমন ছেড়ে গিয়েছেন...পরিবর্তে সরম্বতীর 
মেকআপ নিয়ে দু, সরম্বতী আজ সাহিত্যিকদের নৈবেগ্ গ্রহণ 
করছেন। 


চিনি-চিনি, চিনি-না 


চ্যাউ-কে মনে পড়ে? 

হংকং-এর চীনা-পল্লীর একধারে স্যাতসেতে একতলার একটা 
ছোট ঘরে একটা ছোট বেতের টুলে দিনের বেলা চুপটি করে বসে 
থাকতো ? সামনের রাস্তা দিয়ে যে কেউ যেতো, হাত তুলে নীরবে 
তাকে অভিবাদন জানাতো? একান্ত নিরীহ, দরিদ্র ভালমানুষ, 
পৃথিবীর কারুর কাছে তার চাইবার কিছু নেই"**মশা থেকে মানুষ 
পর্ধন্ত কারুন সঙ্গে তার কোন বিরোধ নেই**" 

সন্ধে হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই সেদরজ] বন্ধ করে শুয়ে পড়তো । 

তারপর-**একটু রাঁত হলে”_ 

চ্যাউ তার ভাঙা স্যাতসেতে ঘরের মেঝে থেকে পাতলা একট! 
তক্ত1 সরিয়ে একটা স্থইচ টিপতো, সঙ্গে সঙ্গে " 'র একটা তক্তা 
আপনা থেকে সরে যেতো । টর্চ জ্বেলে ছোট্ট শ্ুড়্গ-সি'ডি দিয়ে 
চ্যাউ, বেচারা চ্যাউ আর এক জগতে নেমে যেতো, সেখানে" 

হাজার বাতি ভ্বালিয়ে, সাত-বন্দর-ঘোরা পৃথিবীর যত সেরা 
ক্রিমিন্যালরা নাচ-গান আর হই-হুল্লোড় করে আর তার ফাকে 
এমন জঘন্য সব হতাকাণ্ড হয় যার কোন হদিসই পুলিস পায় না*** 

সার! রাত ধরে চ্যা এই পাপের ব্যবসার মুনীফা কুড়িয়ে বেড়ায় 
"লাখে লাখে জাঁল-নোটের দিন্তে চ্যাডের হাত দিয়ে এক দেশ 
থেকে আর এক দেশে যায়। 

তার সামনে সাদা ইতালিয়ান মার্বেলের মতন অঙ্গ তরুণীর। 


২৬৪ নানাকথা 


নগ্রদেহে নাচে। নাঁচতে নাচতে মানুষ মাটির তলার পাঁতকৃপে অদৃশ্য 
হয়ে যায়। চ্যাঙ নিস্পৃহ'**তার মুখের একটা রেখাও বদলায় 
না ৬৩৪ 

আবার সকালে ছিন্ন মলিনবাঁসে সেই স্যাতসেতে অন্ধকার ঘরে 
দরজার সামনে চুপটি করে বসে থাকে*'সামনে দিয়ে যে যায় তাঁকেই 
নীরবে অভিবাদন জানায়'.* 

মনে পড়ে ? 


আজকের যুগের তরুণ-তরুণীদের মনে না পড়তে পারে, কারণ 
তারা মোহন-সিরিজের আওতায় মানুষ হয়েছেন। স্বাধীন দেশে 
আমরা কেন বিদেশী ক্রিমিন্তালের রোমান্স পড়বো ? আমাদের দেশে 
কি ক্রিমিন্যাল হীরো নেই ? 

আমরা কিন্তু দিনেন রানের ব্রেকসিরিজের আওতায় মানুষ 
হয়েছিলাম ! বাঁয়মশাই তখন মাসে মাসে একখানা করে ব্রেক- 
পিরিজের বই আমাদের যুগিয়ে গিয়েছেন। এই সব বই যারা 
পড়েছেন, তীরা চ্যাউ আর তাঁর মতন বহু চীনাম্যানকে নিশ্চয়ই 
চিনবেন । 

শুধু ব্রেক-সিরিজ কেন, সে-সময়ের বিলিতী ডিটেকটিভ উপন্যাস 
খুললেই দেখা যাঁবে চ্যাঙের মতন দুমুখ-ওলা একজন না একজন 
চীনাম্যান তাতে আছেই, পৃথিবীর যে কোন জঘন্যতম অন্যায় যার! 
সম্পূর্ণ নিবিকার-চিত্তে করে যেতে পারে, যাদের মঙ্গোলিয়ান মুখে 
হাসি, কান্না, অনুতাপ বা অনুশোচনার কোন রেখাই পড়ে না। 

অকালপক্ক হওয়ার দরুন অতি অল্পবয়সে এই সব ডিটেকটিভ 
উপন্যাসের সঙ্গে পরিচিত হই এবং একান্ত দুঃখের বিষয়, এই সব 
বই পড়ার দরুন সেই অল্পবয়সে চীনেদের সম্বন্ধে একটা ধারণ] হয়ে 


চিনি-চিনি, চিনি-ন। ২৬৫ 


ঘার যে, জগতে বোধহয় এরকম হুদয়হীন জাত আর নেই! এই 
একট জাত, যার মুখে মনের কোন ছায়া পড়ে ন''*' 

পরে কলেজ-জীবনে ডিটেকটিভ উপন্যাস ছাঁড়া বহু খ্যাতনামা 
নভেল-লেখকের নভেলেও দেখেছি এই জাতীয় হাসে-না-কাদে-না 
চীনাম্যানদের চিত্র ও চরিত্র। 

মাকড়সার হৃদ্যনতর তার পেটের ভেতর থাকে'*ভাবতাম 
চীনাম্যানদের হদ্যস্্ও বোধহয় দেহের ভেতর এমনভাবে লুকিয়ে 
আছে যে টীনারাও জানে না। 


দোহাই পাঠক, চীনাদের জাতীয় চরিত্র সম্বন্ধে আমি কোন 
তত্ব-মূলক প্রবন্ধ লিখতে বসি নি। এই বিচিত্র জাত সম্বন্ধে আমার 
একান্ত ব্যত্তি:গত মানসিক অভিজ্ঞতার ক্রম-বিবর্তন যেভাবে ঘটেছে, 
একান্ত সরলভালে তারই কথা বলছি। 

আজও বিস্ময়ে খুজছি, এ জাতের হৃদ্‌-কেন্দ্র কোথার ? 

এবং এই খুঁজতে গিয়ে একট! ভ্রান্ত সত্য জানতে পেরেছি, 
জগতের সেরা ক্রিমিন্তাল অথবা সেবা রাজনীতি : হতে হলে 
চ্যাডের মতন রেখাহীন নিধিকার মঙ্গোলিয়ান মুখ থাকা একান্ত 
দরকার। 

চ্যাউ অথবা! চৌ-এন-লাঁই সেদিক দিয়ে সৌভাগ্যবান্-** 

“হিন্দী চিনি ভাই ভাই" বলে যেদিন ঘটা করে আমরা 
সৌ-এন-লাই-এর হ*তে ভ্রাতৃত্বের রাখী বেঁধেছিলাম, সেদিন চৌ-এন- 
লাই-এর মুখের দিকে চেয়ে কোন ছুঃসাহসিক লোৌকই কল্পনা 
করতে পারতো না, সেদিন সেই চুর্তে এই লোকটি ভারতকে 
চরম লাঞ্চিত করাঁর পরিকল্পনার কথাই ভাঁবছিল*** 

চৌ-এম-লাই যখন দিল্লীতে হাত বাড়িয়ে ভ্রাতৃত্বের রাখী 


২৬৬ না না-ক থা 


পরছিলেন, তখন চীন! সৈনিক-কুলির! দুর্গম পাহাড় ভেঙে ভারত- 
সীমান্তে আসবার পথ তৈরি করছিল-."চীনা-তরুণীর] যেচে সোহাগ 
জানিয়ে নেফায় পারবত্য-জাতিদের ঘরে ঘর বাঁধছিল ! 

আমরা যেদিন চৌ-এন-লাই-এর হাঁতে হিন্দী-চিনির রাখী 
বেঁধেছিলাম, চৌ-এন-লাই নিশ্চয়ই হেসেছিলেন, কিন্তু ওই মঙ্গোলিয়ান 
মুখের দরুন সে-হামি জগতে কেউই দেখতে পায় নি." 

সেখানে আমাদের পগ্ডিতজীর ভীষণ অন্তুবিধা-..আধকীচ্চা 
মতন রাগ তীর মনে জমা হলে, তখুনি তার খবর তার মুখে 
মোটা মোটা হরফে ফুটে ওঠে"*বালিন-কায়রো'মস্ষোর লোকেরাও 
জানতে পারে । 


যত বয়স বাড়তে লাঁগলো, ততই বুঝতে পারলাম, ক্রাইম- 
উপন্যাসের চীনাদের বাইরে, বেন্টি্ক জ্ীটের জুতোর দোকানের 
চীনাদের ছাড়িয়ে স্বতন্ত্র এক চীনা জাত আছে.""বিরাট, বিশাল, 
বিচিত্র'-'অনন্যসাধারণ | 

সে চীনের সঙ্গে ভারতবর্ষের আড়াই হাজার বছরের অবিচ্ছেষ্চ 
আত্মীয়তা ...হিমালয়ের প্র১গ দুর্গমতা যাকে মান করতে পারে নি। 

আর এই আত্মীফ্তার সম্পর্ককে চীনারাই উপযাচক হয়ে গ্রীতি 
দিয়ে শ্রন্ধা দিয়ে, অতি-দুরলভ আগ্রহ ও অনুরাগ দিয়ে ইতিহাসে 
অমর করে রেখে গিয়েছে । 

চীন-ভারতবর্ষের এই সম্পর্কের স্ুগভীরতার কথা একটি 
এঁতিহাসিক ঘটনায় লেখকের মনে চির-জাগরূক হয়ে আছে"** 

“বছরের পর বছর পায়ে হেটে ভারতের পথে, প্রান্তরে, 
মঠে, মন্দিরে ঘুরে ঘুরে ফহিয়ান ভারতীয় পুঁথি সংগ্রহ 
করেছেন। এই সব পুথিতে আছে ভারতের অন্তর-সম্পদ, যা 


চিনি-চিনি, চিনি-ন। ২৬৭ 


দিয়ে ফা-হিয়ান ন্বপ্প দেখতেন, তার দেশ চীনে নতুন জ্ঞানের 
আলে! স্বালবেন"" 

এই বিরাট পুঁথির বোঝা ঘাড়ে করে তিনি চীনে ফিরছেন". 
পুঁথির ভাঁরের জন্যে তিনি বাধ্য হয়ে জলপথে ফিরছেন'** 

চীন-সাগরে তাদের জাহাজ দুরন্ত ঝড়ের মধ্যে পড়লো": 

সেকালের সেই শ্ৃল্লায়তন জাহাজ দুরন্ত ঢেউ আর ঝড়ে 
ডুবে যাবার মতন হলো:** 

জাহাজের এক কোণে বসে ফাঁহিয়ান সেই পুঁথির বোঝ! 
জড়িয়ে ধরে একমনে ইফ্টদেবতাকে স্মরণ করেন". 

সারাদিন সেই ঝড়ের জঙ্গে ব্যর্থ সংগ্রাম করে জাহাজের 
পরিগাত্রক্চ ুকুম দিলেন, যাঁর সঙ্গে যা কিছু ভারী বোঝা আছে, 
জলে ফেলে দাও ! 

নাবিকরা জোর করে যাত্রীদের সব বোঝা জলে ফেলে দিতে 


লাগলো" 
অন্ধকার জাহাজের খোলে এক কোণে ফ'হিয়ান তখনো 


সেই পুঁথির বোঝা আগলে বষে থাকেন:*. 

হঠাৎ নাঁবিকদের নজরে পড়লো-"'ত্রুদ্ধক্ে তারা হেঁকে ওঠে, 

_কি আগলে বসে আছ ওখানে ? ফেলে দাও । 

ফা-হিয়ানের চোখ ফেটে জল পড়ে-*"হাতজোড় করে মিনতি 
করেন""' 

_কত সোনা আছে ওতে? 

ফাঁহিয়াঁন বলেন, সোনা নয়, সোনার চেয়ে বহু বহু গুণ 
দাঁমী-..পুঁথি--"ভারতের সম্পদ ! 

বঞ্চাক্লান্ত নাবিকেরা হেসে ওঠে--. 

ওই সামান্য কাগজের বোঝার জন্যে নিজের জীবন বিপন্ন 
করবে ? 

ফা-হিয়ান বলেন, ওই বোঝার বদলে তোমরা আমাকে জলে 


২৬৮ নানা- কথা, 


ফেলে দাও-"'যদি ঝড়ে জাহাজ বাঁচে, ওই পুঁথির বোঝা! তোমর! 
চীনে পৌছিয়ে দিও! 

বৃদ্ধ ফা-হিয়ানের চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ে". 

সেই বিচিত্র বাতুলতার সামনে নাবিকরা ক্ষান্ত হয়। 

ইতিহাঁস বলে, কিছুকাল পরে ঝড়ও শান্ত হয়. 


আজকের চীন-ভারতবর্ষের সংঘর্ষের কথা খবরের কাগজে 
পড়তে পড়তে দূর-ইতিহাসের এই ঘটনা বারে বারে মনে 
পড়ে", 

মনে প্রশ্ন জাগে, আজকে ধারা চীনের ভাগ্যপরিচালক, আজকে 
যে সব চীনা তাদের দ্বারা পরিচালিত হচ্ছেন, তীর! কি হুয়েন্থ্‌ শা 
আর ফা-হিয়ানের দেশের লোক ? 

এ প্রশ্ন মনে জাগার আর এক নিকট কারণ ঘটলো... 

চীনকে চিনলাম, যখন পার্ল বাঁক পড়লাম, যখন লিন ফুটাঙের 
“179 10070072209 0: 11108” পড়লাম__ 

পার্ল বাক আর লিন মুট্রাউ বিংশ-শতান্দীর কাছে নতুন করে 
চীনের পরিচয় করিয়ে দিলেন। 

সেই দিক দিয়ে 9 0০9০0. 8087১৮ আর “"])91001)0- 
68009 ০0 115108” আজকের শতাব্দীর দুখানি সেরা বই"**বই 
নয়, আলো.'যে আলে! দিয়ে আমরা জীবনকে গভীরে দেখতে 
পাই। 

একট! বিরাট বিচিত্র জাতকে এই ছুখাঁনি বই দুটি বিভিন্ন দিক 
থেকে আশ্চর্ঘ সহানুভূতি ও গভীর বাস্তব-জ্ঞীনে পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছে। 

119. 0০০০ £:9:৮)-এ দেখলাম, মঙ্গোলিয়ান মুখোশের 


চিনি-চান, চিনি-না ২৬৯ 


আড়ালে, চীনের আদল যুখ'-'দেখলাম, এই বিরাট বিপুল দেশের 
প্রতি'দনের মানুষদের-.' 

দেখলাম, দুঃখে দৈন্যে দুর্ভিক্ষে, কাল-গত সংস্কারের বোঝার 
ভারে, মায়ায় মমতায়, সংসারের শত বন্ধনে আর পিতৃ-পুরুষদের 
শ্রদ্ধায় অতীত-মূল এই জাতির সঙ্গে আমাদের নিগুঢ নিবিড় 
একাত্িয়তা.. 

1079 11000769009 0 141%178-এ লিন যুটাঙ এই বন্ধপ্রাচীন 
জাতির ঢুর্ডয়তাঁর অপবাদ দূর করে তার জাতিগত চরিত্রের মুল- 
চেহারার সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন" 

প্রত্মোক বিশিষ্ট জাতের একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্বের ছাচ 
আছে। 

জাতিতে জাতিতে যেমন মিলের একটা ক্ষেত্র আছে, তেমনি 
অ-মিলেরও একটা দ্েত্র আছে। এই অমিলের ক্ষেত্রের মধ্যে প্রত্যেক 
জাতির সৃন্মন বৈশিষ্ট্য থাকে, যে সব সুশগন বৈশিষ্টেরর মধো খুঁজে 
পাওয়া যায় সেই জাতির “ছাঁচ” বা 819শ 

লিন মুটাঙ চীনাজাতির সেই বিশিষ্ট ছাঁচটার চেহারা তাঁর 
কাটি দিয়ে ভাত খাওয়া থেকে আরম্ভ করে বাশের পাতা অমন 
চিকন করে আকা পর্যন্ত প্রত্যেক কাজের ভেতর দিয়ে তুলে ধরে 
আমাদের অপূর্ব সততা আর সরসতার সঙ্গে দেখিয়েছেন | 

চাঁর হাজার বছর ধরে যে জাত টিকে আছে, লিন যুটাঙের বইতে 
তার সমস্ত ভেতরের চেহারাটা দেখতে পেলাম এবং আজ চীন ও 
ভারতের এই মর্মান্তিক বিরোধের মধ্যে থেকেও বলতে এতটুকু 
কু্টা নেই ঘে এই দেখা জীবনে এনে দিয়েছে একটা অবিস্মরণীয় 
আনন্দের অনুভূতি ! 


২৭৯ না না-ক থা 


আশ্চর্যের কথা হলো, যেসব ব্যাপারে জাতিতে জাতিতে মিল, 
সেই মিলের ক্ষেত্রেই আসে জাতিতে জাতিতে বিরোধ। 

যেখানে জাতিতে জাতিতে সৃন্মম বৈশিষ্ট্য, যেখানে 
তার অমিলের ক্ষেত্র সেখানে ঘটে না জাতিতে জাতিতে 
বিরোধ"", 

এই কথাই অন্যভাবে রবীন্দ্রনীথ বার বার বলে গিয়েছেন-"" 
প্রত্যেক জাতের বৈচিত্র্যকে বৈজ্ঞানিক সভ্যতার পেষণ-যন্ত্রে ফেলে 
পিষে এক চেহারা! করা বিশ্ব-মানবতা নয়, বিশ্ব-মানবতা বা বিশ্বমৈত্রী 
তখনই সম্ভব হবে যখন প্রত্যেক জাতি তার বৈচিত্র্যের স্বতন্ত্র 
প্রদীপটি আলোয় ভরিয়ে তুলবে । 

কম্যুনিষ্ট চীন আজ চীনের সেই জাতীয় ছাচকে ভেঙেচুরে 
গুঁড়িয়ে ফেলে এক নতুন জাতের লোক তৈরি করেছে"*"তারা চীনা 
নয়, তাঁরা শুধু কম্যুনিষ্ট""* 

তাই এতদিনের এত সম্পর্ক সত্তেও তাদের আমরা চিনি না-"' 
তারাও আমাদের চেনে না"** 

এবং সবচেয়ে ভয়ংকর কথা হলো, কম্মুনিষ্ট চীনের নায়কের! 
স্বপ্ন দেখছেন, সারা! ছুণিয়া জুড়ে তারা তাদের ফরমুলামাফিক এক 
চেহারার মানুষ গড়ে তুলবেন*** 

তাই আজ হিমালয়ের ওপার থেকে হুয়েন্থ, শীঙ বা ফা-হিয়ান 
আর আসবেন না, কারণ তাদের বংশ নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে । আসবে 
মাও সে তুউ আর চৌ-এন-লাই আর তাদের তৈরী কলের সৈনিক, 
হানিবলের মতন শিশুকাল থেকে যাদের শেখানো হয়েছে একটিমাত্র 
মন্ত্র 

যারা কম্যুনিষ্ট নয়, তারা আমাদের কেউ নয়! 

এবং যেকোন সময় তাদের রাজ্য আমরা অধিকার করতে পারি 
এবং সে অধিকারকে কেউ আক্রমণ বলবে না, কারণ আমাদের ব্রত 
হলো সার! পৃথিবীকে এক করে তোল!। 


চিনি-চিনি, চিনি-ন। ২৭১ 


তাই হিমালয়ের দুর্গম পথে আজ যে সংগ্রাম শুরু হয়েছে, এ চীন 
আর ভারতের সীমাস্ত-বণ্টনের খশুযুদ্ধ নয়। 

এ হলো পৃথিবীর অনিবার্য তৃতীয় মহাবুদ্ধের ভূমিক1। 

এ হলো সভ্য মানুষের শেষ ধর্মবুদ্ধ। 

এক পক্ষে থাকবে তারা, যাঁরা মনে করে ব্যক্তি-স্বীতন্ত্যকে 
বিসর্জন দেওয়৷ মানে মনুষ্যত্বকে বিসর্জন দেওয়া। 

আর এক পক্ষে থাকবে তারা যাঁরা মনে করে কোন ব্যক্তি নয়, 
কোন ব্যক্তিত্ব নয়, কোন স্বাতন্ত্র্য নয়, জগৎ জুড়ে থাকবে শুধু এক- 
শাসন যন্ত্র এবং সেই যন্ত্রের পরিচালক হবে শুধু একটি দল, সব দেশে 
তাদের এক-পরিচয়, তারা কম্যুনিষ্ট !-." 

'""এক পৃথিবী--*এক মানব-গোষ্ঠী--*এক অধিদেবতা, কার্ল মা্কস্‌ 
'**এই ছুই বিরোধী মতবাদের মীমাংসা একদিন মানুষকে করতেই 
হবে। 


লিন যুটাঙ তার বইতে এক জায়গাঁধ রসিকতা « "র লিখেছেন 
কেন চীনেরা বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে পাশ্চান্তের মতন এগিয়ে যেতে 
পারে নি! 

সেই প্রসঙ্গে তিনি লিখছেন, চীনেরা উদর সম্বন্ধে এত সচেতন 
যে, মাছ বা ছাগল সম্বন্ধে তারা নিস্পৃহভাবে গবেষণা করতে পারে 
না। কারণ মাছ দেখলেই তাদের মনে পড়ে মাছভাজা খাওয়ার 
কথ! । সেইজন্যে কোন চীনা সার্জেনের কাছে আমি লিভার অপারেশন 
করে দেখাতে ভয় পাই। লিভার অপারেশন করে ভদ্রলোক হয়ত 
পাথর খুঁজে ঠিক বার করবেন কিন্তু আমার মনে হয়, পাথর বার 
করবার কথা ভূলে গিয়ে তিনি হয়ত ভাববেন, লিভারটা উনুুনে 
চড়িয়ে ভেজে দেখলে কেমন হয়? 


২৭২ নানা কথা 


কেন জানি না, আমাদেরও এই ভয় হয়... 

চ্যাউ হোক আর কমুযনিষ্ট চৌ-এন-লাই হোক, এত পড়ে 
শুনেও আজ চীনাম্যান দেখলে একটা অমানবীয় ভয় হয়। 

আমাদের মধ্যে ধীর! এখনও চীনাপন্থী তীরা! ভয় পাবেন কিনা 
জানি না কিন্তু লিন যুটাঙের লিভার-ভাজার কথায় আমাদের ভয় হয় 
এবং ভয়টা যে নিতান্ত কাল্পনিক নয় তা তার সাক্ষ্যে বুঝতে পারি। 


হেথা নয়, হেথা নয়, 
অশ্য কোন খানে 


১৯৩৯ সালের সেপ্ম্বর মাসে কম্যুনিষ্ট চীন যখন বিরাট 
সৈন্যবাহিনী নিয়ে ভারতবর্ষের ভেতর ঢুকে পড়েছিল, ভারতবর্ষকে 
তখন আত্মমর্ধাদ! রক্ষার জন্তে প্রতিরোধ-যুদ্ধে নামতে হয়েছিল*** 

কম্যুনিষ্ট চীনের মতন সমরপ্রস্ততি ভারতবর্ষের ছিল না-**এমন 
কি আধুনিক যুদ্ধের, বিশেষ করে পার্বত্য-যুদ্ধের উপযোগী অস্ত্রশস্্রও 
ভারতের ছিল না-.. 

তা ছাড়া, ভারতবর্ষে কোন যুদ্ধ-মাঁনসিকতাও ছিল না."'যাঁর ফলে, 
ভারতীয় সৈন্যদের সমস্ত প্রতিরোধকে তুচ্ছ করে টীনাবাহিনী অতি 
অল্প সময়ের মধ্যে ভারতের সমতলভূমির প্রবেশ দ্বারে এসে পড়ে"*' 

এই শোঁচনীয় পরাজয়ে ভারতবাসীপ্স চেতনা সং ন্ধ হয়ে ওঠে, 
লভ্জিত হয়ে ওঠে".. 

আত্মরক্ষা করবার এই অক্ষমতার দৈন্য এই সুপ্রাচীন জাতির 
সযত্বেগঠিত সমস্ত আত্মগরিমাঁর চালচিত্রকে নিমেষে ভেডে গুড়িয়ে 
ধূলিসাঁ করে দিল*** 

সমগ্র জাতি সহসা মর্মীস্তিকভাবে, স্বাধীনতা পাওয়ার পর এই 
প্রথম উপলব্ধি করলো, আমরা স্বাধীন হয়েছি বটে কিন্তু শক্তিশালী 
হই নি.. 

তিন হাজার বছরের ইতিহাসের ভীঁড়ারঘরের দরজা আগলে 
আমরা বষে আছি."" 


১৮ 


২৭৪ নানা- কথা 


আজ প্রথম সেই ভাড়ার-ঘরের দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে দেখছি, 
সারি সারি সিন্দুক, সব সিন্দুক খালি-"" 

হাজার হাজার বছরের ভিজে অন্ধকারের ভ্যাপসা গন্ধ মাকড়মার 
জাল হয়ে কোণে কোণে ঝুলছে'*' 


এই অগঠিত জাতির দৈন্য আজ সহসা নিদারুণ লজ্জার মতন 
আমাদের পেয়ে বসেছে" 

এই দৈন্য থেকে নিজেদের মুক্ত করবাঁর জন্যে আজ সকলের ডাঁক 
পড়েছে**' 

বহুদিন পরে আবার শাসকরা সাহিত্যিকদের ডেকে বলছেন, 
জাতিকে জাগীও ! 

কবিকে বলছেন, ছন্দেতে আনো প্রীণ-বহ্ছি ! 

গায়ককে বলছেন, গাঁও স্তৃপ্তিভাঙা অগ্নি-রাঁডা গান ! 

পূর্বনিদিষ্ট সব প্রোগ্রাম বদলে বেতারে উদয়াস্ত চলেছে জাতীয়- 
উদ্দীপনামূলক গান, বক্তৃতা, পাঠ, অভিনয়". 

পথে, ঘাটে, পার্কে শিল্পীরা অস্থায়ী মঞ্চ তৈরি করে নতুন-করে- 
লেখা নাটকের অভিনয় করছেন": 

রাস্ত। দিয়ে প্রখ্যাত গায়কেরা! সমবেতকণ্টে জাতীয় সংগীত গেয়ে 
চলেছে" 

মাসিক-পত্রিকায় গল্প-লেখক আর ওপন্য।সিকেরা পর্যন্ত জাতীয় 
কবিতা লিখছেন: 

সমগ্র জাতির চেতনা আজ অগ্রিবাড্ময় হয়ে উঠতে 
চাইছে." 

অচেতনার অসাড় অন্ধকারে সহমা চারদিকে নব-চেতনার প্রদীপ 
দিকে দিকে জ্বলে উঠছে'*' 


“হেগা নয়, হেথ। নয়, অন্ত কোন খানে, ২৭৫ 


কিন্তু 'ংকেন জানি না, এই সব প্রদীপের শিখার দিকে চেয়ে 
চেয়ে মনে প্রশ্ন জীগছেঃ এ শিখ! কতক্ষণ ভ্বলবে ? 

এ যেন দরিব্র-গৃহস্থের-ঘরে-স্বাল! কালীপুজোর সন্ধ্যায় আনুষ্ঠানিক 
প্রদীপের শিখা.-.পলতেতেই শুধু তেল-মাথানো, প্রদীপের বুকে 
তেল নেই! 

রাত-জোঁড়৷ অন্ধকারের সঙ্গে যোঝবার প্রদীপ-শিখা কই ভ্বললো ? 

কই সে-বাণী যা জাতির মর্ষের গভীরে জাগাবে চেতনার 
শিখা? 

কই সে-বাণীর দহনম্বালা। যাতে ভেতরের জড়তা যাঁবে পুড়ে ? 
পীবক-শুদ্ধা হয়ে যাতে জাগবে জাতির নব-চেতনা ? 


একদিন নঙলাদেশে বাঙলাভাষায় "্সীমরা দেখেছি বাণীর এই 
ভ্রলৎ-প্রকাশ-'দেখেছি নব-চেতনা-উদ্বোধনী বাণীর গঙ্গাবতরণ, যার 
স্পর্শে ভস্ম থেকে জেগে উঠেছে মৃত প্রীণ-.-শুনেছি মহা-সভা- 
উন্মাদিনী বাণী...মাত্র অর্ধ শতাব্দী আগে-*' 

অন্দকাঁর তখন ছিল আরও গাঁঢ়**"পদে পদে ছিং প্রাণঘাতিনী 
বাঁধা-.-পথ ছিল বন্ধুহীন বিজন". 

সেদিন সাহিত্যিক-কবি-শিল্পীদের কোন্‌ শাসক নব-সৃষ্টির জন্টে 
ডাঁকে নি'''ইতিহাসের আহ্বানে সেদিন তারা নিজেরাই এগিয়ে 
এসেছিলেন-""স্দেচ্ছায় গ্রহণ করেছিলেন নব-জাতি-স্থজনের অপরিসীম 
বেদনাকে-**"সেই শ্ষেস্ছাবৃত বেদনা! থেকেই তাদের কলমে, কষ্টে, 
কথার জেগে ওঠে প্রীণদায়িনী শক্তিদায়িনী অস্থুরঘ।তিনী বাণী 
ও সুর", 

সেদিনকার বাঙলা সাহিত্যিক-শিল্পী এয়ার্কন্ডিশন্ড্‌ ঘরে 
মোট" ব্যাঙ্কব্যালান্সের আসনে বসে দহন-শখর গান গান নি". 


২৭৬ নানা" কথা 


বেদনার পঞ্চ-অগ্নির মধ্যে বসে সেদিন বাণীসাধককে হতে হয়েছে 
অগ্সিউপাসক.*'তাই সেদিন তীদের বাণীতে জেগে উঠেছিল 
বাঙলার বৈশাখী রোদের কুদ্রদহন-'.তাই তাদের কথা হয়েছিল 
তলোয়ার'*' 

সেদিনও নারীরা অঙ্গের আভরণ খুলে দান করেছিল কিন্তু 
কোন ফটোগ্রাফার সেখানে ফাড়িয়েছিল না ফটো তোলবার 
জন্যে... 

সেদিনও বাঙলার পথেঘাটে মুকুন্দ দাস আর নজরুলর1 জাতীয় 
সংগীত গেয়ে গেয়ে বেড়িয়েছে'"' "আজও চোখের সামনে ভাঁসে 
অগ্নিস্থরবিদ্ধ সেই সব জনতার চেহারা'''হাঁজার হাজার মুখ 
নিজেদের বিভিন্নতা হারিয়ে যেন একটা বিশীল মুখে পরিণত 
হয়েছে, আর সেই বিশাল ক্রুদ্ধ মুখে এসে পড়েছে তপ্ত আগুনের 
লালচে আভা*** 

আর সেদিন দেখলাম, আজকের জনতা'"*রাস্ত। দিয়ে খ্যাতনামা 
সব সংগীত আর সিনেমা-শিল্পীরা জাতীয় সংগীত গেয়ে চলেছেন*** 
জনতা শুনছে না, দেখছে*"" 

-_-ওই দেখ. স্তুচিত্র! সেন." 

--ওই দেখ, সেই নতুন হিরোইন্টা.'" 

__-ওই দেখ হেমন্তকুমার**" 

_-ওই দেখ্‌***কুমার সেনের নিউ 070.**কি আট জামা পরেছে 
মেয়েটা মাইরি-*" 

জাতীয় সংগীত গাওয়া হচ্ছে'**ক্যামেরার ফ্র্যাস্লাইহট দপ্‌ 
করে ভ্বলে উঠছে:*" 

কোথায় আগুন ? 

কোথায় জনতার মুখে আগুনের আচ? 

পরিবর্তে দেখি, জ্বলন্ত সিগারেট থেকে সিগারেটের ধোয়া 
কুণুডলী পাকিয়ে উঠছে." 


“হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ত কোন খানে, ২৭৭ 
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ওই দেখ, স্ুচিত্রী সেন [ পৃঃ ২৭৬ 


চারিদিকে এত বন্দে মাতরম্, চীনেদের এত গালি-গালাজজ, 
এত কলরব, এত মাঁকড়িখোলা আর চেক দেওয়ার ছবি, এত 
জাতীয় সংগীত, এত উদ্দীপনাময়ী কবিতা... 

তবু মন বিষঞ্ন হয়ে ভাবে, হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোন খানে ! 


শক্তিউন্দীপনার এই বিরাট আয়োজনের মধ্যে একটি জিনিস 
বিশেষ করে চৌখে পড়লো"**অনেক গোৌলমালের অনেক. ধুলোর 
ভেতর একটি সত্য হীরকখণ্ডের মতন জ্বলে উঠলো'*'তা হলো)-- 

বাঙউলাভাষার ব্যাঙ্কে এখনও পর্ষস্ত আমাদের অক্ষয় 60 
0900816 হলে! রবীন্দ্রনাথ আর বিবেকানন্দ ! 

আধুনিক সাহিত্যের ০00] 800081:৮এ এখনও পথন্ত 


২৭৮ নানা কথা 


জমার ঘরে এমন কিছু পড়ে নি যা দিয়ে জাতির একবেলারও 
খরচ চলতে পারে! 

অন্য প্রদেশের খবর ঠিক জানি না, বাঙলাদেশের বেতারে 
উদয়ান্ত জাতীয় প্রোগ্রামের মধ্যে সকাল থেকে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত 
প্রতিদিন আমরা অধিকাংশ সময়ই শুনলুম রবীন্দ্রনাথ আর 
বিবেকানন্দেরই বাণী". 

জ]তির এই প্রয়োজনের দিনে আমরা উপলব্ধি করছি, কি 
অক্ষয় ও অফুরন্ত শক্তিই না রবীন্দ্রনাথ আমাদের জন্যে রেখে 
গিয়েছেন ! 

ভারতবর্ষের মতন একটা বিপুল জাতির চেতনাঁকে জাগাবার 
মতন বৈদ্যুতিক শক্তি একমাত্র তীর বিরাট সাহিত্যেই আছে" 

আর সেই সঙ্গে একান্ত বেদনায় আজ উপলব্ধি করছি, জাতির 
আত্মিক প্রয়োজনের উপযোগী একবেলীরও খরচ আমাদের 
তথাকথিত আধুনিক ও প্রোগ্রেমিভ সাহিত্যের ভাঁড়ারে নেই**' 

আজকের মানুষকেই যে জাগাতে পারলো না, অনাগত কালে 
সেকাকেজাগাবে?' 


শিশিরকুমার ভাঢড়ী 


আনমনে পড়ছিলাম । 

হঠী কানে এলো কে যেন কুহ্ঠিতকণ্টে বলছে, সামনের শুক্রবার 
বড়বাবুর প্রথম মৃত্য-বাঁধিকী-*-আপনাকে আসতে হবে ! 

বড়-বাবু! "চমকে উঠলাম.*" 

কোনদিন কোন অফিসে কাজ করিনি'..অফিসের কোন 
বড়বাঁবুকেই চিনি না""" 

তবুও এই বিচিত্র শব্দটির সঙ্গে প্রথম যৌবনের একটা পুরো! 
যুগ অতি-অন্তরঙগভাবে জড়ানো--'নাট্যমন্দিরের প্রত্যেক নট, নটা, 
কর্মী ও ভৃত্য শিশিরকুমা'র ভাঁুড়ীকে বড়বাঁবু বলেই সন্বোধন করতো 
'-"তাঁদের কাছে বড়বাবু বলতে সেই একজনকেই বোঝাতে।-** 

ঘাড় তুলে চেয়ে দেখি, আষাঁটেব তিক্ত রোঁতে সর্ধাঙ্গ ঘর্মাক্ত, 
অতি সাধারণ মলিন বেশে পুরানো নাট্যমন্দিখের একজন বৃদ্ধ 
কর্মচারী --. 

_-আমাদের কোন ছাপানে। কার্ড নেই, কিছু নেই, এমনি বলতে 
এসেছি--*আপনি তীকে ভালবাসতেন, তীর সঙ্গে বাস করেছেন-." 

বাঁধা দিয়ে বলিঃ ঠিক আছে'''আমি যাবো। 

বৃদ্ধ চলে যায়*** 

মনের সামনে ভেসে ওঠে আর 'ণকদিনের ছবি." 


অধুন। বিলুপ্ত মনোমোহন রঙ্গমঞ্চে শিশিরকুমীরের প্রযোজনায় 
সীতার অভিনয় হবে'*একটু পরেই যবনিক] উঠবে-"" 


২৮০ নানা- কথা 


প্রেক্ষাগুহের ভেতর একটা আসনও খালি নেই... 

সমস্ত বক্স ভরতি'"'জার্মানির কন্সাল এসেছেন, নরওয়ের 
কন্সাল এসেছেন'" "হাইকোর্টের বিচারকেরা এসেছেন.**চিত্তরঞ্জন 
দাশ এসেছেন'''হাইকোর্টের সেরা ব্যারিস্টাররা এসেছেন'"'শহরের 
স্বনামখ্যাত ডাক্তাররা এসেছেন**বিশ্ববি্ভালয়ের চেয়ারধাঁরী 


অধ্যাপকের! এসেছেন', 
নীচে সামনের বিশেষ আসনে বাঙলার শ্বনামখ্যাত রাজা মহাঁ- 


রাজা, জমিদারের! এসেছেন. 

প্রেক্ষাগৃহে ভরতি ছাত্র, অধ্যাপক, বাঁঙলার শিক্ষিত-গোষ্ঠীর সব 
প্রতিনিধি-"* 

প্রেক্ষাগৃহে আসনের অভাবে কবি আর সাহিত্যিকের 
দল মঞ্চের ভেতরে দু-ধারের উইউ্স্‌এ ভিড় করে ফীড়িয়ে আছেন", 

একদিনের ছুটি নিয়ে মফস্বল থেকে এসেছেন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট 
আর জেলা বিচাঁরকেরা..' 

আসন নেই-*-সম্প্রদায়ের কর্মীদের হাত ধরে অনুরোধ করছেন, 
আসন দরকার নেই, , প্রেক্ষাগৃহের একধারে শুধু দীড়িয়ে 
থাকবো" 

যত লোক প্র্রেক্ষাগ্ুহের ভেতর.'"ঠিক তত লোক বাইরে 
দাড়িয়ে'**াড়িয়ে ফীড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফিরে যেতে বাধ্য হন". 

কেউ কেউ ফিরে যান না... 

দেখেছি, রাস্তায় ফ্াড়িয়ে ভীরা উৎ্কর্ণ হয়ে থাকেন.“ রুদ্ধ-দ্বার 
প্রেক্ষাগুহের নিস্তব্ধতা ভেদ করে দূর রঙ্গমঞ্চ থেকে শিশিরকুমারের 
কণ্ঠন্বর মাঝে মাঝে জমুদ্রতরঙ্গের দূর ধ্বনির মতন রাস্তায় আছড়ে 
পড়ে"*'তাই শোনবার জন্যে তারা দাড়িয়ে থাকেন:*" 

ছবি মিলিয়ে যায়." 

মনে ধাঁক! দেয় বুদ্ধ কর্মচারীর কথা, আমাদের কোন ছাপানে' 
কার্ড নেই, কিছু নেই, এমনি বলতে এসেছি, যদি আসেন ! 


আনন্দের সন্ধানে মানুষ যত শিল্পকর্য আবিষ্কীর করেছে, অভিনয়- 
শিল্পের মতন প্রত্যক্ষ প্রভাব আর কোন শিল্পের নেই-' 

এবং এই প্রভাব শুধু প্রত্যক্ষ নয়, বড় জীবন্ত"*" 

কবির কাব্য পড়ে আনন্দ পেতে হলে, মনের একটা প্রস্তুতি 
দরকার'*"যার সে প্রস্ততি নেই তার কাছে রবীন্দ্রনাথের কাব্যেরও 
কোন সার্থঘকত। নেই." 

চিত্রকরের ছবি বুঝে আনন্দ পেতে হলে রঙ আর রেখায় মন ও 
দৃষ্টিকে শিক্ষিত করতে হয়-** 

গাঁয়কের স্থরের মাধুর্য বুঝতে হলে সুরের কান দরকার'"' 

কিন্তু আভনেতা তার অভিনয় দিয়ে নিমেষে প্রত্যক্ষভাবে, 
শিক্ষিত হোক, নিরক্ষর হোক, যে কোন লোককে হর্ষ-বেদনার 
দোলায় দুলিয়ে দেয়, বুকের ভেতর থেকে অশ্রুবাস্পকে টেনে আনে, 
পাথরের চোখ ফেটে কামনার ধারা গড়িয়ে পড়ে***অভিনয়ের 
সন্মোহনে অতি-সাঁবধানী গম্ভীর লোক স্থান কাল ভূলে শিশুর মতন 
হাত-পা ছুঁড়ে হেসে ওঠে-..সেই মুহুর্তে সে আনন্দের ভেতর দিয়ে 


যুক্তির আস্বাদ পায়... 
সভ্য মানুষ কান্না সম্বন্ধে বড় সচেতন*'*বিশেষতঃ পুরুষ"'*" 


অপরিচিতের সামনে কাদাকে সে দুর্বলতা মনে করে'*'কিন্তু একমাত্র 
অভিনেত! পারে তার সেই সচেতনতাকে ভেঙে দিতে '"" 
শিশিরকুমারের অভিনয়-প্রতিভার পূর্ণদীপ্তির যুগে দেখেছি, 
সীতার তৃতীয় অস্কে প্রেক্ষাগৃহ-ভরতি লোক, কেউ নীরবে, কেউ 
সরবে, সকলে একসঙ্গে কীদছেন ! 
বিদ্ভাসাগরের মতন বুদ্ধিসচেতন ব্যক্তিও অভিনয়ের প্রভাবে 
স্থান কাল ভুলে পায়ের চটি ছু'ড়তে বাধ্য হয়েছিলেন-*' 
তুলন নেই অভিনয়-শিল্পের এই প্রত্যক্ষ ও জীবন্ত প্রভাবের*** 
শিবাজীর অভ্যুদয়ের আগে মারাঠীর গ্রাম্য অভিনেতারা অভি- 


২৮২ নানা-কথা 


নয়ের ভেতর দিয়ে সমগ্র মারাঠীয় নব-জীতীয়তা'র ত্ভ্যুদয়ের বেদী 
রচন] করেছিল": 
স্বদেশী যুগে বিদেশী শাসকের বাঁধা-নিষেধের ভেতর থেকে বাঙলার 
রঙ্গমঞ্চ অভিনয়ের ভেতর দিয়ে স্বাধীনতার শিখাকে ভ্বালিয়ে রেখেছিল: 
রঘুবীর নাটকে যেখানে রঘুবীর অন্যায়ের প্রতিবিধানে নব 
জীবনে জেগে উঠছে, সেখানে নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ রঘুবীরের 
মুখে কথ! দিয়েছিলেন, 
এই ডোর ধরি, 
যাঁব কি শ্রীহরি, 
এই পথে মিলিবে কি হারানিধি পুনরায়? 
কোন্‌ ডোর ধরি? বিদেশী আইনের শাসনের ভয়ে নাট্যকার 
স্পষ্ট করে বলতে পারেন নি কিন্তু শিশিরকুমার তীর অভিনয়ের 
ভেতর দিয়ে তাকে এমনভাবে ব্যাখ্যা করলেন যে দর্শকদের বুঝতে 
বিন্দুমাত্র দেরি হলো না"*' 
এই দৃশ্টে শিশিরকুমার একটা! শাণিত ছোর! উর্ধে উৎক্ষিপ্ত করতে 
করতে রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় নিতেন এবং সেই উৎক্ষিপ্ত ছোরাঁকে লুফে 
নিয়ে বলতেন, এই ডোর ধরি যাব কি শ্রীহরি*** 
দর্শকদের মনে আগুন জ্বলে উঠতো" 
কিন্তু যে কথা বলবার জন্যে এত কথার ভূমিকা করলাম,__ 
যে শিল্প মান্বষের মনকে এতখানি প্রত্যক্ষভাবে দৌলা দেয়, 
সে শিল্প তার শিল্পীর প্রতি তেমনি উদাসীন: 
অভিনয়-শিল্পের অধিষ্ঠাত্রী দেবী কুমারী কুন্তী জননীর মতন তার 
শিল্পী-সন্ভানকে বিস্মৃতির নদী-জলে এমন করে ভামিয়ে ফেলে দেয় 
যে তার আত্মপরিচয়ের কিছু অবশেষ থাকে না ! 
অন্য সব শিল্পী তাদের স্ষ্ট শিল্পকার্ষের ভেতর দিয়ে বেঁচে 
থাঁকেন'**সন্তানের ভেতর যেমন পিতা বেঁচে থাকে" "অক্ষমতার 
দিনে সন্তানের কাছে ভরণ-পোষণের দাবি রাখে'*" 


শিশিরকুদার ভাছুড়ী ২৮৩ 


কিন্তু অভিনয়-শিল্পী নিঃসম্তান হয়ে শিল্পক্ষেত্র থেকে বিদায় 
নিতে বাঁধ্য হন'** 

তার প্রত্তিভার কোন পরিচয় কোথাও পড়ে থাকে না'** 

এই মর্মান্তিক বেদনাকে স্মরণ করেই গিরীশচন্দ্র লিখেছিলেন, 
দেহ-পট সনে নট সকলি মিলায়****". 

কবির প্রতিভার সাক্ষ্য থাকে তার স্যজিত কাব্য'*'কবি থেছে 
গেলেও তার স্থজিত কাব্য তীর কীতিকে বহন করে চলে-".কবির 
অক্ষমতার দিনে রয়েল্টি-রূপে কিছু অন্নও যোগাড় করে আনতে পারে" 

চিত্রকরের থাকে চির, লেখকের থাঁকে বই, ভাম্বরের থাঁকে মৃতি, 
গাঁয়কের থাকে গানের রেকর্ড, সুরের স্বরলিপি-" 

কিন্তু অভিনেতার পেছনে কিছুই পড়ে থাকে না-*' 

সে যখন চলে যায়, নিঃশেষে চলে যায়'"' 

এ এক বিচিত্র উ্াজেডি'*- 

লক্ষ লক্ষ মানুষের অন্তরে যে অভিনেতা আনন্দের খণ্ড খণ্ড 
স্র্গলৌক রচন। করেছিল সে যখন অক্ষম হয়ে পড়ে তখন তার 
সামনে মাত্র দুটে। পথ থাকে, একটা হলো ভিক্ষার পথ...দ্বিতীয় 
হলো, অক্ষম অভিনয়ের ভেতর দিয়ে সঙ্জানে নিজের প্রতিভাকে 
হত্যা করা-''সবচেয়ে বেদনাদায়ক আত্মহত্যা" 

চাঁলি চ্যাপলিন তার অমর ছবি [10191161)6এর অভিনয়- 
শিল্পীর মঞ্চহীন এই শেষ-জীবনের মর্শীস্তিক ট্রীজেডিকে ফুটিয়ে 
তুলেছেন-"' 

অনুরূপ মর্মান্তিক ট্রাজেডি আমাদের চোখের সামনে শিশির- 
কুমারের জীবনের শেষ অধ্যায়ে আমর! দেখেছি" 

তিনি যত নাটক অভিনয় করেছেন তার মধ্যে সব চেয়ে ঘেটি 
বড় নাটক,__সে হলো তার নিজের জীবন." 

তিনি যত চরিত্র অভিনয়ে জীবন্ত করেছেন তার মধ্যে সবচেয়ে 
জটিল হলো, তীর নিজের চরিত্র-"* 


১৮৪ নানা কথা 


একজন সত্যিক।রের বড় নাট্যকারের লেখবার বিষয়বস্ত' 


কাশীপুর শ্মশানে যেখানে তাকে দাহ করা হয়, তার প্রথম 
মৃত্যুবাধিকী উপলক্ষে সেখানে মুষ্টিমেয় জনতার সামনে দ্ীড়িয়ে তার 
মঞ্চহীন শেষজীবনের সেই নিদারুণ ট্রাজেডিকেই বার বাঁর মনে 
পড়ে" 

মানুষের অগ্রগতির ইতিহাসের মোড়ে মোড়ে নিওন-আলোয় 
সভ্যতার অগ্রগতির বিজ্ঞাপনের পাঁশেই ঝুলছে এক-একটি নরকস্কাল 
'**প্রতিভীর অপমৃত্যুর এক-একটি মর্মান্তিক স্মারণ-চিহ্ন-"" 

প্রতিভার অপমৃত্যুর জশ্যে বারে বারে আমরা শোক করেছি'*" 
সভা করে সেই কন্কালের গলায় ফুলের মাল! পরিয়ে দিয়েছি" 
কঙ্কালের গলায় মালা পরাতে গিয়ে লজ্জিত বৌধ করেছি কিন্তু 
তারপরই সব ভুলে গিয়েছি আবার***সেই লজ্জাকর অপমৃত্যু যাতে 
ভবিষ্যতে আর না৷ ঘটে তার কোন ব্যবস্থাই করি না-." যুগের পর যুগ 
এই এক কাহিনী: 

আজ শিশিরকুমারের প্রথম মৃত্্যবাধিকী উপলক্ষে আবাঁর সেই 
কঙ্কালের গলায় সচন্দন মালা পরাতে এসেছি ! 

মানুষকে যে আনন্দ পরিবেশন করে, শোচনীয় নিরাঁনন্দের 
মধ্যে কেন তাকে মানুষের কাছ থেকে বিদায় নিতে হবে? 

যদি পুরাকাল হতো, রাজার কাছে গিয়ে বলতাম, এ অপমৃত্যু 
তুমি রোধ করতে পারতে, কর নি, এ অপমৃত্যুর জন্যে তুমি দায়ী ! 
যে রাজার রাজ্যে শিল্পীর অপমৃত্যু ঘটে, সে রাজ্যে প্রজাদের বাস 
কর! নিরাপদ নয় ! 

'আজ রাজা নেই, আছে রা... 

আধুনিক রাষ্ট্র মস্তিক্ষহীন কবন্ধ'*' 


শিশিরকুমার ভাছুড়া ২৮৫ 


কবন্ধের মস্তিক্ষ নেই-"*হৃদয়ও নেই"** 

কবন্ধের কাছে গরু-ছাগল-মানুষের কোন পার্থক্য নেই, কোন 
পার্থক্য নেই গাড়োয়ান-শিল্পীর-"' 

সব তার কাছে সংখ্যা**' 

শিল সম্বন্ধে তার বাজেট আছে"'*কন্তু একজন শিল্পী সম্বন্ধে 
সে নিধিকার-.. 

সেই একজনকে যদি কিছু পেতে হয়, বহুজনের সঙ্গে গিয়ে 
লাইন দিতে হবে*"" 

বহুজনের সঙ্গে লাইন দিয়ে সবাই ফীড়াতে পারে...একমাত্র 
পারে ন' যে সত্যিকারের শিল্লী--" 

[শল্লা স্ব-তত্ত্র'** 

যেযন্ত্রে সব গুটিয়ে তাল পাকিয়ে এক-সাইজের হয়ে যায়, 
সে যন্ত্রের সঙ্গে শিল্পীর চির-বিরোধ-*" 

সে যন্ত্রও তাই শিল্পীর স্বাতন্ত্যকে চরম ওদ্ধত্য মনে করে**' 

শিশিরকুমারের গৌরব, শিল্পীর সেই চরম ওদ্ধত্য নিয়েই তিনি 
পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন. 


মঞ্চের মাতৃকোল থেকে স্থানচাত হয়ে শিশিরকুমীর হতাশা 
ও দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রামে মৃত্যুর দ্বারে এসে যখন পৌছেছেন, 
তখন রাষ্র তার বাধিক উপাধি-বিতরণ তালিকায় তার নাম 
অন্তভূক্ত করে." 

শিশিরকুমীর সেই উপাঁধির দান 'পত্যাখ্যান করেন'"' 

এই প্রত্যাখ্যানের ভেতর অনেকে শিশিরকুমারের দশ্তকেই 
দেখেছিলেন" 

কিন্তু এই দন্তের আড়ালে ছিল এক প্রচণ্ড অভিমান: 


২৮৬ নানা-কথা 


রাষ্ট্র অবশ্য কারুর ব্যক্তিগত অভিমীনের কোন তোয়াকা 
রাখে না '"' 

কিন্তু এই অভিমান শিশিরকুমীরের নিছক ব্যক্তিগত অভিমান 
ছিল না." 

একটা সমগ্র জাতির অভিমানকে তিনি তার ব্যক্তিগত 
প্রতিবাদে রূপ দিতে চেয়েছিলেন:.' 

যেদিন ভারতবর্ষের কোন প্রদেশে কোন নাট্য-আন্দোলন ছিল 
না, এমন কি একটা স্থায়ী রঙ্গমঞ্চ পর্যন্ত ছিল না, সেদিন দীর্ঘ একটা 
শতাব্দী ধরে এই বাঙলাদেশ, এই বাঙলাদেশের অভিনয়-শিলীরা 
সামাজিক নিন্দা ও অপাড্ক্তেয়তাকে তুচ্ছ করে বাঙলাঁদেশে আধুনিক 
রঙ্গমঞ্চ ও নাট্য-সাহিত্যের জাতীয় এঁতিহাকে গড়ে তোলে এবং সে 
এঁতিহের দান অভিনয়ের কৃতিত্বে এবং নাট্য-সাহিত্যের গৌরবে 
বিশ্বের যে কোন দেশের সঙ্গে সসম্মানে তুলনীয় হতে পারে"*' 

একটা শতাব্দীর সেই বিরাট নাট্য-আন্দোলনকে শিশিরকুমার 
তার নিজের একমুখী সাধনায় একটা সম্পূর্ণতায় এনেছিলেন"**নিজের 
অভিনয়ে এবং অভিনয়-শিক্ষকতায় বাঙলাদেশে আধুনিক নাট্য-ধারাঁর 
ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, আজকের বাঙলাদেশের তাবৎ অভিনেতাই 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে তার দ্বার৷ প্রভাবান্বিত'**প্রতিভার দুরন্ত 
ছুঃসাহমিকতায় তিনি বাউলাদেশে নব-নাটক ও নব-অভিনয়-রীতির 
পথ তৈরি করে দিয়ে যান-"' 

তাই প্রত্যেক বাঙালীর মনে আশা ছিল, স্বাধীন দেশ তার এই 
অনন্যসাঁধারণ নাট্য-সাধনীকে জাতীয় সম্মান দিয়ে একটা সমগ্র 
জাতির শতাবদীব্যাপী সাধনাকেই দ্দীকার করবে । 

শিশিরকুমারের মনেও সেই আশ! ছিল, তার ভেতর দিয়ে 
বাঙলাদেশের এই শতাব্দীব্যংগী শিল্প-সাধন। স্বাধীন দেশের স্বীকৃতি 
পাবে" 

দেশ স্বাধীন হবার দশ বছর পরে রাষ্ট্র ব্ুকৃতী শিল্পীর 


শিশিরকুমার ভাছুড়ী ২৮৭ 


মধ্যে শিশিরকুমারকে মাত্র একজন কৃতী শিল্পী হিসাবে স্বীকার 
করে", 

শিশিরকুমারের বিরাট প্রতিভার এটা অবমাননা-*.একটা সমগ্র 
জাতির শতাব্দীব্যাপী শিল্প-সাধনীর অবমাননা... 

শিশিরকুমার ুধু একজন অভিনেতা ছিলেন না, তিনি ছিলেন 
একাই একটা আন্দোলন...একটা সমগ্র গ্রতিষ্ঠান...একটা সমগ্র 
জাতির নাট্য-প্রতিভার উদ্বোধক ও ধারক" 

বছরে বছরে উপাধি-বিতরণের তালিকায় এ জাতীয় প্রতিভার 
নাম পাওয়া যায় না" 

একট| শতাব্দীতে একজনই এইরকম প্রতিভা নিয়ে আসে""" 

চলে গেশে, ইতিহাস আবার একশো! বছর অপেক্ষা করে থাকে '*' 
কোন আকাদমী (80৪9৭97275) এই প্রতিভা তৈরি করতে পারে না." 


আন্দৌলন বলতে যে ধারাবাহিক চেষ্টা বোঝায় গত শতাব্দীতে 
ভারতবর্ষে সেই রকম কোন নাঁট্য-আন্দোলন ছিল না... 

একমাত্র ছিল বাঙলাদেশে--" 

গত শতাব্দীর ভারতের নাট্য-আন্দোলনের ইতিহাস লিখতে হলে 
বাঙলাদেশের নাট্য-আন্দোলনের কথাই লিখতে হবে""" 

এই বিরাট নাট্য-আন্দোলনে প্রতিভাবান অভিনেতারা ছিলেন, 
প্রতিভাবান নাট্যকারেরাঁও ছিলেন কিন্তু একট! পথ-কণ্টকের দরুন 
এই আন্দোলনের গতিবেগ বার বার ব্যাহত হয়েছে": 

সেই পথ-কণ্টকের নাঁম হলো স্থায়ী মঞ্চের অভাব". 

যে গুটিকতক স্থায়ী মঞ্চ অর্থাৎ থিয়েটার-গৃহ ছিল, তাদের 
মালিকরা ক্রমশঃ নিজের। থিয়েটার ন' চালিয়ে নাট্য-সম্প্রদায়দের ভাড়া 
দিতে লাগলেন এবং শিশিরকুমীর যখন এলেন তখন দেখতে দেখতে 


২৮৮ না না-ক ণা 


এইসব থিয়েটার-বাঁড়ির ভাড়া এত অতিরিক্ত বেড়ে গেল যে সেই 
ভাড়া দিয়ে সম্প্রদায় রক্ষা করা রীতিমত দুরূহ ব্যাপার হয়ে 
উঠলো: 


গত যুগের থিয়েটার-আন্দোলনের ভেতরের খবর যীরা রাখেন, 
তীরাই জানেন নাট্য-পরিচীলকদের সঙ্গে থিয়েটার-বাঁড়ির মালিকদের 
ঝগড়া ও মামলায় এই যুগটা কণ্টকিত হয়ে আছে.*এবং এই নিত্য 
বগড়। ও মামলার ফলে নাট্য-সম্প্রদায়ের পরিচালককে বেদের মতন 
এক মঞ্চ থেকে অন্য মঞ্চে তাবু ফেলে বেড়াতে হয়েছে এবং অনেক 
সময় সম্প্রদায়ের সিন্সিনারি, পৌশীক-পত্র পর্যন্ত আটক পড়তো... 
এই অবস্থায় মঞ্চ-শিল্লের কোন উন্নতি সম্ভব হয় নি... 

শিশিরকুমারকে তার সম্প্রদায় নিয়ে প্রায় প্রত্যেক মঞ্চেই ঘুরে 
বেড়াতে হয়েছে এবং তার জীবনে বহুবার মঞ্চহীন হয়ে তাকে বিব্রত 
হতে হয়েছে এবং শেষকালে মঞ্চের অতিরিক্ত ভাড়া বুদ্ধি হওয়ার 
ফলে মঞ্চদখল নিয়ে এক কুৎসিত রেষারেষি দেখা দেয় যার ফলে 
তিনি চির-জীবনের মতন মঞ্চচ্যুত হয়ে পড়েন... 

যে সব অভিনেতা *ও অভিনেত্রী গুরুজ্ঞানে তাকে আকড়ে ধরে 
ছিলেন, একান্ত অর্থ নৈতিক দুর্দশায় তীরাও একে একে তীকে ত্যাগ 
করে চলে যেতে বাধ্য হয়েছেন'.'গুরু ও শিষ্য উভয়ের পক্ষেই সে 
বিচ্ছেদ একান্ত বেদনাদীয়ক ছিল। সেই নিদারুণ আথিক ছুর্দেবের 
মধ্যে নিজের-হাতের-তৈরী সমস্ত অভিনেতা-অভিনেত্রী একে একে 
যখন তার পাশ থেকে সরে গেলেন, তখন এক] যে প্রচণ্ড সংগ্রাম 
তাকে করতে হয়েছে, সে সংগ্রাম যে দেখেছে সেজানে কি কঠিন 
ধাতু দিয়ে এই মানুষটি গঠিত ছিল। 

সীতার ভূমিকা অভিনয় করবার জন্যে যখন প্রভাকে পেলেন না, 
সামীন্য নাচের মেয়েকে নিয়ে আবার নতুন করে সীতার অভিনয় 
শেখাতে লাগলেন "এইভাবে তার অভিনীত নাটকের প্রায় প্রত্যেকটি 
উপ-প্রধান ভূমিকা একেবারে অনভিজ্ঞ কীচা অভিনেতাদের নিয়ে 


শিশিরকুমার ভাছুড়ী ২৮৯ 


অসাধ্য পরিশ্রমে বাঁর বাঁর নতুন করে শিখিয়ে অভিনয় করতে 
হয়েছে। 

এই দুঃসাধ্য চেষ্টার ফলে একদিকে যেমন একদল নতুন অভিনয় 
শিল্পী গড়ে ওঠবার স্থযৌগ পেয়েছেন, তারা আঘিক স্বাচ্ছন্দ্যে 
তাগিদে অন্য মঞ্চে বা সিনেমাকস স্থযৌগ পেলেই চলে গিয়েছেন**' 
অন্যদিকে অসহায় বেদনায় শিশিরকুমারকে দাড়িয়ে দেখতে হয়েছে 
উপযুক্ত নট-নটার অভাবে তার অভিনীত নাটকগুলির সামগ্রিক 
আবেদন ক্রমশঃ শিথিল থেকে শিথিলতর হয়ে উঠেছে" 

বার বার এই ভাঁঙা-গড়ার ফলে অবশেষে তীর নিজের শরীর-মন 
এমন ভেঙে পড়লো যে আর নতুন কাউকে কোন ভূনিকা শেখাতে 
গেলে ই1* শ্ন্তর বিদ্রোহী হয়ে উঠতো-..একদিন অভিনয় শিক্ষকতায় 
তিনি জাদুকরের মতন অসাধ্য সাধন করেছেন, সে পরিশ্রম, সে 
কৌশল, সে শিক্ষকতার আগ্রহ ও পদ্ধতি ধীর দেখেছেন তাঁরা জানেন 
অভিনেত। শিশিরকুমীরের চেয়ে ঢের বড় ছিল অভিনয়-শিক্ষক 
শিশিরকুমার-." 

যুদ্ধক্ষেত্রে প্রথম রিচার্ড যখন দেখলেন তার ঘোড়া আহত হয়ে 
পড়ে গেল, তিনি আর্তনীদ করে উঠেছিলেন, 4& 10759, ৪, 11079, 
৪ 1010600110 [01 £ 100739 1 

সংগ্রাম যখন ঘনীভূত হয়ে এসেছে ঠিক সেই সময় মঞ্চচ্যুত হয়ে 
শিশিরকুমার তেমনি মর্মান্তিকভীবে আর্তনাদ করে ওঠেন, 4. 9৪৪০, 
৪ 968,269 101 9, 119 । 

সে আর্তনাঁদে কেউ সাড়া দিল না..'না জাতি'**না জনতা ***না 
রাষ্ট। 

একটা অমুলা প্রতিভাঁই শুধু ব্যর্থ হয়ে গেল না, ব্যর্থ হয়ে গেল 
ইতিহাসের একটা পরম লগ্ন'"" 

সমসাময়িক কালে রাশিয়ায় শিশিরকুমারের মতন এক অসামান্য 


নাট্য-প্রতিভাধর জন্মগ্রহণ করেছিলেন *56210291958805, 
১৯ 


২৯০ নানা কথা 


রাশিয়ার সমস্ত বিক্ষিপ্ত নাট্য-চেষ্টাকে 96800191058] 
পেশাদারী থিয়েটারের গতান্ুগতিকতা থেকে উদ্ধার করে নব- 
নাটকতার উদ্দীপনায় সমগ্র জাতিকে জাগিয়ে তোলেন-": 

শিশিরকুমীরের জীবনের স্বপ্ন ছিল জাতীয় রঙ্গমঞ্চের স্থজনে 
পেশাদারী থিয়েটারের অনিশ্চয়তা ও বক্সতঅফিস-নির্ভরতা থেকে 
বাঙলার নাটা-আন্দৌলনকে উদ্ধার করে বাঙলায় নাটকীয়তার 
এঁতিহাকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করে যাব্ন**' 

স্বাধীনতা-আন্দোলনের দিনে কোন কোন রাজনৈতিক নেতা 
তাকে সে আশাও দিয়েছিলেন-.-স্বয়ং দেশবদ্ধু চিত্তরগ্রন তীকে সেই 
আশ্বাস দিয়েছিলেন": 

দেশ স্বাধীন হবার পর তাঁর সেই আশা ফলবতী হবে, এই ছিল 
তার সংগোপন লোভ." 

শুনেছি, তার কাছে নাকি প্রস্তাবও উত্থাপিত করা হয়'*"জাতীয় 
রঙ্গমঞ্চ গঠিত হবে এবং তার পরিচালনার ভার তাকেই দেওয়া হবে, 
কিন্তু সেই জাতীয় রঙ্গমঞ্চ হবে রাষ্ট্রের কর্তৃত্বাধীন:. 

শিশিরকুমার সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন." 

তার কারণ, তীর স্থির বিশ্বাস ছিল, শিল্পের ওপর যেখানে রাষ্ঁ 
কর্তৃত্ব করতে যায় সেখানে জড়-শিল্পের স্থষ্টি হয়--* 

রাষ্রপরিচালিত শিল্পে আয়োজন সব থাকে কিন্তু সে আয়োজনে 
প্রাণ থাকে না.."স্জনের উল্লাস থাকে না"**রাষ্ট্রের স্পর্শে শিল্পের 
জত মারা যায়-.'সেখানে শিল্পীর বদলে তৈরী হয় শিল্প-বিভীগের 
কেরানী-.. 

রাষ্ট্রের বেতনভোগী ফাইল-ছুরস্ত পরিচালক হুবার মতন মন, মেধা 
ও প্রবৃত্তি শিশিরকুমারের ছিল না": 

তিনি রয়ে গেলেন চিরকালের দুধিনীত শিল্পী, রাষ্ট্রের আধি- 
পত্যের সঙ্গ যাদের চির-বিরোধ-** 


মম্‌ ও মহখি 

নামটার একটু টীকা দরকার*** 

এখানে মম্‌ মানে হলো সমারসেট মম্**"বর্তমান পাশ্চাত্য 
জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, ইওরোপের বৃদ্ধিদৃপ্ত বিদগ্ধমনের 
যোগ্যতম প্রাতিনিধি*** 

সহ মানে হলো মহধি রমণ'"*ভারতের অধ্যাতজ্ঞানের শেষতম 
প্রতিনিধি'"" 

মম্‌জাঁত-সাহিত্যিক, মহম্ষি চেতনার প্রথম দিন থেকেই সন্যাসী 
**যে সন্াসীকে ইওরোপ চেনে না, জানে না, চিনতেও চায় 
চি 

জাঁতে ইংরেজ হলেও, মম্‌ মানুষ হয়েছেন ফীন্সে, প্যারিসে ত' 
লেখাপড়া সম্পূর্ণ করেছেন জার্ানীতে-** 

তাঁই মানসিক গঠনের দিক দিয়ে তিনি পুরো ই ,রাপীয়ান*** 

যদিও ইংরেজী ভাষায় তিনি লিখেছেন, কিন্তু ফরাসী রস- 
সাধনার এতিহো তীর চেতনা পরিপুষ্ট'** 

ডিকেন্নের উত্তরাধিকারী হওয়া সত্বেও তিনি মোপাসার 
নিকটতর আত্মীয়'". 

মোপাঁসর মশনই তীর সাহিত্যের হৃদ্‌কেন্দ্রে সে আছে নারী" 
জীবনের রহস্য-লৌকের সআআজ্গী-." 

মোপাসার মতনই তার সমস্ত সাত্ত্যকে পরিব্যাপ্ত করে আছে 
ক্ষুরধার $0691190$-এর স্বচ্ছ নীল আলো" 

এহেন মমৃএর সঙ্গে একদা দেখা হয় মহধি রমণের***তখন মম্‌ 


২৯২ নানা কথা 


বিশ্বের-্বীকৃতিতে-ধন্য আধুনিক পাশ্চাত্য জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
কথাসাহিত্যিক'"" 

অবশ্য মহধষি রমণের সঙ্গে তার আগে বহু ইংরেজ ও 
ইওরোপীয়ানের দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে'*'তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
মহধির শিষ্য ও ভক্ত হয়েছেন-**পল্‌ ব্রনটন ইতিমধ্যে ইংরেজী ভাষায় 
মহধি সম্বন্ধে বহু লেখাও লিখেছেন:** 

কিন্তু সে সব রচনা হলো, অধিকাংশ ক্ষেত্রে ভক্ত-মানুষের অর্থ্য 
নিবেদন-..ভক্ত-মানুষের দৃষ্টিকে সাধারণ মানুষ অভিভূতের দৃষ্টি বলে 
সন্দেহ করে"'**ভক্তির ভেতর দিয়ে ভক্ত তার দেবতাকেই একমাত্র 
পরম-দেবতা মনে করে-_-এবং দেবতার কাঠের পা থাকলেও দেখতে 
পায় না". 

জাত-সাহিত্যিকের দৃষ্টি সম্পূর্ণ স্বতন্র*' 

রমের বিচার সাধারণ মানুষের কাছে সব চেয়ে বড বিচাঁর"** 
কারণ, এই রস-বিচারের আসরে বাঁরবনিতা আর দেবতা, সাধারণ 
মানুষ আর অতি-সানুষ, সকলকেই একই সম্ত্রমের আসন দেওয়া 
হয়--' . 
বাইরের খোলস ভেদ করে অনায়াসে অন্তরে প্রবেশ করবার 
স্বতন্ত্র চাবি সাহিত্যিকের, জাত-সাহিত্যিকের থাকে" 

এবং অন্তরে প্রবেশ করে জাত-সাহিত্যিক তার রসের দৃষ্টিতে 
তৃপ্ত না হলে, দেবতাকে প্রত্যাখ্যান করে বারবনিতাকে গ্রহণ 
করতে পাঁরেন*"*অতি-মানুষকে ফেলে সাধারণ মানুষকে বন্দন। 
করতে পারেন** 

এই চরম দুঃসাহসিকত। একমাত্র জাত-সাহিত্যিকদেরই থাকে" 

কারণ, সাহিত্যিকের সাধনা হলো সেই চরম দুঃসাহসিকেরই 
সাধনা." 

মম্‌ হলেন মেই ছুঃসাহসিক সাহিত্যিকদের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
প্রতিনিধি''' 


মম্‌ ও মহধি ২৯৩ 


এবং মম্এর জীবন ও অভিজ্ঞতা এমন একটা পরিবেশে বধিত 
হয়েছে, যেখানে ভারতবর্ষের অধ্যাত্মজীবনের নিগুঢ় অলৌকিকতার 
কোন স্থান ছিল নঙ্গি. 

তাই যখন প্রথম শুনি, মম্নএর সঙ্গে মহষি রমণের সাক্ষাৎ 
দেখাশোন। হয়েছিল, মহধি সন্বন্ধে মম্মএর কি ধারণা হয় জানবার 
জন্যে মনে একটা তীত্র কৌতুহল জাগে... 

অবশ্য 119 7৪,209 79089 উপন্যাসে মম্‌ তার উপন্যাসের 
নায়কের চরিত্রে ভারত-সন্নযাসীর বৈদান্তিক প্রভাবের কথা লিখেছেন 
কিন্তু তা পড়ে মহধি সম্বন্ধে মম্এএর প্রত্যক্ষ ধারণার কথা কিছু 
জানা ঘ্য না**' 

সম্প্রতি কিছুদিন হলো মম্এর প্রকাশিত শেষতম প্রবন-গ্রন্থের 
ভেতর মম্‌ এই সাক্গীতকাঁর সম্বন্ধে লিখেছেন**' 

নম্‌ বলেছেন, 'এই তার শেষ লেখা-তিনি আর লিখবেন 
না...লিখলেও নে লেখা আর প্রকাশিত হবে না-"" 

প্রমঙ্গতঃ জগতের প্রথম থাঁকের সাহিত্যিকদের মতন, হাঁকৃস্লিঃ 
রবীন্দ্রনাথ, রোল্যা, টলম্টয়ের মতন মন্‌ একজন সেরা প্রবন্ধ 
রচয়িতাও"" 

হাঁক্স্লির প্রবন্ধের মতন মম্এর প্রবন্ধেরও একটা আলাদা 
স্বাদ আছে". 

কিন্তু সে তন্ত্র কথা. 


মহধি রমণ সম্বন্ধে মমএর এই ছে, "টি ধীরাঁই পড়েছেন, তীরাই 
লক্ষ্য করে থাকবেন, মম্‌ অত্যন্ত সযত্ে চেষ্টা করেছেন যাঁতে 
তার লেখার ভেতর দিয়ে পাঠক ভূলক্রমেও না সন্দেহ করতে 
পারেন যে তিনি সেই ভীরত-সন্ন্যাসীর প্রভাবে বিন্দুমাত্র অভিভূত 


২৯৪ নানা-কথ! 


হয়েছেন কিংবা তার ইওরোপীর যুক্তিবাদী বুদ্ধির বর্ণে কোথাও 
সামান্যতম আঘাত লেগেছে ! 

কিন্তু মজার কথ! হলো, তাঁর এই ইওরোপীঃ দৃষ্টিভঙ্গীকে বজায় 
রাখতে গিয়ে তিনি এমন অতিরিক্ত ভাবে সতর্ক হয়েছেন যে সেই 
অতিরিক্ত সতর্কতার আড়ালে স্ুচতুর পাঠক তার দ্রবীভূত অন্তরের 
স্পর্শ পেতে পারেন"*: 

জনশ্র্তি আছে, কেশব মেন নাঁকি তার ব্রীক্ষভক্তদের সাঁমনে 
প্রকাশ্যভাবে ঠাকুর রামকুষ্ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে 
পারেন নি, অর্গলবদ্ধ ঘরের নির্নতায় তিনি নাকি ঠাকুর রামকৃষ্ণকে 
প্রণীম করেন-.' 

বিশ্বের প্রকাশ্য দৃষ্টির সামনে মম্‌ও তেমনি এই ভারত সন্নযাসীকে 
নত হয়ে প্রণাম করতে পারেন নি কিন্তু তার অর্গলবদ্ধ ভাষা 
সতর্কতার বদ্ধঘরে সেই প্রণাম নিবেদিত হয়ে আছে মনে 
হয়... 
মম্‌ অসাধারণ ভীষা-শিল্পী'*-অন্তর-দ্রবীভূত প্রণামকে এই শিল্প- 
কর্মের আড়ালে পরম কৌশলে তিনি লুকিয়ে রেখেছেন-:. 

এইটুকু আড়াল তার যুক্তিবাদী ইওরোগীয় মন আর ভাঙতে 
পারে নি'** 


মহঘি রমণ সম্বন্ধে তার এই প্রবন্ধের তিনি নামকরণ করেছেন, 
1106 98172011 

এই প্রবন্ধটির ছুটি অংশ আছে-"*একটি অংশে তিনি মহষি 
রমণের সঙ্গে তার সাক্ষাতুকারের বিবৃতি দিয়েছেন'**অপর অংশে 
মহধি রমণের জীবন ও সাধনার তিনি তার মতন করে একটা 
বিবরণ দিয়েছেন." | 


মম্‌ ও মহধি ২৯৫ 


এই ছুটি অংশেই তিনি খুব সতর্কভাবে তাঁর মানসিক 
প্রাতিক্রিয়াকে লুকোবার চেষ্টা করেছেন*** 

এই সাক্ষাণ্কারের ফলে মম্এর ওপর মহষ্ষির প্রভাব সম্পর্কে 
অনেক কাহিনী লোকমুখে সেই সময় প্রচারিত হয়...মম্‌ তার 
প্রবন্ধের প্রথম অংশে সেই সব কাহিনীকে কল্পিত গুজব বলে 
ঘোঁষণা করেছেন এবং যেখানে কাহিনীর ঘটনা সত্য সেখানে 
তার বুদ্ধিসন্মত অন্য ব্যাখ্যা দ্রিয়েছেন:*. 

দ্বিতীয় অংশে, যেখানে তিনি মহধির জীবনের কাহিনী 
বলেছেন, সেখানে তিনি চেষ্টা করেছেন নিল্রিপ্ত সংবাঁদদাতার 
মতন মহধি সম্বন্ধে যা দেখেছেন বা শুনেছেন তারই বুদ্ধিগ্রাহথ 
একটা রিপোট দিতে": 

কিন্তু নিলিপ্ত থাকবার এই সযত্ব চেষ্টার উর্ধে তার 
রচনার ভেতর থেক অদৃশ্য দক্ষিণা বাতাসের মতন একটা 
অপূর্ব স্থুরভিত শ্রদ্ধার হাওয়া পাঠকের অন্তর ছুয়ে ছুয়ে 
যায়'"" 

বাণীহীন স্পর্শে জানিয়ে যা, বুঝি আর নাই বুঝি, তোমাকে 
ভালবাসি'*'তুমি আছ বলে পুথিবী সুন্দরতর'*'আকাশ নিত্য 
আলোয় ভরা-.*মধুময় এই পাথিব রজঃ"" 


মহধির সঙ্গে মমএর সাক্ষ।ৎকার মম্এর নিজের জবাঁনবন্দিতেই 
এখানে দিচ্ছি." 

১৯৩৬ সাঁলে যখন ভারতবর্ষে যাই, সঙ্গে করে নিয়ে আসি 
বন্ধুবর আগা খাঁর পরিচয়পত্র" "* 

ভারতবর্ষের নেটিভ স্টেটের বড় বড় রাজা-মহারাজাঁদের কাছে 
আগা খা ব্যক্তিগতভাবে চিঠি দিয়ে দিয়েছিলেন, যাতে আমার 


২৯৬ নানা-কথ। 


সমাদরের কোন ক্রটি না হয়'*'ভারতবর্ষের যা কিছু দেখবার যোগ্য 
তা যেন আমি দেখতে পাঁই"' 

সমাদরের কোন ক্রটিই হয় নি-..কিন্ত তাঁর! যখন শুনলেন, 
আমি বাঘ শিকার করতে আঁসি নি, অজস্তা গুহায় যেতে চাই না, 
এমন কি তাজমহল দেখতেও আসি নি.''আমি এসেছি ভারতবর্ষের 
জ্ঞানী-গুণী, লেখক ও শিল্পী এবং ধর্মগুরুদের সঙ্গে আলাঁপ করতে, 
তীর! বিস্মিত হলেন কিন্তু মনে মনে সন্ভুষটও হলেন."এ রকম 
বাসন নিয়ে তাদের প্রাসাদে নাকি ইওরোপ থেকে আর কেউ 
আসেন নি! 

তাই রাজকীয় ভব্যতাঁর নিদিষ্ট আয়োজন পরিহার করে তীরা 
আমার বাসনা চরিতার্থ করবার জন্যে আন্তরিকভাবে উদ্গ্রীব হয়ে 
উঠলেন-**যার ফলে কতকগুলি অপূর্ব ব্যক্তিত্বের সঙ্গে পরিচিত 
হবার সৌভাগ্য আমার ঘটে গেল'*' 

আমার লাইব্রেরিতে নানীজাতের বই-এর মধ্যে বারিঙ-গুল্ড্এর 
লেখা, পনেরো খণ্ডে সম্পূর্ণ 11599 ০ ১৪7269 বইটা আছে." 
কাজের ভাঁরে মন যখনই বিরাম চাইতো লাইব্রেরিতে 
এসে এই বই-এর যে কোন একটা খণ্ড টেনে নিয়ে পড়তে 
বসতাম'"' 

প্রতিদিনের সংসারের মানুষদের সম্পূর্ণ বিপরীত এই সব 
সেণ্টদের অলৌকিক জীবন আমাকে নিগুতভাবে আকর্ষণ করতো -"" 
কিন্তু সে সব মুহূর্তে কোনওদিন মনে হয় নি যে, এই জাতীয় কোন 
সেন্টকে কোনদিন সশরীরে প্রত্যক্ষভাবে দেখবার সৌভাগ্য আমাঁর 
ঘটবে'* 

ঠিক সেই সৌভাগ্যই ভারতবর্ষে এসে ঘটে গেল" 

তখন মান্রীজে ঘুরে. বেড়াচ্ছি'**একদল লোকের সঙ্গে নতুন 
পরিচিত হয়েছি'.-তীরা কৌতুহলী হয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কিসের খোঁজে আমি ভারতবর্ষে ঘুরে বেড়াচ্ছি ! 


মম্‌ ও মহধি ২৯৭ 


বললাম, বহু সেণ্টের জীবনকাহিনী পড়েছি কিন্তু আজও পর্যন্ত 
জ্যান্ত কোন সত্যিকারের সেণ্টকে দেখি নি! 

_-তাহলে আপনি মহধির আশ্রমে গিয়ে মহবিকে দেখে আস্থন ! 

তাদের কাছ থেকেই মহধির আশ্রমে মীবার পথের হদিসও 
পেলাম*** 

মাদ্রাজ থেকে মোটরে কয়েক ঘণ্টা গেলেই তিরুভান্নাদালাই 
'**সেখানে অরুণাচল নামে এক পুণ্য পাহাড় আছে'.'এখানকার 
লোকে সেই পাহাঁড়কে পুণ্য বলে জানে, কারণ তাদের বিশ্বাস 
গোটা পাহাড়টাই শিবদেবতাঁর বিগ্রহ.*"বছরে একদিন এই 
শিব-মুক্তি পাহাড় সারা ভারতবর্ষ থেকে অগণিত পুণ্য-যাত্রীদের 
আকর্ষণ করে নিয়ে আসে": 

তিরুভান্নামালাই-এ এই অরুণাচল পাহাড়ের পাদদেশেই মহষির 
আশ্রম"*" 

পর্ধাপ্ত ধুলো আর খর রৌদ্র ভোগ করে আশ্রমে গিয়ে 
পৌছলাম-*. 

লোকমুখে শুনেছিলাম, রিক্-হাতে সাধু-সন্যাসীর দর্শনে যেতে 
নেই-..প্রথাটা ভালই লাগলো"-*তাঁই মহধিকে দেবার 'ন্যে এক ঝুড়ি 
ফল কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম" 

আমার আগমন-সংবাদ গহষির কাছে যেতেই এক শিষ্য এসে 
জানালেন, আমি যেন একটু অপেক্ষা করি, মহষি শিগগিরই দর্শন 
দিতে আসবেন." 

নিজের খাবার জন্যে কিছু খাগ্ও সঙ্গে করে এনেছিলাম"**সেটা 
মোটরেই রাখা ছিল". 

ক্ষুধার্ত বোধ হওয়ায় মোটরে গিয়ে 1 খাগ্ভ এনেছিলাম, তা খাবার 
জন্যে বার করলাম'"" 

খেতে যাবো, এমন সময় হঠাৎ আমার সমস্ত চেতনা বিলুপ্ত হয়ে 
গেল--নিমেষের মধ্যে আমি সম্পূর্ণ সংজ্ঞাশৃন্য হয়ে ঢলে পড়লাম*"" 


২৯৮ না না- কথা 


কতক্ষণ সেইরকম সংজ্ঞাহীন অবস্থায় ছিলাম, সে-সন্বন্ধে আমার 
কোন ধারণাই ছিল না.."যখন জ্ঞান হলো, তখন দেখলাম আশ্রমের 
ভেতর এক কুঁড়ে ঘরে সামান্য খড়ের বিছানায় আমি শুয়ে আছি-"" 
এত দুর্বলতা বোধ করতে লাগলাম যে উঠে দীড়াতে পারলীম না"** 

মহযির কাছে খবর গেল, হঠাৎ অস্তুস্থ হয়ে পড়ায় আমি এত দুল 
হয়ে গিয়েছি যে যে-ঘরে বসে তিনি দর্শন দেন, সেখানে হেটে যাবার 
আমার শক্তি নেই." 

তখনি শিষ্ঠকে দিয়ে মহধি বলে পাঠালেন, আমার আসবার কোন 
প্রয়োজন নেই.**মহধি নিজেই সেই কুঁড়ে ঘরে এসে আমাকে দর্শন 
দেবেন" 

কিছুক্ষণ পরেই মহধি এলেন'"' 

দেখলাম, সাধারণ ভারতবাসীর মতন নাতিদীর্ঘ দেহ...গায়ে কোন 
'আচ্ছাদনই ছিল না.."মথাঁর চুল, দাঁড়ি একেবারে সাদা, খুব ছোট 
ছোট করে কাটা"**গায়ের রঙ ঘন মধুর রঙের মতন..-পরনে একটা 
খুব ছোট সাদ! কাপড়-'*অঙ্গে আমাদের মতন কোন পোশাক বা 
প্রসাধন নেই বটে কিন্তু দেখার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হলো, তার সর্ধাঙ্গ 
আবুত করে রয়েছে একটা আশ্চর্য অমলিন পরিচ্ছন্নতা": 

একটা লাঠির ওপর ভর দিয়ে ধীর ছন্দে ঘরে এসে ঢুকলেন" 

একান্ত সহজ ভঙ্গী কিন্তু তাঁর ভেতরই প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের সহজাত 
আভিজাত্য. 

মুখে সব সময় একটা ভদ্র সহজ হাসি". 

চোখের মণির সাদ! অংশ রক্তের মতন লাল"*' 

ঘরে ঢুকেই আমার দিকে চেয়ে আশীর্বাদের মতন স্বল্পভাষায় 
কিছু বললেন.''তারপর, আমি যেখানে শুয়ে ছিলাম, তাঁর কাছেই 
মাটিতে বসে পড়লেন-"+ক্সিগ্ধ মধুর দৃষ্টিতে কয়েক মিনিট আমার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর আমার মনে হলো তিনি যেন 
আমার দিকে আর দেখছেন না...আমাঁকে ছাড়িয়ে তার দৃষ্টি ষেন 


মম্‌ ও মহষি ২৯৯ 


বনুদূরে চলে গেল***এ-রকম স্থির অচপল দৃগ্টি আমি আর কখনও 
দেখি নি"*" | 

কিছুক্ষণ পরে দেখি, তীর সমস্ত শরীর ঘেন সম্পূর্ণভাবে স্থির 
হয়ে গেল'*' 


প্রায় পনেরো মিনিট মহধি তেমনি নিশ্চল আমার দিকে চেয়ে 
বসে রইলেন:"" 
তারপর ন্িগ্ধ হেসে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তার কাছে 
আমার কোন বক্তব্য বা জিজ্ঞাসা আছে কি না! 
উত্তরে আমি জানালাম, এত দুর্বল বোধ করছি যে আলাপ করা 
সম্ভব নয়! 
হেসে তিনি বললেন, নীরবতাও একরকম আলাপ"*' 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি আবার আগেকার মতন স্থির নিশ্চল হয়ে 
গেলেন*"" 
দরজার কাঁছে অন্য ধারা দাড়িয়ে ছিলেন, তারাও [হধির দিকে 
চেয়ে নির্বাক দাড়িয়ে থাকেন". 
পরিপূর্ণ নির্বাক নীরবতার মধ্যে আরও প্রায় পনেরে! মিনিট 
কেটে গেল"" 
তারপর মহযি ধীরে উঠে ফ্ঁড়ালেন-..আমার দিকে চেয়ে হেসে 
ব্দায়-সম্তীষণ জানালেন''.একট! ছোট লাঠির ওপর ভর দিয়ে ধীরে 
ঘর থেকে বেদিয়ে গেলেন:". 
মহধির সেই ধ্যানসমাহিত দুর কলে হোক কিংবা 
এতক্ষণ বিশ্রীম নেবাঁর দরুনই হোক, আমি কিন্তু রীতিমত সুস্থ বৌধ 
করতে লাগলাম" 
*আশ্রমের ভেতর আর একটা ঘর আছে শুনলাম, যেখানে মহষি 


৩০5 নানা কথা 


দিনের বেলায় বসে আলাপ-আলোচনা করেন, রাত্রিবেলা সেখামেই 
আবার শুয়ে থাকেন'"'ঠিক করলাম, সেখানে গিয়েই মহধির সঙ্গে 
আলাপ করবো""-স্বচ্ছন্দ এবং স্বস্থ ভাবেই সেখানে গিয়ে উপস্থিত 
হলাম 


সম্পূর্ণ নিরাঁভরণ একটা ঘর-**মনে হলো, লম্বায় প্রায় পঞ্চাশ 
ফুট হবে, চওড়ায় প্রায় তাঁর অর্ধেক'**নীটু চালের জন্যে সারা ঘরটার 
মধ্যে একটা আবছা-আবছা অন্ধকার ভাব... 

স্বামীজী যেখানে বসে আছেন, সেখানটা একটু উঁচু-করা হয়েছে 
"একটা বাঘের চামড়ার আসনে তিনি বসে"."সামনে ধৃপদানিতে 
ধূপ জ্ললছে'*'একটা ধূপ নিবে এলে, নিঃশব্দে কৌন শিহ্তা এসে আর 
একট! ধূপ জ্বেলে দিয়ে যাচ্ছেন'**ধৃপের সে গন্ধ ভীলই লাগছিল*** 

সামনেই মেঝের ওপর আশ্রমবাসী শিষ্যরা পা মুড়ে বসে আছেন 
কেউ কেউ দেখলাম, পুথি থেকে পড়ছেন, কেউ কেউ নীরবে চোখ 
বুজে ধ্যান করছেন-"" 

বাইরে থেকে ছুজন অভ্যাগত এলেন, হাঁতে নানারকমের ফলের 
ছোট টুকরি-মাটিতে নত হয়ে শুয়ে পড়ে ফলের টুকরি দুটো 
স্বামীজীর সামনে রাখলেন**' 

ঈষৎ মাথা নত করে স্বামীজী সেই উপহার ত্দীকার করলেন'*' 
নীরবে একজন শিষ্যুকে ইঙ্গিত করলেন-.*শিষ্য ফলের টুকরি ছুটি নিধে 
বেরিয়ে গেলেন": 

তারপর মহধি কিছুক্ষণ তাদের সঙ্গে আলাপ করলেন: **আলাপের 
পর স্নিগ্ধ হেসে তিনি নিজেই ইঙ্গিতে জানালেন যে এবার বিরতি" 

নীরবে স্বামীজীকে অভিবাদন জানিয়ে অভ্যাগত দুজন ঘরের 
কোণে যেখানে একদল শিষ্য বসে ছিলেন, সেখানে গিয়ে বসলেন" 


মম্‌ ও মহধি ৩০১ 


স্বামীজী ধীরে সমাধিস্থ হলেন." 

ঘরে যারা ছিলেন, প্রত্যেকেই যেন একটা ন্সিদ্ধ শিহরন অনুভব 
করলেন"-'স্ুগভীর স্তব্ধতার ঘরট! ভরে উঠলো-..একটা বিচিত্র 
অনুভূতি স্পষ্ট মনের মধ্যে জেগে ওঠে, যেন সেই নিস্তব্ধ ঘরে সেই 
মুহুর্তে একটা বিস্ময়কর কিছু ঘটবে,যার জন্যে কুদ্ধখ্বীসে অপেক্ষা 
করে থাকতে হয়-** 

কিছুক্ষণ এইভাবে নিস্তব্ধ হয়ে বসে থাকার পর আঁমি উঠে 
পড়লাম-"পায়ের বুড়ো আগুলের ওপর ভর দিয়ে অতি সম্ভর্পণে ঘরের 
বাইরে চলে এলাম'"" 


পরে শুনলাম, সেদিন আমার সেই সংজ্ঞাহীন হয়ে যাওয়ার 
ব্যাপার নিয়ে ভারতবরের নানা জায়গায় নানা রকমের অদ্ভুত সব গল্প- 
কথার স্থগ্রি হয়**.আগমার সেই সাময়িক সংজ্ঞাহীনতার ব্যাখ্যা হিসাবে 
কোন গল্পে বলা হয় যে, সেই মহাঁপুরুষের দর্শন-আকাঁঙক্ষকা আমার 
মধ্যে এত তীব্র হয় যে আমি অভিভূত হয়ে পড়ি-..কোন কোন গল্পে 
ব্যাখ্যা কর] হয় যে, দর্শনের আগেই মহধির শক্তির প্রভাবে আমি 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি--"ইত্যাদি---ইত্যাদি"." 

ভারতবর্ষে থাকবার সময় বহু হিন্দু কৌতুহলী হয়ে আমাকে এই 
সম্পর্কে বহু প্রশ্ন করেছেন-'-কিন্তব আমি কোন উত্তর দিই নি'..শুধু 
হেসে ঘাড় নাড়িয়ে এড়িয়ে গিয়েছি'*" 

আসল কথা হলো, এরকদভাবে হঠাও সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়া, সেই 
আমার প্রথম বা শেষ অভিজ্ঞতা নয়--"ডাক্জারেরা বলেন, আমার 
৪0107" [019309-ক্ষেত্রে্* কোন অজ্ঞেয় ব।রণে অকস্মাৎ চাঞ্চল্য জেগে 


পেটের ভেতরদিকের ন্নায়ু-ক্ষেত্র 


৩০২ নানা-কথা 


ওঠে যার ফলে আমার হাঁর্টে এসে এমন চাপ পড়ে যে বহুক্ষণের মতন 
আমার সব চেতন] চলে যায়...তারপর আবার আপনা থেকে জেগে 
উঠি'*.একদিন এই অচেতন-অবস্থা আরও দীর্ঘতর হবে...সেদিন আর 
জেগে উঠবো না."" 

কিন্তু মহধির শিষ্যরা আমার এই ব্যাধ্যাকে সত্য বলে কিছুতেই 
স্বীকার করতে চাইলেন না..উাদের ধারণায়, আমি মহাঁভাগ্যবান, 
কারণ মহধির কৃপায় সেই অচেতন অবস্থার ভেতর দিয়ে নাকি আমার 
ব্রহ্ধ-সামিধ্য ঘটেছিল ! 

তারা আহত ও ক্ষুপ্ন হবেন বলে তীদের সামনে আর কিছু বলিনি 
কিঞ্ত মনে মনে সেদিন বলেছিলাম, এই যদি ব্রহ্গ-সানিধ্য হয়, তবে 
ব্রন্মের সান্নিধ্যে গিয়ে তো কোন লাভ নেই ! 

তবে এ থেকে কেউ যেন মনে না করেন আমি ভারতীয় ধ্যান- 
তত্বে আত্মার ব্রন্মে লীন হওয়া সম্বন্ধে কোন কটাক্ষ করছি-' 

আমি শুধু বলতে চাইছি, সেদিন মহধির আশ্রমে আমার 
সেই আকস্মিক অচেতন অবস্থা নিছক একটা দৈহিক পাগলামির 
ব্যাপার**' 

কিন্তু এই ঘটনার ফলে আর এক দিক দিয়ে আমি লাভবান হলাম 
“আমি মহষির আশীর্বাদ-চিহ্িত ব্যক্তি, এই ধারণায় বহু ভারতীয় 
বন্ধু আমার কাছে মহধির জীবন ও সাধন সংক্রান্ত নানা জাতীয় বই 
আর ছাপানো লেখা পাঠাতে লাগলেন*.*মহধি সম্বন্ধে রাশীকৃত দলিল 
সম্পূর্ণ অযাচিতভাবে আমার টেবিলে এসে জমা হলো" 

তার অধিকাংশই আমি নিষ্ঠাসহকাঁরে পড়লাম... 

তার ফলে এই অ-সাধারণ ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে আমার মনে একটা 
সুস্পষ্ট ধারণা জেগে ওঠে যার জন্যে আমি আজ মহধি সম্বন্ধে এই 
লেখা লিখতে বসেছি"*' 

নিঃসন্দেহে তীর জীবনের এই কাহিনী বিচিত্র এবং মনকে রীতি- 
মত দৌলা দেয়***তবে আমি যথাঁসস্তব সহজভাবেই তা বলবার চেফটা 


মম্‌ ও মহুষি ৩০৩ 


করেছি'"*এবং এই বলার মধ্যে আমার নিজত্দ কোন মন্তব্য, ব্যাখ্যা বা 
সমালোচনা নেই***এমন বহু ঘটন1 এর মধ্যে আছে যা আমার 
ইওরোগীয় পাঠকদের কাছে অতিশয়োক্তি মনে হতে পারে... বিশেষ 
করে, একটা শব্দ আমাকে বার বার হয়তো ব্যবহার করতে হবে, যাঁর 
অর্থ না বুঝলে তাদের অস্থবিধা হতে পারে".'সে শব্দটি হলো, সমাধি 
-**তাই মহষির জীবনের কথা বলবার আগে, আমার ইওরোপীয় 
পাঠকদের জন্যে সংক্ষেপে এবং সহজে সমাধি কথাটার একটা ব্যা্য। 
দিতে চাই" 

দীর্ঘকাল ধরে একট! পদ্ধতি অনুসারে ধ্যান অভ্যাস করার ফলে 
সমাধির অবস্থা পাওয়া যায়-*. 

কি খ)ান ও সমাধি এক জিনিস নয়...কোন একটি বিশেষ 
বিষয়ের ওপর নিরবচ্ছিন্ন মনঃসংযোগ করার অভ্যাসের নাম ধ্যান... 

ধ্যান আয়ত্ত হলে পর সমাধির অবস্থা আঁসে'..এই অবস্থায় 
বাইরের জগণ্ড সম্বন্ধে মন একেবারে নিশ্চেতন হয়ে যায়***.এবং এই 
নিশ্চেতন অবস্থায় মন বাইরের জগতের নান। বিচ্ছিন্ন ও বিরোধী 
প্রভাৰ থেকে মুক্ত হয়ে স্বভীবতঃই ব্রহ্ম বা অনাদি চিরন্তন সত্তার সঙ্গে 
সংযুক্ত হয়ে যায়-.*এই সংঘুক্তির ফলে সমাধিস্থ খক্তে জ্ঞান ও 
অস্তিত্বের চরম আনন্দের স্বাদ পান। ধ্যান ধার আরত্ত হয়ে যায়, 
তিনি ইচ্ছামাত্র এই সমাধির অবস্থায় অবস্থান করতে পারেন এবং 
তখন পারিপাশ্বিক জগতের কোন বোধই তীর থাকে ন!। 

কিন্তু ধ্যানের অবস্থায় ধ্যানসিদ্ধ ইচ্ছা করলে অবচেতন অবস্থার 
ভেতর দিয়ে বাইরের জগতের সঙ্গে যোগ রাখতে পারেন । মহযির 
আশ্রমে আমি দেখেছি, মহধি ধ্যানস্থ বসে আছেন-*তার সামনে বসে 
তীর কোন শিল্প হয়তো শাস্ত্র পড়ছেন'**পড়ার মধ্যে কোন অশুদ্ধতা বা 
উচ্চারণের মধ্যে কোন অশুদ্ধতা! ঘটলো, গভীর ধ্যানের ভেতর থেকে 
মহধি সবাঁকভাঁবে তা শুদ্ধ করে দেখিয়ে দিতেন, প্রত্যেক বড় সংগীত- 
শিল্পীর ভেতর এই ধ্যানসিদ্ধতা থাকে বলেই সহশ্র বাজনার সংগতির 


৩০৪ নানা-কথা 


ভেতর থেকে একটা ছোট 28199 78069ও তাঁকে ততক্ষণ ভেতর 
থেকে সজাগ করে তোলে''” 

ভারত-পরিভ্রমণের সময় আমি যখন কলকাতায় ছিলাম, নাম-করা 
একজন ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে, তিনি 110108156 ছিলেন, 
আমার আলাপ হয়."-তার স্ত্রী ছিলেন বিছুধী আমেরিকান মহিলা । 
একদিন এই মহিলার সঙ্গে ধ্যান ও সমাধির বিষয় নিয়ে আলোচনা 
করছিলাম। তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন, মাত্র ছু'দিন আগে একটা 
ঘটন। ঘটে, আপনাকে বলছি""" 

-'বৈজ্ঞানিক হওয়া সন্তেও আমার স্বামী প্রতিদিন নিয়মিত 
ধ্যানে বসেন এবং তিনি রীতিমত ধ্যানসিদ্ধ। দু'দিন আগে রেলে 
করে কলকাতার বাইরে কিছু দূরে আমাদের দুজনকে যেতে হয়, 
একটা বৈজ্ঞানিক কন্ফারেন্সে যৌগ দেবাঁর জন্যে-"" 

স্টেশনে এসে দেখলাম, গাড়িতে এত ভিড় যে লৌকে দীড়িয়ে 
যেতে বাধ্য হচ্ছে." সারারাত এইভাবে ভিড়ে দীড়িয়ে যদি যেতে হয়, 
বৈজ্ঞীনিকের বিশেষ কষ্ট হবে কারণ সকালে গাড়ি থেকে নেমেই 
সারাদিন কন্ফারেন্দের কাজে ও বক্তৃতায় তাকে ব্যস্ত থাকতে হবে" 
মহ! দুশ্চিন্তায় পড়লাম" 

কোনরকমে একটা থার্ড ক্লাস কামরায় বসবার জায়গা পেলাম-"" 
কাঠের সরু বেঞ্িঃ, একটু নড়বার-চড়বার জায়গা নেই...বৈজ্ঞানিক, 
দেখি, তাতেই খুশী". 

ট্রেন ছাঁড়বাঁর সঙ্গে সঙ্গে দেখি বৈজ্ঞানিক একেবারে নিশ্চল হয়ে 
গেলেন."'বুঝলাম তিনি গভীর ধ্যানের মধ্যে চলে গিয়েছেন-"' 
সারারাত আমি ছটফট করলাম কিন্তু আমার স্বামীর বিন্দুমাত্র 
কোন বিক্ষোভ দেখলাম না... 

ভোরবেলা গন্তব্য ষ্টেশনে যখন গাড়ি এসে থামলো, তিনি যেন 
সথখ-নিদ্রা থেকে জেগে উঠলেন''তার দেহে বা মনে কোথাও এতটুকু 
ক্লাস্তি বা অবসাদ দেখলাম না.' সারাদিন আমি অবসন্ন দেহে বিছান। 


মম্‌ ও মতষি ৩০৫ 


আঁকড়ে রইলাম, তিনি যথানিপ্দিষ্ভাবে সারাদিন ধরে কন্ফারেন্দের 
সমস্ত কাজের বোঝা সানন্দে বয়ে বেড়ালেন। 


মাছুরা থেকে প্রার মাইল ত্রিশ দুরে সামান্য এক গ্রামে ১৮৭৯ 
্রীষ্টাব্দে মহধি জন্মগ্রহণ করেন'.'শৈশবে তার নাম ছিল ভেঙ্কট- 
রমণ:.' 

তাঁর বাবা স্ুন্দরম্‌ আঁয়ার স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেটের কোটে ওকালতি 
করতেন, যদিও তিনি ওকালতি পান করেন নি.-.কতকটা ইংলগ্ডের 
গ্রাম্য সালাঁপ১রদের মতন*** 

গ্রামে সেইজন্যে তার যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল".'তীদের বাড়ি থেকে 
কখনও কোন অতিথি বিমুখ হয়ে ফিরে যেতো না*** 

'অতীতকালে কোন একদিন এক সন্যানী নাকি তীদের বাঁড়িতে 
এসে ভিক্ষা চান কিন্তু ভিক্ষার বদলে বিরূপ বচন শুনে তীকে ফিরে 
যেতে হয়'**ফিরে যাবার সময় সেই সন্যাসী অভিশাপ দিয়ে যান, 
প্রত্যেক বংশে এই বাড়ি থেকে একজন লোক সন্না'সী হয়ে তার 
মতন ভিক্ষা করে বেড়াবে! 

স্মন্দরম-এর আগের বংশে তার এক কাকা! সন্যাসী হয়ে বাড়ি 
থেকে চলে গিয়েছিলেন**'তার সময়ও তাঁর বড়ভাই সন্ন্যাসী হয়ে 
চলে যাঁম-*তারা কেউ আর ফিরে আসেন নি""" 

ভেঙ্কটরমণের যখন বারো বছর বয়স সেই সময় তার পিতা হঠীৎ 
দেহরক্ষা করলেন-*"তীরা অভিভাবকহীন হয়ে পড়লেন:** 

বিধবা জননী তিনটি বালক পুত্র ও একটি কন্যাকে নিয়ে মাছুরায় 
ভেস্কটরমণের এক কাকার আশ্রয়ে এসে উঠলেন: 

সেখানে ছেলেদের লেখাপড়া শেখানোর ব্যবস্থা হলো কিন্তু দেখা 
গেল ভেঙ্কটরমণের পড়ার দিকে কোন বৌঁকই নেই'*'রীতিমত 

ও 


৩০৬ নানা কথ 


অলস.."রাঁতদিন খেলে বেড়ীতে পারলেই ভাঁল'**বিধব! জননী এই 
অলস ছেলেটির জন্যে বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়লেন*** 

যষোৌল বছর বয়সে হঠাৎ একদিন ভেম্কটরমণের চরিত্রে একটা 
নতুন অভিব্যক্তি দেখা গেল."কিছুদিনের জন্যে তাদের আত্মীয় এক 
ভদ্রলোক সেই বাড়িতে এসে উঠলেন্‌** "বালকের সঙ্গে তার পরিচয় 
হলে বালক কৌতুহলবশে তাকে জিজ্ঞাসা করলো» তার বাঁড়ি 
কোথায় ? 

ভদ্রলোক উত্তরে বললেন, অরুণাচলে ! অরুণাঁচল পুণ্য তীর্থ- 
ক্ষেত্র''পাহাড়ের নামেই জায়গার মাম...এই অরুণাচল পাহাড় 
শিবেরই বিগ্রহ" 

হঠাৎ অরুণাচলের নাম শুনে বালকের দেহে ও মনে এক 
বিস্ময়কর আনন্দ জেগে উঠলো'**যেন ভুলে-যাঁওয়া কোন প্রিয় স্মৃতি 
অকস্মাৎ মনে পড়ে গেল"**সেই একটি শব্দ বালকের চেতনার মর্মমূলে 
এক বিচিত্র স্পন্দন জাগিয়ে তুললো'*" 

কিন্তু সেস্পন্দন স্থায়ী হলো না..*কিছুদিন পরেই দেখা গেল 
অভ্যন্ত খেলাধুলার মধ্যে সে নাম আর তার আবেশ হারিয়ে গেল-** 

সাধারণতঃ বই পড়ার দিকে বালকের বিশেষ কোন আকর্ষণই 
ছিল ন' কিন্তু এই সময় তীর কাক লাইব্রেরি থেকে বাড়িতে একটা 
বই নিয়ে আসেন, তামিল সাধু-সন্যাঁমীদের জীবনী-*.এই বইটি 
বালকের এত ভাল লেগে গেল যে আছ্ভোপান্ত পড়ে শেষ করে 
ফেললো -"*কিন্তু ফুটবল, কুস্তি, হাড়ুড়ুর হট্রগোলে এই বইটির কথাও 
বালক ভূলে গেল", 

সংকটের লগ্ন এলো কয়েক মাস পরে*** 

ভেঙ্কটরমণের তখন সতেরো! বছর বয়স" 

এই ব্যাপার সম্বন্ধেমহধি নিজে যা বলেছেন, তা হলো, “একদিন 
কাকার বাড়িতে দোতলায় একা বসে আছি-**পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য তখন 
***শারীরে কোন গোলমাল নেই'.'কিন্ত্র হঠাৎ মৃত্যুভয় তীব্রভাবে 
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আমাকে পেয়ে বসলো**-ম্পষ্ট মনে হতে লাগলো, কিছুক্ষণ পরেই 
যেন মরে যাঁব--কেন যে মৃত্যভয় সেদিন আমাকে সেইভাবে আচ্ছন্ন 
করে ফেলেছিল, আজও পর্যন্ত তাঁর কোন ব্যাখ্যা আমি খুঁজে পাই 
নি'"."এই মৃত্যুভয়ের পেছনে সত্যিকারের কোন কাঁরণ আছে কি 
নেই, তা নিয়েও সেদিন বিন্দুমাত্র মাথা ঘামাই নি-*'অভ্রান্তভাবে 
আমি ধরে নিয়েছিলাম যে কিছুক্ষণ বাদেই আমি মরে যাব'**এবং 
মরেই যখন যাব তখন আর আমার কি করবার আছে বা করা উচিত 
তাই ভাবতে লাঁগলাম-"' 

এ অবস্থার ডাক্তার দেখানো অথবা আন্ত্রীয়স্বজনদের জানানোর 
কোন তাগিদই বোধ করলাম না.'"যা কিছু করবার আমাকে 
নিজেকেই করতে হবে ঠিক করলাম**" 

হঠাৎ সেই সনয় মনে হলো, এই যে আমি মরে যাচ্ছি, একথাটার 
মানে কি? মানের সন্ধান করতে গিয়ে মনে এক অদ্গুত খেয়াল 
হো-"ঘুতার অভিনয় করতে শুরু করলাম-.-হাঁত পা কাঠ হয়ে 
এলো-শিশ্বীস বন্ধ করে বসে রইলাম.*'মনে হতে লাগলো, সারা 
দেহ হিম হয়ে আসছে"**এখুনি সব স্পন্দন থেমে যাবে-"তারপর ?£ 
তারপর এই স্পন্দনহীন প্রাণহীন দেহটাকে আত্বীয়-স্ক্ত. বরা শ্বাশানে 
নিয়ে গিয়ে পুভিয়ে দেবে'তভামার দেহ পুড়ে ছাঁই হয়ে যাবে, 
কিন্তু সেই সঙ্গে “আমি”ও কি পুড়ে যাব? আমি কি আমার 
দেহটা ই এই তো আমার দেহ স্পন্দনহীন কাঠ হয়ে গিয়েছে অথচ 
তার ভেতর থেকে স্বচ্ছন্দে কে ভাবছে তার অমিত অস্তিত্বে 
স্পন্দন-''ক্ষণে ক্ষণে অনুভব করছি'""তার বোধ্হয় ক্ষয় নেই, মৃত্যু 
নেই ! 

এই ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম, সমস্ত মৃত্যুভয় চলে গেল-"" 
একটা বিচিত্র আনন্দময় বোধ আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেললো": 
আমি ক্ষয়হীন, আমি মৃত্যুহীন !” 

কোন বই-পড়ার দরুন বালকের অবচেতন মনে যে এই চিন্তার 


৩০৮ নানাক থা! 


ধারা জেগে উঠেছিল, তা নয়-*.সে সময় বালক কোন বই-ই ছুঁতো 
না...এমন কি তার স্কুলের পাঠ্য বইও না." 

সেদিনকার সেই মানসিক অভিজ্ঞতার ফলে বালকের কাছে তার 
স্কুলের বই আরও তিক্ত হয়ে উঠলো--"আত্মীয়-স্বজন বা বন্ধু-বান্ধবের 
সংসর্গও আর ভাল লাগতে। না"'যখনই স্থযোগ পেতো নির্জনে চুপটি 
করে ধ্যানের আগমনে বসে থাকতো" ": 

প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় মন্দিরে গিয়ে বিগ্রহের সামনে নীরবে 
দীড়িয়ে থাকতো." ঈীড়িয়ে থাকতে থাকতে বিচিত্র ভাঁবের তরঙ্গে 
বালকের সারা দেহমন ছুলে ছুলে উঠতো '"'অকারণে চোখ দিয়ে 
দরধারায় অশ্রু গড়িয়ে পড়তো". 

সন্মৌোহিত অবস্থায় যখন বাড়ি ফিরে আসতো, দেখতে বাড়ির 
অন্য ছেলেরা যথারীতি পড়াশোনা করছে"''"আত্মীয়-স্বজনদের 
শত ভর্খসনাতেও সে আর বই নিয়ে পড়তে বসতে পারতো 
না" 

স্ুলেও তার জন্যে বহু লাঞ্তনা ভোগ করতে হতো-*.শিক্ষকদের 
অনুরোধ, ভর্থসনা,' কোন কিছুতেই কিছু হলো না-**ভেম্কট- 
রমণের অবাধ্যতা ও পাঠবিযুখতায় তার ভাই পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে 
উঠলো." 

একদিন, তাঁর তারিখ পর্যন্ত মহধির স্মরণে আছে'--১৮৯৬ 
সালের ২৯ অগস্ট, শনিবার"-"স্কুলে পড়া বলতে না পারার দরুন 
শিক্ষক রেগে বেঈনের ইংরেজী ব্যাকরণ থেকে একটা সমগ্র পাঠ 
তিনবার করে লিখে আঁনবাঁর জন্যে আদেশ করলেন:": 

বাড়ির ছাদের এক কোণে বসে ভেঙ্কটরমণ কোন রকমে ছুবার 
লিখলেন, তৃতীয়বারের বেলা খাতা কলম বই ফেলে দিয়ে চোখ বন্ধ 
করে ধ্যান করতে বসে গেলেন'*' 

আড়াল থেকে তীর ভাই তার কাণুকারখানা লক্ষ্য করছিলেন'"" 
বইপত্র ফেলে দিয়ে তিনি যখন চোখ বন্ধ করে বসলেন, ভাই সাঁয়নে 
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বেরিয়ে এসে রেগে চিৎকার করে উঠলেন, ধ্যান করতেই যদি হয় 
তবে বাড়িতে থেকে লোক জ্বালিয়ে কি লাভ? বাঁড়ি ছেড়ে চলে 
গেলেই তো হয়! 

এই জাতীয় ভণ্ঘসনা এর আগে তিনি বহুবার শুনেছেন কিন্তু 
সেদিন সেই কথা শুনে তার মন তীব্রভাবে বিচলিত হয়ে উঠলো-"" 
সত্যিই তো, বাঁড়ির প্রত্যেকের অসন্থুটির কারণ হয়ে তিনি কেন 
প্রতিদিন এই গাক্স-প্রতারণা করে চলেছেন? বাঁড়িতে থাকার তার 
কি প্রয়োজন ? 

একদিন অরুণাচলের নান শুনেই তাঁর দেতমন উদ্বেলিত হয়ে 
উঠেছিল-**বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার সংকল্প করার সঙ্গে সঙ্গেই সেই 
অরুণাচলের কথাঁই আবার মনে জেগে উঠলো-"'স্পষ্ট মনে হলো? 
অরুণাচল তাঁকে ডাকছে-'সেই ভগবাঁনের ডাক" 

সেই মুহূর্তেই বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার সংকল্প করলেন--কিন্থু 
কোখায় যাঁচ্ছেন সেকথা বাড়ির লোকদের কাছে গোপন করতে হবে, 
নইলে তারা হয়তে। আবার তীঁকে বাড়িতে টেনে নিয়ে আঁসবেন*"" 

খাতাপত্র গুছিয়ে নিয়ে তিনি উঠে ঈ্রীড়ালেন*** 

ভাঁই জিজ্ঞীসা করে, কোথায় যাচ্ছো? 

উত্তর দেন, একটা স্পেশাল ক্লাস আছে, স্কুলে যাচ্ছি! 

সন্তুষ্ট হয়ে ভাই বলে, নীচে থেকে মামার নাম করে পাঁচটা 
টাক! নিয়ে যাও"'স্কূলের মাইনেটা দিয়ে এসো ! 

ঠিক তখন ভেঙ্কটরমণ মনে মনে ভাবছিলেন, মরুণাচলে যাবার 
রেল-ভাঁড়াটা যদি থাকতো ' মনে হলো, ঠিক এই সময় এই পীঁচ- 
টাকার সন্ধান যেন ভাগ্য-বিধাতারই ইঙ্গিত-"" 

পুরানো টাইম-টেবল খুঁজে দেখলেন, তিরুভাম্নামালাই-এর 
টিকেটের ভাড়া কত এবং কোথা দিয়ে কি ভাবে যেতে হয়"" 

নীচে এসে কাঁকীমার কা থেকে স্কুলের মাইনের দরুন পাঁচ 
টাকা নিলেন-..কিন্তু পচ টাকা তো! তার লাগবে না! তিনটে 
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টাক! নিয়ে বাকী দুটো টাকা একটা খামে রাখলেন-."টাকার সঙ্গে 
খামের ভেতর ভাইকে একট! চিঠি লিখলেন, 

“পিতার সন্ধানে আজ বাড়ি 'ছেড়ে চললাম-..এটা হলো! ধর্ম- 
অভিযান'..এই ব্যাপার নিয়ে সেইজন্যে কাঁরুরই দুঃখ করবার কিছু 
নেই...আমাকে খোৌঁজবার জন্যে যেন কোন চেষ্টা না করা হয়. 
তোমার স্কুলের মাইনে দেওয়া হয় নি*'মাইনের পাঁচ টাকা থেকে 
তিন টাকা আমি নিয়েছি, বাকী ছুটো টাকা এই খামেই রইলো । 
ইতি...” 

নাম সই-এর জায়গায় নামের বদলে শুধু গোটাকতক 
ফুটকি... 

এই থেকে তিনি বলতে চেয়েছিলেন, আজ হতে আমার আর 
কোন স্বতন্ত্র নাম-সত্তা নেই.*আমি নামহীন অনন্ত প্রাণ-সত্তারই 
একটা কণা মাত্র-"" 


এইভাবে সেইদিনই একবক্কে বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা 
স্টেশনে গিয়ে টিকেট কেটে গাড়িতে উঠলেন: 

সন্ধ্যার সময় গাড়ি ত্রিচিনাপল্লী স্টেশনে এসে থানলো-"*মনে 
হলো, ভীষণ খিদে পেয়েছে-"খাবার জন্যে ফিরিওলাদের কাছ 
থেকে সামান্য কিছু ফল কিনলেন কিন্তু এক কামড় খাঁবার পরই মনে 
হলো তার পেট ভরে গিয়েছে'"*খিদে যখন মিটে গিয়েছে, তখন 
আর খাবার দরকার কি ? 

বাকী ফল রেখে দিলেন বটে কিন্তু মনে মনে ভাবতে থাকেন, এ 
কিকরে সম্ভব হলো? বাড়িতে তো রোজ দু'বেলা পেট ভরে ভাত 
খেতেন, তা! ছাড়। সকালে বিকেলে যা হোক কিছু জলখাবার 
খেতেন! 
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ভোর তিনটে পর্যন্ত সেইভাবে ট্রেনে কেটে গেল'""গাড়ি তখন 
ভিলুপুরম্‌ স্টেশনে এসে থেমেছে"*'এইখানে গাড়ি বদল করতে 
হবে... 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে তিনি অন্ধকারে বলুক্ষণ ঘুরে বেড়ালেন-*' 
সকাল হতে আবার ক্ষুধাবোৌধ হলো:"'খুঁজতে খুঁজতে একটা সরাই- 
খানাতে এসে ভাত খেতে চাইলেন'*' 

হোটেলের মালিক জানালো, রান্না হতে এখন অনেক দেরি... 
খেতে হলে তাকে অপেক্ষা করে খাকতে হবে! 

ভেঙ্কটরমণ সরাইখানার এক কোণে নীরবে অপেক্ষা করে রইলেন 
"অপেক্ষা করে থাকতে থাকতে গভীর ধ্যানে সমাহিত হয়ে 
গেলেন'*' 

ধ্যান ঘখন ভাঁঙলো তখন দুপুর হয়ে গিয়েছে'-*সরাইওল৷ ভাত 
এনে দিল" 

ভাঁত খেয়ে উঠে দেখলেন, পকেটে মাঁর দশটা পয়স। আছে-_তা! 
থেকে ছু'শানা সরাইখানাওলাকে দিতে গেলেন": 

সরা ইখানাওলা হেসে জিজ্ঞাসা করলো, তোমার কাছে আর কত 
পয়সা আছে? 

বালক জানালো, আর মাত্র দুটো পয়সা আছে 

_পয়সা তুমি রেখে দাঁও, দাম তোমাকে দিতে হবে 
না। 

বালক অবশিষ্ট সেই দশটি পয়সা নিয়ে আবার স্টেশনে ফিরে 
এলো."এবং দশ পয়সার যতদূর যাওয়া যাঁয়, সেই পধন্ত একট! টিকেট 
কিনে 'মাবার রেলে চড়ে বসলো"** 

দু'এক স্টেশন পরেই টিকেট অন্যু' “মী বালককে নেমে পড়তে 
হলো--- 

কাছে আঁর একটাও পরসা নেই"."বাঁলক রাস্ত' ধরে হাটতে শুরু 
করলো: 


হাটতে হাটতে অবশেষে বালক এক মন্দিরের সামনে এসে 
উপস্থিত হলো"*মন্দিরের দরজা তখনও খোলে নি." রুদ্ধ-দার 
মন্দিরের সামনে বালক অপেক্ষায় বসে রইলো--" 

কিছুক্ষণ পরে মন্দিরের পুরোহিত এসে দরজা খুললো." 
পুরোহিতের সঙ্গে সঙ্গে বালকও মন্দিরের ভেতর গিয়ে এক নির্জন 
কোণে বসে পড়লো""'বসে থাকতে থাকতে গভীর ধ্যানের মধ্যে 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল'" 

কিছুক্ষণ সেইভাবে ধ্যানস্থ থাকার পর বালকের মনে হলো সমস্ত 
মন্দিরচত্বর যেন আলোয় ভরে উঠেছে"**চোখ খুলে চেয়ে দেখতেই 
সে-আলো মিলিয়ে গেল'-" 

পুজা-পাঠ শেষ করে পুরোহিত দেখে, বালক তেমনি চোখ বন্ধ 
করে নিশ্চল বসে আছে*"*মন্দিরের দরজা বন্ধ করে পুরোহিতকে 
তখুনি আর এক মন্দিরে পুজার জন্তে যেতে হবে, তাই ডাকাডাকি 
করে বালককে জাগিয়ে তুললো-*- 

__ওঠো, চলো, মন্দিরের দরজা বন্ধ করতে হবে ! 

বালক জানায়, খিদে পেয়েছে, যদি কিছু খেতে দিতে 
পারেন ! 

--খেতে দেবার মতন কোন কিছু এখানে নেই ! 

_-তাঁহলে এখানে আমাকে থাকতে দিন ! 

-সে সম্ভব নয়, কারণ ঘন্দিরের দরজা বন্ধ করে যেতে ভবে"** 
এখুনি আর এক মন্দিরে গিয়ে আমাকে পুজো সারতে হবে--"অতএব 
পথ দেখো". 

বালক নিঃশব্দে মন্দির থেকে বেরিয়ে আসে"*" 

দ্বিতীয় মন্দিরে পুজা-পাঁঠ সেরে উঠে পুরোহিত দেখে, বালক 
সেখানেও তাঁকে অনুসরণ করে এসেছে", 
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পুরে।হিত খেপে ওঠে, আমরা খেতে পাই না, তোমাকে খেতে 
দেবো কোথা থেকে ? ভাল চাও তো বিদেয় হও ! 

কিন্তু সেই মন্দিরে যে লোকটা ঘণ্টা বাজাতো, বালকের দিকে 
চেয়ে তার দয়া হলো'**বললে, আমার ভাত আছে, তুমি খেতে পার ! 
এসো আমার অঙ্গে". 

বাড়িতে নিয়ে গিয়ে এক থালা ভাত দিল-**শুধু ভাত 'মার এক 
ভাঁড় জল..-তাই খেয়ে বালক সেখানেই এক ধারে শুয়ে পড়লো এবং 
শোয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পঙল-** 

যখন ঘুম ভাঙলো, তখন ভোর হয়ে এসেছে''"বালক আবার 
হাটতে শুরু করে কিন্তু বেশী দূর যেতে পারে না"*খিদেয় শরীর 
আবসন্ন হয়ে আসে-.- 

হঠাৎ মনে পড়লো, তার কানে একটা সোনার মাকড়ি আছে 
তো! সেট' বেচে তো কিছু পয়সা পেতে পারে! কিন্তু কোথায় 
বেচবে ? 

সাহসে ভর করে বালক একটা বাড়িতে গিয়ে উপশ্থিত হলো" 
বাড়ির কর্তার হাতে কানের মাঁকড়িটা খুলে দিয়ে বললো, সে 
তিরুভানম্নামালাই যাবে, সঙ্গে একটাও পয়সা নেহ এই মাঁকড়ির 
বদলে যদি তিনি কিছু দেন! 

ভদ্রলোক মাকড়িটা নিয়ে দেখলেন, তাতে একটা দামী পাথরও 
বসানো আছে'*"দাম অন্ততঃ টাকা কুড়ি হবে*-"কিন্তু বালককে ঠকাতে 
ভদ্রলোকের মন চাইলো না'* বললেন, তোমাকে আমি চাঁরটে টাকা 
দিচ্ছি আর এই মাকড়িটার দরুন একটা রসিদ দিচ্ছি'**রসিদটা নিয়ে 
এলেই মাকড়ি ফেরত দিয়ে দেবে! ! 

তাতে সন্থুষ্ট হয়ে বালক মাঁকড়ির ব্দলে চারটে টাক! আর রসিদ 
নিয়ে সোজা স্টেশনের দিকে চললো'**পথে রসিদটা ছিড়ে ফেলে 
দিল".মাকড়ি ফিরিয়ে নিতে কে আর আসবে? 
, স্টেশনের কাছে কোন হোটেলে পেট ভরে খেয়ে নিয়ে বালক 


৩১৪ নানা কথ! 


টিকেট কিনে তিরুভান্নামালাই-এর গাড়িতে চেপে বসলো-...আর 
কোন ভয় নেই, এবার সে নিশ্চয়ই অরুণাচলে গিয়ে পৌছবে-*- 
অরুণাচল-শিবের সামনে যুখোমুখি গিয়ে দাড়াবে! 

তিরুভান্নীমালীই স্টেশনের বাইরে এসে ফীড়াতেই বালকের 
নজরে পড়ে, অদূরে অরুণাচল পাহাঁড়"" 

জয় অরুণাঁঠল-শিব ! 

বালকের সার! দেহে এক বিচিত্র আনন্দের স্পন্দন জেগে ওঠে", 
বালক দ্রুত হাটতে আরম্ত করে*"' 

অরুণাচল-শিবের মন্দিরের সামনে এসে দেখে, মন্দিরের দরজা 
খোলা. ''নিঃশঙ্কচিত্তে বালক ভেতরে ঢোকে-"চারদিক নিস্তব্ধ". 
কোথাও কোন সাড়া নেই"**মন্দিরের ভেতর পুজারী বা দর্শক কেউই 

চত্বর পেরিয়ে, নাটমন্দির পেরিয়ে বালক মন্দিরের গর্ভগৃহে 
একেবারে অরুণাচল শিবের লিঙ্গমূতির সামনে এসে ফীড়ায়--*মাঁটিতে 
লুটিয়ে শিবের কাঁছে আত্মনিবেদন করে, তোমাকে ছাড়া! আর কিছু 
জানি না, হে শিব, তুমি আমাকে গ্রহণ কর ! 

নিজেকে নিবেদন করে বালক মন্দির ছেড়ে শহরের দিকে চললো 
"পথে এক পুক্করিণী দেখে কাপড়-জামা খুলে জলে ভাসিয়ে দিল-*- 
কাপড়টা ছিড়ে মাত্র এক টুকরো নিয়ে কোন রকমে নগ্নতাঁকে 
ঢাঁকলো:"" 

হাটতে যাবে, দেখে একজন লোক তাঁকে লক্ষ্য করছে-'লোকটি 
কাছে এসে বলে, মাথা মুড়াবে না? 

বালক আনন্দে সম্মতি জানায়'*পকেট থেকে ক্ষুর বার করে 
লোকটি মাথা নেড়া করে দিল-". 

হঠাৎ বালকের নজরে পড়ে, ব্রাহ্মণত্বের চিহ্স্বূপ তখনও গলায় 
যজ্ঞোপবীত রয়েছে***কিসের জন্যে এই ব্রাহ্ধণত্বের স্বাতন্ত্র্য ? 
যজ্ভোপবীত খুলে জলে ফেলে দেয়*** 
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নাপিত বলে, মাথা নেড়া৷ করলে, স্নান করবে না ? 

কি হবে এই দেহকে স্নান করিয়ে ? 

মুখ্ডিতমস্তক কৌপীনবন্ত বালক আবার অরুণাচল মন্দিরের দিকে 
হাটতে আরম্ত করে-"মন্দিরে ঢুকতে যাবে এক পসলা বৃষ্টি এসে 
বালকের সবাঞ্জ ধুয়ে দিয়ে গেল" 

অকুণাচল-শিবের দিকে মুখ করে বালক সেই জনহীন মন্দিরের 
বারান্দার একধারে নিস্তব্ধ হয়ে ধ্যানে বসলো-**বাক্যহীন, মৌনী-** 

পরের দিন একজন স্্ীলৌক পুজো দিতে এসে দেখে, জনহীন 
মন্দিরের বারান্দায় অপূর্বদর্শন এক কিশোর নিশ্চল ধ্যানে বসে 
আছে"* 

অনেক ডাকাঁডাকির পর তরুণ তপস্থী চোখ মেলে চেয়ে দেখলো 
***কিন্তু কৌন কথা বললো না". 

স্্রীলোকটি প্রশ্পের পর প্রশ্ন করে কিন্তু কোন উত্তরই পায় না"** 
বুঝলো, তরুণ তপস্বী মৌন-ব্রত নিয়েছেন-"" 

সত্রীলৌকটির কি মনে হলো, সামান্য কিছু খাছ সংগ্রহ করে এনে 
তরুণ তপস্বীর সামনে রেখে গেল-". 

পরের দিন স্ত্রীলৌকটি আবার এলো."*দেখলো' স্ার-দেওয়া খাছ 
তপস্থী গ্রহণ করেছে"*' 

প্রতিদিন একটা নিদিষ্ট সময়ে স্ত্রীলোকটি কিছু খাগ্চ সংগ্রহ করে 
রেখে যায়'**তাতেই তপস্বীর ক্ষুধার নিবৃত্তি ঘটে**' 

কিন্তু বিপত্তি হলো, ব্যাপারটা একদল দুষ্ট ছেলের নজরে পড়লো 
'**প্ররতিদিন খাবার হাতে মন্দিরে যেতে দেখে কৌতূহলী বালকের 
দল স্্রীলোকটির অনুসরণ করে মন্দিরে এসে দেখলো, তাদেরই 
সমবয়সী একটি ছেলে জনহীন মন্দিরে চোখ বন্ধ করে বসে 
আছে"*' 

এ দৃশ্য তাঁরা সা করতে পারলো না-..চিৎকার করে, নানা- 
রকমের শব্দ করে কিশোর তপম্বীর ধ্যান ভাঁঙউবার চেষ্টা করতে 


৩১৬ না না কথা 


লাগলো""'যখন তাতেও কোন সুবিধা হলে! না, তখন তার] টিল- 
পাঁটকেল, ধুলো-কাদ। ছুড়তে আরস্ত করলো-"" 

এই প্রেত-উপদ্রব থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্যে মৌনী কিশোর 
খুঁজতে খুঁজতে দেখতে পেলো, সেই মন্দিরের ভেতর একটা অন্ধকার 
গর্ভগৃহ রয়েছে'-'ভুলেও সেখানে এক কণা আলো কখনও ঢোকে 
না-..ভিজে স্যাতসেতে ঘন অন্গকার-.-সেই আলোহীন বাঁযুহীন ঘন 
অন্ধকারের গর্তে বালক আবার ধ্যানস্থ হয়ে বসলো-*'নিশ্চিন্ত-"" 
এখানে আর কেউ খাবার দিতেও আসবে না.**কেউ টিল ছুঁড়তেও 
আসবে না" 

কিন্তু উপদ্রবকারী বালকদের উত্সাহ তাঁতে কমে না."-তাদের 
শিকার এই মন্দিরের ভেতরই কোথাও লুকিয়ে আছে, এই ধারণায় 
তারা রোজ এসে একবার করে সরবে খুজে যায়**' 

ব্যাপারটা একজন বৃদ্ধ সাধুর নজরে পড়লো***কিছুদিন হলো 
তিনি সেই মন্দিরেই বসবাস করছিলেন''*চেলীদের বললেন, 
খুঁজে দেখ তো, মন্দিরের ভেতর কেউ কোথাও লুকিয়ে আছে 
কিনা! ্‌ 

চেলারা খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ একদিন সেই অন্ধকাঁর গর্ভগুহের 
সামনে এসে থমকে ঈীড়িয়ে পড়ে-"গর্তের ভেতর থেকে একটা পচা 
ভ্যাপসা দুর্গন্ধ আসছে! 

আলো নিয়ে এসে তারা দেখে, সেই অন্ধকার গর্তের ভেতর 
অসাড় পড়ে আছে এক কিশোর-.*.কিশোরের সর্ব অঙ্গ ভরে গিয়েছে 
রক্তআাবী ক্ষতে...অন্ধকীরের যাবতীয় সরীন্ছপ নিশ্চিন্ত মনে সেই 
সব ক্ষতশ্থানে বসে পরমানন্দে রক্ত আর গলিত-মাংস লেহন করে 
চলেছে'""যার দেহকে নিয়ে এই ভৌজ-সভা বসেছে, তার মুখে কোন 
কথা নেই"*'কোঁন বেদনার অভিব্যক্তি নেই'.'বিন্দুমাত্র অঙ্গ-সঞ্শালনের 
প্রতিবাদ নেই! 

মেই অসাড় দেহকে একটা ঝুড়ির ভেতর বসিয়ে তাঁরা এক' 


মম্‌ ও মহষি ৩১৭ 


নিরাপদ মন্দিরে নিয়ে এলো--*সেখানে এক অন্যাসী ধ্যানস্থ বালকের 
তন্বাবধানের ভার নিলেন*"" 

যেখানে এনে বালককে বসিয়ে দেওয়া হলো, বালক সেইখানেই 
বসে রইলো."*কোন কথা বলে না, কিছু চাঁয় না-""মাঝে মাঝে ধ্যান 
ভেঙে যায় কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার গভীর ধ্যানের মধ্যে ডুবে 
যায়-**সন্যাপী মাঝে মাঝে জোর করে যুখের মধ্যে খাবার পুরে দেন 
ঠোটের ফাঁক দিয়ে অধিকাংশ খাগ্ভই পড়ে পড়ে যায়*..ক্ষতস্থানে 
ওষুধ লাগিয়ে দেন" "যার দেহ সে অসাড় বসে থাকে": 

এই ভাবে কয়েক সপ্তাহ কেটে যাবার পর বালক একদিন 
নিঃশব্দে সেখান থেকে উঠে কাছেই এক বনের ভেতর গিয়ে আশ্রয় 
নিল যাঁতে কেউ আর তার সঙ্গান না পায়.**যার জন্যে কিশোর ঘর 
ছেড়ে, সব ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে, সে ধদি বিভু নারায়ণ হয়, যদি 
সর্বত্রই তার অস্তিত্ব থাকে, তবে নিঞনতা কোথায়? কি ভয়ু 
নির্জনতাকে ? 

গভীর বনাঞ্চলে, যেখানে মানুষ আসবার কোন সম্তাবনাই নেই, 
কিশোর তপত্থী সংগোপনে সেই জনহীন নির্ভন বনের গভীরে 
গিয়ে আশ্রয় নেয়'-'মার়ের কোলে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েপড়া শিশুর 
তন পল্মাসনে ধ্যানের মধ্যে নিজেকে বিলান করে দেয় 
আবার.*" 

এই বনে ভেঙ্কটরমণ প্রায় ছ' মাস শিভীনবাস করলেন। 
পলমীস্বামী শহরের লাইব্রেরি থেকে তামিল ভাষায় লেখা বেদান্তের 
বই সংগ্রহ করে নিয়ে আসতেন । সেই সব বই পড়ে তার কোথাও 
দুরূহ বোধ হতো না। অপরাহে ধারা তার কাছে এসে বসতেন, 
তিনি তীদের বেদান্তের তত্ব সহজ ভ'স্বায় বুঝিয়ে বলতেন । তারা 
প্রশ্ন করতেন, তিনি উত্তর দিতেন। প্রশ্নকর্তাদের মধ্যে অনেক 
সময় অনেক জ্ঞানী পণ্ডিত থাকতেন, কিন্তু ভেম্কটরমণের সহজ ব্যাখ্য। 
ও উত্তরে তারা স্তস্তিত হয়ে যেতেন। কোথা থেকে কি ভাঁবে তিনি 


৩১৮ নানা কথা 


সেই দিব্যজ্ঞানের অধিকারী হয়েছিলেন, তা তারা বুঝে উঠতে 
পারতেন না""' 

ভক্তদের দল বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বামীজী ঠিক করলেন, এই 
ভিড়ের সংশ্বব ত্যাগ করতে হবে। একদিন সংগোপনে সেই বন 
ত্যাগ করে তিনি কাছেই আর এক বনের ভেতর এক পরিত্যক্ত ভাঙা 
মন্দিরে আশ্রয় নিলেন। তিনি সংকল্প করলেন, তিনি দেখবেন 
তিনি একাকী, সম্পূর্ণ একাকী বাঁস করতে পারেন কি না*** 

এই বন ত্যাগ করবার পর একদিন পলমীস্বামীকে তাঁর 
সংকল্ের কথা জানিয়ে আবেদন করলেন, চবিবশ ঘণ্টা আমাকে 
আপনার ওপর নির্ভর করে থাকতে হচ্ছে, সেটা ভাল নয়। আপনি 
আপনার পথ দেখুন। আমাকে আমার নিজের পথে চলতে দ্রিন। 
প্রতিদিন আমাদের দেখাশোন। ন] হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 

একান্ত মর্শীহত হয়ে পলমীস্বামী বন ছেড়ে চলে গেলেন কিন্তু 
কয়েকদিন যেতে না যেতেই প্রবীণ ভক্ত তরুণ গুরুর সামনে ব্যাকুল 
হয়ে ছুটে এলেন," ** 

_-ক্তোমাকে ছেড়ে আমি কোথায় যাৰ? আমি জানি তোঁনাঁর 
কাছে আছে জীবনের বাণী'*তা থেকে আমাকে বঞ্চিত কোরো না! 

তরুণ সন্ন্যাসী সেই কাতর আবেদন প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন 
না। তাঁর কাছে থাকবার যে অনুমতি দিয়েছিলেন সেদিন, পলমী- 
স্বামী যতদিন বেঁচে ছিলেন সে আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করেছিলেন। মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত পলমীস্বামী রমণস্বামীর পুণ্য 
সঙ্গ ত্যাগ করেন নি'** 

কিন্তু পুণ্যার্থীরা তীকে সহজে রেহাই দেয় নি'"*পাহাড়ের 
ভেতর যেখানে গিয়ে আশ্রয় নিতেন সেখানেই তারা গিয়ে জড়ো 
হতো। তাদের এই দৃষ্টি-লালসা থেকে স্বামীজীকে রক্ষা করবার 
জন্যে পলমীস্বামীকে সদাসর্বদা জাগ্রত থাকতে হতো। অবশেষে 
স্বীামীজী অরুণাচল পাহাড়ের সবচেয়ে উচু চুড়ায় আত্মমংগোপনের 


মম্‌ ও মহযি ৩১৯ 


একটা স্থন্দর জায়গা পেলেন-"'প্রকৃতি স্বীমীজীর জন্যে জায়গাটিকে 
যেন সাজিয়ে রেখেছিল-""পাহাড়ের গায়ে একটা লুকানো গুহা"** 
গুহার বাইরে বহমান একটা ঝরনা...নিভৃত এক কোণে ঈশ্বরের 
এক উপাসন] বেদী." 

ভেঙ্কটরমণ রোজ এক সময় এই পর্বতচুড়া থেকে নেমে 
গ্রামাঞ্চলে ভিক্ষা করতে বেরুতেন.*..দিনের মতন ভিক্ষা জুটে 
গেলে আবার পৰতচুড়ায় ফিরে আসতেন'' 


ভেম্কটরমণ যখন বাঁড়ি ছেড়ে চলে যান, বাড়ির লোকেরা ব্যাকুল 
হয়ে চারদিকে তাকে খুজে বেড়ান, কিন্তু দু'বছরের মধ্যে কোন 

ভরযোগ্য খবরই পান নি." 

বছর দুই পরে একদিন এক তরুণ আত্মীয়ের মুখে তারা খবর 
পেলেন যে তিরুভানামালাই-এ নাকি একজন তরুণ সন্্যাসী থাকে 
যার কথা প্রবীণ সন্যাসীরা পর্যন্ত সশ্রদ্ধভাবে উচ্চারণ করে থাকেন" 
অনুসন্ধান নিয়ে তারা জানতে পারলেন, সেই তরুণ সন্যাসী গহ- 
পলাতক তাদের আতীয়-.. 

কালবিলম্ব না করে স্বামীজীর কাক। তিরুভানাম'লাই-এ এলেন 
কিন্তু কোথাও সেই তরুণ সন্যাসীকে খুজে বার করতে পারলেন 
না''-অবশেষে সেই পাহাড়ের গায়ে এক আমবাগাঁনে খবর পেলেন, 
ভেতরে একজন তরুণ সন্াসী আছেন কিন্তু কারুর সঙ্গেই দেখা 
করেন না। বহু সাধ্য-সাধনার পর তিনি ভেম্কটরমণ স্বামীর কাছে 
একটা চিঠি পৌছে দিতে একজনকে রাঁজী করালেন-.-উত্তরে সাধু 
এসে যখন তাকে বাগানের ভেতর নিয়ে চললো, আনন্দে তার 
মন উথলে উঠলো'**ভেঙ্কটরমণ তাহলে "দের ভোলে নি! 

তরুণ সন্যাসীকে দেখেই তিনি চিনতে পারলেন এবং বহু 
কাতর অনুনয়ে তাকে বাড়ি ফিরে যাবার অনুরোধ করলেন'"' 
বাড়ির কাছেই কোন যোগ্য জায়গায় হাঁরা তীর সাধনার উপযুক্ত 


৩২৩ নানা কথা 


জায়গা ঠিক করে দেবেন এবং তার উপাসনা! কার্ষে কোন ব্যাঘাত 
হবে না."' 

বহুক্ষণ একান্ত অনুরোধ করার পর তিনি উত্তরের জন্যে 
ভেম্কটরমণের দিকে চেয়ে রইলেন:*'কিন্তু তরুণ সন্যাসী না কথায়, 
না মুখের ভঙ্গীতে কোন জবাবই দিলেন না.'"যেন তিনি কোন 
কথাই শুনতে পান নি! 

রেখাহীন সেই নিশ্চল প্রস্তরমুত্তির কাছ থেকে কোন জবাব না 
পেয়ে তিনি উঠে পড়লেন-"" 

মাছুরায় ফিরে এসে তিনি তরুণ সন্যাসীর জননী আলাগাম্মালের 
কাছে তার অভিযানের শোচনীয় ব্যর্থতার কথা সব জানালেন." 
কিন্তু আলাগাম্মালের মাতৃহ্ৃদয় পরাজয় মানতে রাজী হলো না... 
তার বিশ্বাস হলো, প্রত্যেক মা যে ভাবে বিশ্বাস করেন'*"তিনি 
যদি একবার পুত্রের সামনে গিয়ে আবেদন করতে পারেন, পুত্র 
কিছুতেই প্রত্যাখ্যান করতে পারবে না"*" 

বড় ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে আলাগাম্মীল তিরুভানামালাই-এ 
এসে উপস্থিত হলেন*** 

তীর সৌভাগ্য সন্যাসীপুত্রকে পাঁড়াময় খুঁজে বেড়াতে হলো না*** 

পাহাড়ের চড়ার দিকে যাবার সময় দেখেন, তর নীবাঁলক 
পুত্র পথের ধারে একটা পাথরের ওপর ধ্যানস্থ বসে আছে"": 

পরনে নেংটি-**সারা গা ধুলোয় ভরা""মাথায় জটা--'জীর্ণশীর্ণ 
দেহ***ছেলেকে দেখে মার অন্তর হাহাকার করে উঠলে।**" 

_-ফিরে চল্‌ বাছা আমার সঙ্গে! 

কিন্তু সন্ন্যাসী পুত্রের মুখে কোন রেখা পর্যন্ত ফুটে উঠলো না" 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা জননী আবেদন করে চলেন কিন্তু যাকে 
আবেদন করছেন মে যেন পাথরের মু্তি'"*নিঃশব্দে উঠে চলে যায়-"" 

এই রকম ভাবে দিনের পর দিন আলাগাম্মাল আবেদন করে 
চলেন কিন্তু সে মহানীরবতায় একটা তরঙ্গও জাগল না"" 


হম ও নহখি ৩১১ 


বড় ছেলের ছুটির মেয়াদ ফুরিয়ে আসে--.আলাগাম্মীলকে আজ 
ফিরে যেতে হবে*'**নিরুপায় হয়ে তিনি ভেঙ্কটরমণের ভক্তশিষ্যদের 
কাছে করজোড়ে নিবেদন করেন, অন্ততঃ হ1 কিংবা না একটা কথা 
তিনি ছেলের মুখ থেকে প্নতে চান'*"ঘদি তার হয়ে কোন 
শিষ্য গুরুকে আবেদন করেন ' 

ভক্তদের মধো শুধু একজন তরুণ সন্যাঁসী মার হয়ে আবেদন 
জানালো." 

তরুণ গুরু নীরবে সব শুনলেন, তারপর একটা কাগজ নিয়ে 
তাঁমিল ভাষায় লিখলেন, অতীত জীবনের কর্ম অনুসারে ভাগ্য- 
বিধাত। প্রত্যেকের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করেন । যা ঘটবার নয়, তা 
কিছুতেহ বটখে শা, যত কেন চেষ্টা তুমি কর। যা ঘটবে তা 
পূর্বনিদিষট হয়ে আছে এবং তা ঘটবেই, তুমি ধত প্রতিরোধ করবার 
চেষ্টা কর না! কেন। অতএব একমাত্র পথ হলো, নীরবে সব 
স্বাকার করে নেওয়া । 

ব্যর্থ হয়ে আলাগাম্মাল ফিরে এলেন". 

কিন্তু ভক্তদের ভিড় আবার বাড়তে লাগলো--"ভেম্কটরমণ এক 
গুহা থেকে আর এক গুহায় ঘুরে বেড়ান-**ভক্তর।ও তাকে ঠিক 
খুজে বার করে---প্রথা-অনুযায়ী তার! ফলমূল, মিষ্টীন্ন নিয়ে সাধু- 
দর্শনে আসে--"এই একতরফা দান গ্রহণ করতে সাধুর অন্তর 
সায় দেয় না-''তাই প্রতিদানে ভক্ত-অতিথিদের কিছু দেবার জন্যে 
তিনি শিষ্যদের শহরে ভিক্ষার পাঠান--.ভিক্ষা করে তারা যা সংগ্রহ 
করে আনে তাই থেকে অতিথিদের প্রতিদানে কিছুনা-কিছু দেওয় 
হয়...ভক্তরা প্রতিবাদ করেন, কিন্তু মনে মনে সন্তুষ্টও হন... 
তাদের মুখে মুখে এই বিচিত্র মৌন সাধুর কথা ও খ্যা!ত ক্রমশঃ 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে থাকে"*' 

ভক্তদের মধ্যে অনেকেই ধনী ছিলেন এবং সাধু-বাবার জন্যে 
তারা রীতিমত খরচ করতে রাজী ছিলেন'-"টাকার তোড়া এনে 

১১ 


৩২২ নানা কথা 


তার পায়ের কাছে প্রণামীম্বরূপ রাখতেন কিন্তু স্বামীজী সে টাকা 
স্পর্শ করতেন না এবং তুলে নানেওয়া পর্ধস্ত অত্যন্ত অশ্বস্তি বোধ 
করতেন, বিরক্ত হতেন*"" 

কেউ কেউ দুরূহ কোন শান্ের বই নিয়ে আসতেন'''ম্বামীজীর 
বিষ্ঠাবৃদ্ধি পরীক্ষা করে দেখবার জন্যে স্বামীজীকে ব্যাখ্যা করতে 
অনুরোধ করতেন"*"স্বামীজী অবলীলাক্রমে সেই সব দুরূহ তন্বকথা 
ব্যাখ্যা করে শোনাতেন এবং অনর্গল সেই শান্ত্র থেকে শ্লোকের 
পর শ্লোক আবৃত্তি করতেন যেন সমগ্র শাস্ত্রটি তার কণস্থ-""লোকে 
মহাবিশ্মিত হয়ে ফিরে যেতো", 

আগেই বলেছি স্বামীজী স্কুলে তেমন কিছুই পড়াশোন! করেন নি 
কিন্তু সাধন-পথে আসার সময় তার ভেতর এক অসাধারণ স্মৃতিশক্তি 
বিকশিত হয়ে ওঠে"*'যে কোন বই একবারমাত্র পড়লেই তিনি 
অনায়াসে তা আবৃত্তি করে বলতে পারতেন---এই ভাবে অতি অল্প 
সময়ের মধ্যে তিনি প্রায় সমগ্র প্রাচীন ভারতীয় শান্ত্-সম্পদ 
আ'য়ত্ত করে ফেলেন:"" 

প্রতিদিন নানা ধরনের লোক তার সঙ্গে দেখা করতে আসতো", 
কেউ আসতো! ক্ষুধার্ত হয়ে থাগ্ের জন্যে, কেউ আসতো সাংসারিক 
বিপদ-আপদ থেকে সহজে যুক্তি পাবার আশায়, মহাপুরুষ ইচ্ছা 
করলে স্পর্শমাত্র সব বিপদ থেকে মুক্ত করতে পারেন এই ধারণায়". 
কেউ কেউ আবার আসতে! আত্মিক সমহ্যা সমাধানের জন্যে". 
কারুর কারুর বিচিত্র দর্শন ও অভিজ্ঞতা হতো" 

মাদ্রীজ সরকারের রেভিন্যু ডিপার্টমেণ্টে কাজ করতেন পিল্লীই 
***শিক্ষিত এবং সন্্রাম্ত এবং দায়িত্বশীল বলা চলে"*" 

একদিন ন্গামীজীর কাছে বসে থাকতে থাকতে স্পট দেখতে 
পেলেন, একটা জ্বল জ্যোতির্মগুল স্বামীজীকে ঘিরে রয়েছে-.'প্রভাত 
সূর্যের রক্তচ্ছটায় স্বামীজীর সর্বাঙ্গ ঝলমল করছে... 

ইছাম্মল...হতভাগিনী.*প্রথম যৌবনেই স্বামী ও একমাত্র 


মম্‌ ও মহবি ৩২৩ 


সন্তানকে হারিয়েছে "অন্তরকে সাম্তবনা দেবার জন্যে সাধু- 
সন্যাসীদের সেবা করে বেড়ায়-* তাদের কাছে অন্তরের বেদনা 
নিবেদন করে কিন্তু কেউই ইছাম্মলের শন্তরের দাঁবাগ্সি প্রশমিত 
করতে পারে না" 

অবশেষে একদিন ইছান্সল শুনলো, অরুণাচল পাহাড়ে এক 
তরুণ সন্গ্যাসী থাকেন'"-মৌনী-*-বিশ্বীস নিয়ে ধারা তার কাছে যাঁন, 
তারা সে বিশ্বাসের যোগ্য মূল্য পান'"" 

ইছাঁন্সল রুণাচলে গিয়ে তরুণ সন্যাপীর কাছে অন্তরের 
রিক্ততার কথা নিবেদন করবার জন্যে উপস্থিত হলো"*'তকরুণ 
সন্যাসীর সামনে অকপট চিন্তে নিজের জীবনের অসহায় রিক্ততার 
কথ। অণগল বলে চলে-*কিন্তু সন্যানীর মুখ থেকে হা কিংবা না কোন 
কথাই বেরোয় না-.মুখের রেখায় সামান্য কুপ্চনও দেখ! যায় না... 

হঠাৎ ইচ্ছান্মলের মনে হলো মনের ভেতর এতদিন যে গুরু ভার 
বহন করেছিল, যেন সহসা তা কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে'**যেন 
বিশেষভাবে তাঁর কোন শোক নেই, দুঃখ নেই." 

সেই বিচিত্র অনুভূতিতে ইছাম্মল অভিভূত হয়ে পড়ে-*.সেই দিন 
থেকে তাকে আশ্রমের রান্নাঘরের ভার দেওয়া হয় এবং বহু বহু বসর 
ধরে আনন্দে মে দায়িত্ব সে পালন করে চলে'* 

তখনও পধন্ত আশ্রমিকাদের জন্যে স্থায়ী কুটাম তৈরী হয় নি... 
কাঁজ সেরে ইছানম্মল পাহাড়ের নীচে তার কুটারে চলে যেতো! আবার 
প্রভাঁতে কাজ করবার জন্যে পাহাড়ে উঠে আসতো '"' 

একদিন সকাল বেল যথারীতি রান্না করবার জন্যে অকুণাচলের 
চড়ার দিকে এগিয়ে আসছে, হঠাৎ কানে এলো পাশে গুহায় দুজন 
কথা বলছে, এখানেই যদি তাকে পাওয়া যাঁয়, পাহাড়ের চূড়ায় 
যাবার কি দরকার ? 

কৌতুহলী হয়ে ইছান্সল গুহার কাছে এসে দেখে স্বয়ং স্বামীজী 
এই কথাগুলো একজন নতুন সন্ন্যাসীকে বলছেন-*" 


৩২৪ নানাঁকথা 


সেখানে আর না দীড়িয়ে ইছাণ্মল পাহাড়ের চুড়ায় তার নিদিষ্ট 
রান্নাঘরে চলে এলো--*দেখে, রান্নীঘরের সামনে ফীড়িয়ে স্বামীজী 
পূর্ব-দৃষ্ট সন্্যাসীকে সেই একই কথা বলছেন, এখানেই যদি তাকে 
(মানে আমীকে ) পাওয়া যায়, কষ্ট করে পাহাড়ের চুড়ায় আসবার 
কি দরকার? 

কৌতুহলী হয়ে ইছাম্মল পাহাড়ের নীচের দিকে চীয়, কাউকে 
দেখতে পায় না"*"ঘাড় ফিরে সামনের রান্নাঘরের দিকে চায়--.দেখে, 
কেউ কোথাও নেই ! 


স্বামীজীর প্রভ।বে আকুক্ট হয়ে বু পঞ্চিত ও গুণী লোক নিঃশেষে 
তার কাছে আত্মসমর্পণ করেন.''তাদের মধ্যে সনামখ্যাত গণপতি 
শান্তী মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য-".সে যুগে ভাংতবষে 
সংস্কত-পঞ্ডিতদের মধ্যে তিনি অগ্রনা ছিলেন এবং সংস্কত ভাষায় অনেক 
কাব্য ও টাকা গ্রন্থ রচনা করেন'"" 

তীর্থ থেকে তীর্থ সারা ভারতবর্ষ তিনি ঘুরে বেড়ান-*"যেখানেই 
ঘান বহু লোক তার শিশ্ত্ব গ্রহণ করে কিন্তু কোথাও তিনি অন্তরের 
শান্তি পান না..অবশেষে অরুণাচলে এসে সেই তরুণ সন্গ্যাসীকে 
গুরু বলে স্বীকার করে নিলেন--'বৃদ্ধ শিষ্য, তরুণ মৌনী গুরু...আন্তর 
এমন আনন্দ-রসে ভরে গেল যে তীর্থপরিক্রমা ভুলে, মনোরম তীর্থ 
দেবতাদের ভূলে একাদিক্রমে সাত বছর তার কাছে থেকে 
গেলেন" 

প্রসঙ্গতঃ তিনি স্বামীজীকে নিয়ে বহু কবিতা রচনা করেন এবং 
এই সব কবিতার ভেতর দিয়ে তিনিই প্রথম ভেঙ্কটরমণ নামের 
পরবর্তে রমণ মহারাঁজ নামের প্রবর্তন করেন এবং তারই প্রেরণায় 
আঁশ্রমভক্তরা তীকে ভগবান মহধি রমণ নামে অভিহিত করতে 
থাকেন। 

শান্ত্রীর নিজের অনেক শিশ্া ছিল কিন্ত কিছুতেই তার মনে কোন 


মম্‌ ও মছষি ৩১৫ 


শান্তি ছিল না। একদিন শিষ্যঘমেত তিনি রুণাচলে মহধি রমণের 
সাক্ষাৎকারে উপস্থিত হন এবং উ।কে দেখে তাঁর আন্তরে বিচিত্র এক 
আনন্দরসের উদ্বেল হয়--"মাটিতে লুটিরে তিনি মহধি রমণকে প্রণাম 
করেন এবং সেই দ্দিন থেকে ত্তিনি সাত বছর ধরে অকুণাঁচল মাশ্রামে 
বাস করেন। 

এক সময় একদিন তিনি তিরুভোত্যুর নামে এক পাহাড়ে 
পরিত্যক্ত গণেশ মন্দিরে প্রাশ্চিন্ত সাধনার জন্যে যান। তিনি 
আঠারো দিনের মৌন ব্রত অবলম্বন করেন । আঠারো দিনের দিন 
তিনি দেখেন মখন গণেশ বিগ্রহের সাঁঘনে লুটিয়ে পাডে প্রণাম 
করন্চল তীর পাশে রমণ মহারাজ এসে বসলেন এবং তার মাথা 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে ঘন আঁশীর্নাদ করলেন'ত. 

নহি রমণ তিরুভান্নীমালাই-এ আাশ্রম প্রতিষ্ঠঠ করবার পর 
কোনদিন ওই স্থান ত্যাগ করে কোথাও মার যান নি''ংকোন দিন 
তিনি তিরুভোতুযুরের পরিত্যক্ত গণেশ গুহাতেও যান নি। একদিন 
গণপতি শাস্ত্রী গণেশ মন্দিরে তীর ব্রত উদ্যাপনের গল্প বলছিলেন*** 
ভীর কথা শ্নে মহষি বললেন, কয়েক বছর আঁগে আমি এখানে 
শ্তহাঁয় শয়েহিলীম"*খকোন রকম সমাধিস্থ ছিলাম বা"*"হঠাঁৎ মনে 
হলো শাঁগার দেহ ক্রমশঃ উপ্বগামী হচ্ছে-""চারদিকে শুধু বস্তুর স্তূপ 
আলোর পুঞ্জ* ক্রমশঃ দেহ নীচের দিকে অবতরণ করতে লাগলো 
একটু আবটু করে চারদিকের জিনিসপত্রের রেখা ফুটে উঠতে 
লাগলো"''মনে হলো আমি তিরুভোতুযুয়ের গণেশ মন্দিরে নেমেছি'*" 
সোজা ঘশ্দিরের তেতিব ঢুকে পড়লাম এবং লোকজন দেখে তাঁদের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগলাম--"তবে কি সব কথা বলেছি তা 
মনে নে৯ঈ""" 

মহগ়ির বর্ণনা শুনে গণপতি শাস্সী স্পষ্ট বুঝতে পারলেন, ব্রত- 
উদ্ধাপনের দিন তিনি গণেশ মন্দিবে সেদিন শ্রতাক্ষ ভীবে মহত্ষির 
আশীবাদ ও সঙ্গ পেয়েছিলেন"** 


৩১৬ নানা কথা 


কালক্রমে, মহধষিকে কেন্দ্র করে একটা আশ্রম গড়ে উঠলো । 
মহধি নিজে কারুর কাছ থেকে কোন অর্থ-সাহাঁধ্য নিতেন না..মহথ্বির 
মা আলাগাম্মাল শেষ বয়সে অসহায় অবস্থায় পুত্রের কাছে বাস করতে 
এলেন'**একজন ধনী ভক্ত তীর জন্যে একটা কুঁড়ে ঘর তৈরি করে 
দিয়েছিলেন'**এই ভাবে ধনী ভক্তদের দানে গোটাকতক কুঁড়ে ঘর 
ইতস্ততঃ গড়ে উঠলো-"'দেখতে দেখতে আলাগাম্মালের সমাঁধিকে 
বেন করে একটা মনোরম আশ্রম গড়ে উঠলো। বু ধনী ভক্ত 
নিয়মিত আশ্রমে যাতায়াত করতেন । তাতে এক শ্রেণী লোকের 
মনে ধারণা হয়ে গেল যে মহধির হাতে আশ্রমের তরফে যথেষ্ট টাক! 
আছে। 

সেদিন মধ্যরাত্রিতে স্বামীজী তার কুটারে বসে ধ্যাবধারণ। 
করছিলেন:**চারজন ডাকাত নিঃশব্দে প্রবেশ করে প্রচণ্ডভাবে তাকে 
প্রহার করতে শুরু করে এবং একটা পা একেবারে ভেঙে দেয়--' 

এদিক ওদিক চারদিক খুঁজে তারা কোথাও টাকা-পয়সা 
বার করতে পারলো না:..অন্য ঘরে খোঁজবার জন্যে যখন তারা 
মহধিকে বেঁধে রাখতে যাঁচ্ছিল, শীন্তকণ্ে মহধি বললেন, বাঁকী পা- 
টাও তোমরা ভেঙে দিয়ে যাও, নিশ্চিন্ত মনে টাকা-পয়সা খোঁজ 
করতে পারবে। 

ইতিমধ্যে একজন শিষ্য ব্যাপারটা বুঝতে পেরে অন্ধকাঁরে ছুটে 
শহরে গিয়ে পুলিসকে খবর দেয়। লোকজন নিয়ে পুলিস যখন 
এলো, দেখে গভীর ধ্যানের মধ্যে মহধি রমণ তন্ময় হয়ে আছেন""" 
সার! উঠোনময় ডাকাতের! পায়ের ছাপ ফেলে গিয়েছে কিন্তু মহধির 
মনে কোথাও এতটুকু ছাপ পড়ে নি" 

মহধ্ির বু জীবন-চরিতে তার আশ্রমবাস্র দৈনন্দিৰ বিবরণ 
দেখতে পাওয়। যায় । 

প্রতিদিন রাত তিনটে আর চারটের মধ্যে তিনি শয্যা থেকে 


মম্‌ ও মহধি ৩২৭ 


উঠতেন এবং সেই উষাকালেই স্নান শেষ করে তার আসনে গিয়ে 
বসতেন-"-ইতিমধ্যে তীর আশ্রমিক শিষ্যরা প্রস্তুত হয়ে তীর আসনের 
চারদিক ঘিরে বসতো-*শকখনো৷ তার নাম স্তব গাইতো কখনো বা 
তার লেখা ভগবান অরুণাঁচলের স্ব গাইতো---তার পর প্রত্যেকে 
নিজের মতন করে কিছুক্ষণ ধরে সাঁধন-ভজন করতে'-**এই ভাবে 
সকাল হয়ে আসতো এবং আঁশ্রমবাসী প্রত্যেকে এসে মহধিকে 
প্রণাম জানিয়ে যেযার নিজের কাজে ঢলে যেতো.""কাজে জিপ্ত 
হবার আগে প্রাতরাশ হতো, গরম ভাত কিংবা ফ্যানে ভাতে", 
তখন মহধি আশ্রমের হলঘরে তীর নিদিষ্ট আসনে এসে বসতেন, 
আশ্রমিক শিষ্যরা নানারকম কাঁজ শুরু করে দিত-".কেউ ফুল সংগ্রহ 
কদে আ।খতে1, কেউ মাল! গাথতে বসতো, কেউ মহধির জননীর 
সমাধির কাছে গিয়ে ধ্যানে বসে পড়তো, কেউ কাগজ কলম নিয়ে 
লিখতে বসতো1--"মহ্ষি এই সময় যে সব জিনিস লিখতেন, এই সব 
শিষ্য সেগুলো অন্য ভাষাঁয় অনুবাদ করতো, প্রয়োজন হলে ভাষার 
সংস্কার করতো কেউ কেউ রান্নাঘরে গিয়ে দিনের রান্না নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে পড়তো, আশ্রমবাসীদের জন্টে দৈনন্দিন রান! করতে হতো---তা 
ছাঁড়া প্রতিদিন আশ্রমে যে সব অতিথি আসতেন, তাদের জন্যেও 
খাবারের যোগাড় করে রাখতে হতো । মহধি অনেক সময় এই সব 
কাজে শিষ্যদের সাহাষ্য করতেন'"*শুধু লেখাপড়া ধ্যান-ধারণার 
কাজে নয়, রান্নাঘরের ব্যাপার নিয়ে কুটনমো কুটতেন, কি তরকারি 
হবে নিজের হাতে তার ব্যবস্থা করে দিতেন । লেখার কাজ যখন 
কিছু থাকতে না, তখন পুরানো লাঠি বা ছড়িগুলো পালিশ করতেন, 
ঘটি-বাটি যে সব ফুটো হয়ে যেতো সেগুলো মেরামত করতেন: 
থালার ওপর নকশা আকতেন-..পুরাঁনো পুঁথি থেকে নিজের হাতে 
বিশিষ্ট সব রচনার পুনলিখন করতেন.."যে সব পুঁথি ছিড়ে যেতো 
সেগুলে৷ দফতরীর মতন মেরামত করতেন.".যষে সব চিঠি আসতো, 
চেণুলো পড়তেন, কেরানীর মতন তাঁর জবাব তৈরি করতেন::' 


৩২৮ নানা কথ! 


এই ভাঁবে বেলা এগারোটা-বাঁরোটা বেজে যেতো---দৈনন্দিন 
দিবাভোজ শুরু হতো"*" খাওয়া-দাওয়ার পর প্রত্যেকেই আল্প কিছু 
সময়ের জন্টে বিশ্রাম করতো "ক্ষণ বিশ্রামান্তে আবার কাজের পালা 
শুরু হতো". 

তিনটে নাগাঁদ সানান্য কিছু জলযোগের পর, দিনের অতিথিদের 
সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ শুরু হতো'"'এই ভাবে অপবাহের শেষ আলো 
নামার সঙ্গে সঙ্গে সমবেত প্রার্থনা শুরু হতো--"তারপর শুর হতো 
নৈশ ভোজ...রাত ন'টার মধ্যে খাওয়া-দাওয়া, দিনের অপরাপর কাজ 
সব শেষ হয়ে যেতো এবং প্রত্যেকে দিনের কাজ থেকে নিতো বিরতি 
কিন্তু কখন কখন বিরতি-বিহীন চলতো! দিনের কাজ'"'আশ্রমিকরা 
সকলে মিলে মহধি-রচিত স্তব সার।রাতি থরে গাইতে!" 

এই সময় আশ্রমিকরা তাঁকে ভগবান, বলে উল্লেখ করতো এবং 
তিনি নিজেও স্মচ্ছন্দে নিজের সম্বন্ধে এই উক্তিই ব্যবহার করতেন:". 
নিজের সন্বন্দে বলতে গিয়ে “আমি ব্যবহার করতেন না, বলতেন, 
ভগবান রমণ বলছেন। নাশ্রমিকরা মে সব স্যব-স্তরতি রন! করে 
শোনাত, তাতেও নিবিচারে ভিগবাঁন্, বিশেষণই ব্যবহার করা হতো, 
তিনি নিধিকার চিত্তে তা ক্ীকার করে নিতেন |... 

পাশ্চাত্য দৃষ্টির কাছে এইভাঁবে ভগবাঁন্শব্দ ব্যবহার করা নিতান্ত 
ছুবিনয়ের লক্ষণ বলে মনে হতে পারে, কিন্তু এখানে একটু পুনধিচার 
করে দেখলে দেখা যাবে, মহষি তার বর্তমান দেহ ও নামরূপকে কোন 
ব্যক্তি হিসাবে দেখতেন না। এই দেহ শুধু একটা আবরণমাত্র, 
তলোয়ার নয় ওলোয়ারের কোষ মাত্র, এই জীব-জন্মের কর্মভার বহন 
কর ছাড়! যার আর কোন প্রয়োজনীয়তা নেই...শিষ্যরা যে দেহীর 
সামনে প্রণত হতো“এবং ধার স্তব গাইতো তার অহংএর সঙ্গে তার 
কোন যোগ ছিল না..'তাকে উপলক্ষ্য করে তারা স্বয়ং ব্রন্মেরই 
সামনে প্রণত হতো, তীকে উপলক্ষ্য করে অনাদি ব্রন্মেরই স্ত্রতি 
গাইতো, যে ব্রন্মের সঙ্গে তিনি একাত্ম হতে পেরেছিলেন'"তাঁই তীর 
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নামে যে নেবেছ্ভ তিনি শুধু নিবিকাঁর ভাবে বহন করে ব্রঙ্গকেই 
পৌছে দিতেন..'মাঝখানে রমণ-দেহধারীটি প্ঃধু ভারবাহক 
মাত্র". 

মহধি জীব-জন্মদের বিশেষভাবে ভালবাসতেন এবং জীব-জন্থরা'ও 
তা সহজে বুঝতে পারতো । ত্রাঙ্গণরা কুকুরদের একান্ত পবিত্র ও 
তাদের সংসর্গকে অশুচি মনে করেন এবং তাঁদের ছারা পর্যন্ত এড়িয়ে 
চলেন। কিন্তু মহধি তাদের সন্য।স-পাথী মনে করতেন-"গত জন্মের 
পাপের প্রায়শ্চিন্ত করবার জন্যে তাঁরা ভার নৈকটাকে পেয়েছে । 
আশ্রমের পালিত বন কুকুর ছিল*'**তাদের দৈতিক শুঠিতা ও পরিচ্ছন- 
তার দিকে তীর বিশেষ মজর ছিল'..তাঁদের বিন্দুগীত্র কষ্ট ও 
অস্থচ্ছন্দভা হতে দিতেন না-'আদর বরে তাদের আঁশ্রমসন্তান বলে 
ডাকতেন'''তাদের ডেকে কথা বলতেন, নানারকমের মাঁদেশ- 
উপদেশ দিতেন--"্গাশ্চর্বের ব্যাপার তাঁরা সেই সব নির্দেশ যেন 
অক্ষরে অক্ষরে বুঝতে পারতো এবং স্ুপুত্ধের মতন পালন করবার 
চেন্টা করতো": 

আশ্রমে একটা বাছুর ছিল"*-আ।এমের প্রত্যেকেরই অতি প্রিয় 
'**মহধি তাঁকে গে।বৎস-হিসাবে দেখতেন না| যেদিন প্রথম তিনি 
এই পাহাড়ে-ছঙ্গলে কুচ্ছ, সাধন করে বেড়াঁতেন, সেদিন এক বুদ্ধ 
তাঁর জন্যে বনের শাক সংগ্রহ করে বেঁধে খাঁওয়াতো-*"মহধির বিশ্বীস, 
সেই বৃদ্ধা নর-দেহ ত্যাগ করে তাঁর সেবার প্রতিদানের মাশায় 
গোবসের দেহ ধারণ করেছে--তাঁই মহধষি অসীম কুতজ্ঞতাভরে 
সেই গো-বহসকে লালন-শাীলন করতেন" 

আশ্রমের চারদিকে নানা রকষের সাপ ছিল" মহবির আদেশে 
কেউ তাদের আঘাত করতে পারতো না"ণগে সব পাহাড়ের গুহায় 
গুঙ্কায় দিনের পর দিন ধ্যাঁনস্থ থাকতেন, নান| জাতীয় সাপে সে সব 
"হা! ভরতি ছিল-...তাঁরা কোন দিন -হধিকে আঘাত করে নি" 
সই কুতন্ঞ্রতায় তিনি বলতেন, তাদের রাজ্যে আমরা জোর করে 
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আশ্রম পেতে বসেছি, একথা যেন আমরা কখনো না ভুলি'* "তাদের 
ঘর-বাড়ি আমর দখল করে বসেছি, উলটে তাদের আঘাত করবার 
কোন অধিকার আমাদের নেই... 

কাঠবেড়ালীরা মানুষের ত্রিসীমানায় আসে না--'কিস্ত তারা 
নিবিকারচিত্তে মহধির হাত থেকে খাবার নিয়ে মহধ্ির গা বেয়ে 
স্বচ্ছন্দে যাতায়াত করতো **" 

অরুণাচল পাহাড় বানরে ভরতি-*'মহধ্ধি তাদের ভাষা আর 
চিকারের অর্থ যেন স্পষ্ট বুঝতে পারতেন. 

এনন ঘটন। প্রায়ই ঘটতো, দু'দল বানরে তুমুল ঝগড়া বেধে যেতো 
“**নিজন পাহাড়ের চুড়ায় মহধিকে দেখতে পেয়ে, তারা ছু'দলই 
মীমাংসার জন্তে মহত্বির কাছে আসতো --.ঢু* পক্ষের কথা শুনে মহথি 
যে মীমাংসা করে দিতেন, তাই মেনে নিয়ে বানরের দল ক্ষান্তবিবাদ 
চলে যেতো--' 

এক ব৷ ছু'দল বানরের তুমুল ঝগড়ার ফলে এক দলের দলপতি 
এতদূর আহত হয় যে তার কাচবার আর আশা ছিল না-**সেই 
অবস্তাম্স তার দলের বানরেরা তাঁকে মহধির কাছে নিয়ে আসে: 
শেষ অবস্থা বুঝতে পেরে মহধি যথাসাধ্য তার সেবা করেন.''মহষি 
তার মুখে মন্ত্রপৃত উদক দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে মহধির কোলে চির- 
নিদ্রায় ঢলে পড়ে---আশ্রমে সন্যাসীদের যেভাবে অন্ত্যেষ্ক্রিয়া দেওয়া 
হয় মহষি ঠিক সেইভাবে বানর-দলপতির শেষ-ক্রিয়া সম্পন্ন 
করলেন". 

মাঝে মাঝে মহষি আশ্রমের সন্যাসীদের সঙ্গে নিয়ে জমন্ত 
অরুণাচল পাহাড়ট। পরিক্রমা! করতেন"."ছু'ধারে ছায়াভরা গাছ, সারা 
পথটা দৃষ্টি-মনোহর"“*কখনও সান্ধ্ভৌজের পর বেরিয়ে পড়তেন-"" 
সারা পথ পায়ে হেটে পরিক্রমা করে আবার উষাকালে আশ্রমে ফিরে 
আসতেন:..কখনও বা উষীকালে বেরিয়ে একদিন কি দু'দিন ঘুরে 
বেড়াতেন""' 
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সরা পথটাঁর দেথ্য মাত্র আট মাইল-..ইচ্ছা করলে দু'চার ঘণ্টার 
মধ্যেই হেঁটে ফিরে আসা যায়-..কিন্তু শিব-আশীর্বাদপুষ্ট সেই 
অরুণাচলের পথে বেপিয়েই সমাধিস্থ হয়ে পড়তেন এবং সেই অবস্থায় 
তিনি সাঁরা পথ পরিক্রমণ " রতেন-*.কার্ধতঃ তাই মাইলখানেক যেতে 
না যেতে তাদের থামতে হতো-কখনও কখনও শ্রীশ্মের খর রোদে 
একান্ত তৃষ্ঠার্ত হয়ে পড়তেন'..তখন দেখা যেতে একদল বানর 
মহধির দলের সঙ্গে সঙ্গে এসে সামনের বড় বড় কালোজামের গাছের 
ওপর উঠে গাছের ডাল নাড়া দিয়ে অসংখ্য জাম ফেলে দিয়ে আনন্দে 
লাফাতে লাফাতে চলে যেতো-**একটা ফলও নিজেরা কুড়িয়ে খেতো 
না..'সন্যাসীর দল পরমানন্দে সেই কাঁলোৌজাম খেয়ে ক্ষুধা ও তৃষ্ণা 
দুর কসিত৩7 

কিন্তু দু' একবার বনবাসী প্রাণীদের কাছ থেকে বিরূপ ব্যবহারও 
পেতেন'"*একবার অর্ধবাহদশায় মহষি এক ঝাঁক বোলতার ওপর 
গিয়ে পড়েন-*অনিচ্ছাকুৃত মহধষির এই অপরাধ তারা ক্ষমা করতে 
পারলো না-..আশে-পাঁশের সমস্ত গাছ থেকে দলে দলে বোলতা 
তাকে আক্রমণ করলো! এবং একটা উরুর ওপর সকলে মিলে দংশন 
করতে লাগলো... 

মান হেসে মহধি উরুটা এগিয়ে দিয়ে বলেন, এই পা-টাই অপরাধী 
"এর শাস্তি পাওয়া দরকার ! একটা বোলতাকেও তিনি হাত দিয়ে 
সরাঁবার চেষ্টা করলেন না...নিজেও এক-পা নড়লেন না_নিঃশব্ে 
সেই প্রচণ্ড নির্ধাতন নিজের কর্মফল বিধাঁয় সা করলেন:". 


ক্রমশঃ মহধি বুদ্ধ হয়ে এলেন'*"অধিকাংশ সময়ই নীরব হয়ে 
থাঁকতেন:'. 

তবু দেশ-দেশান্তর থেকে নানা জাতের, নানা ধর্মের লোক 
ছুঃখহর তার আশীর্বাদের জন্যে আশ্রমে তার সঙ্গে দেখা করতে 
আসতেন:"' 
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মুখ ফুটে তিনি অনেকের সঙ্গে বাঁচনিক মালাপ করতেন না 
কারণ মধিকাঁংশ সময়ই তিনি ধ্যানে তন্ময় হয়ে থাকতেন***কিন্তু 
তার সানিধ্যে মাসার সঙ্গে সঙ্গেই দর্শকদের দেহে-মনে এক বিচিত্র 
স্পন্দন জেগে উঠতো -**সমস্ত ব্যথা-বেদন1 যেন মন্সিন বাস্তবের মতন 
ঝরে পড়ে যেতো-"*এক অনান্সাদিতপূর্ব আনন্দ ও শীস্তিতে তাদের 
চিত্ত ভরে উঠাতো-ত, 

কেউ কেউ তীর মুখের দিকে চেয়ে এক দিব্যজ্যোতির মণ্ডল 
দেখতে পেতো-*তিনি যখন মুগ্ধ দর্শকদের কাছ থেকে এই সব কথা 
“তেন, অবান্তর ভুচ্ছ বলে উপেক্ষা করতেন". 

কেউ কেউ প্রশ্ন করতেন'**শবান্তর প্রশ্ন হলে তিনি কোন জবাব 
দিতেন না""যখন বুঝতেন প্রশ্গের সঙ্গে প্রশ্নকর্তীর অন্তরের সত্যি- 
কারের হাঙগাকার জড়িয়ে আছে, কল্যাণউপদেশে তখন প্রন্কর্তার 
অন্তরের শন্ধকার বিমোচন করতেন"..এমন কি যে সব প্রশ্ন 
অনুচ্চারিত থাকতো, তাঁর'ও বথাঁষথ উত্তর দিতেন-''ষেন প্রশ্নকর্তীর 
দিকে চেয়ে তিনি তার সমগ্র মনটিকে দেখতে পেতেন-"' 

প্রায়ই তার কাছে লোক আসতো, সংসারে তারা বীতরাঁগ, তাই 
মহধির শ্্যিরূপে আশ্রমে যোগদান করতে ইচ্ছুক"*" 

কিন্তু মহধি যখন জাঁনতেন যে সংসারের দীয়িত্ব ত্যাগ করে তাঁর! 
আশ্রমে থাকতে চায়***ন্্রীপুত্রকন্তাদের দায় এড়াতে চার-""তিনি 
তাঁদের মামে স্ান দিতেন ন!-.. সংসারে থেকে সংসারের দায়িত্ব 
গান করতেই উপদেশ দিতেন-": 

একবার মহাত্বা গান্ধী তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে একজন 
দূতকে পাঠান। দেখাশোনার পর ভদ্রলোক মহধিকে জিজ্ঞাসা 
করেন, ফিরে গিয়ে গাঙ্গীজীকে তিনি কি বলবেন? মহধি উত্তরে 
বলেন, হৃদয় যেখানে হৃদয়ের সঙ্গে কথা বলতে চায়, সেখানে কোন 
বার্তা বা কোন বাণীর প্রয়োজন আছে কি? 


মম্‌ ও মহষি ৩৩৩ 
তখন নহধির সত্তর বছর বয়স-."দীর্ঘদিন ধরে তিনি বাতে 
ভূগছিলেন*-*বহাদন গুহায় গুহায় নিশ্চল বসে থাকার দরুন এই ব্যাধি 
বার্ধক্যে তাকে পেয়ে বসে । এই সময় হঠাৎ চোখের দৃিও ঝাপসা 
হয়ে এলো । ১৯১৮এর শেষের দিকে দেখা গেল যে তার ধা হাতের 
কন্ুই-এর ওপর একটা জায়গায় ফৌড়ার মতম ফুলে উঠেছে এবং 
সেই সঙ্গে শুরু হয় অমস্থ যন্্ণা--ভক্ত শিষ্যরা ডাক্তার নিয়ে এলেন 
দি বাঁধা দিলেন, য। স্বাভাবিক ভাবে নষ্ট হয়ে যাণে, ত।র জন্যে 
শ ছুর্ভাবনা কিসের ? 
অবশেষে শিষ্যদের অনুরোধে তিনি অপারেশন করাতে রাজা 
হলেন। কিন্তু অপারেশন শুকোতে মা শুকোতে আগেকার 
টিউন17'" পাঁশে আর একটা টিউমার দেখা দিল-.-.আ বার অপারেশন 
কর হলে।। এবার মহযি আর ডাক্তারি করাতে রাজা হলেন না. 
যে শালপাঁতায় মানুষ খায়, খাঁওরা শেষ হয়ে গেলে সে এটো শাল- 
পাতার কিসের এত পরদ ? 
দেহিক যন্ত্রণার কীরণ তীব্রতর হয়ে উঠলো-**শ্িষ্যদের ডেকে 
বললেন, এই দেহের বাধন থেকে ধে জানে সে আশু মুক্তি পাবে, 
তার তো আনন্দ করাই উচিত .**প্রভুর কাঁজ নিষ্ঠা সহকারে সম্পন্ন 
করে আজ সে ছুটি পাবে, ভৃত্য তার নিজের ঘরে ফি." যাবে-..এর 
চেয়ে বড় আনন্দ আর কি আছে? 
মহধষির একাত্তর জন্মদিনে অরুণাচলের মন্দিরের হাতি এসে নত 
হয়ে শুড় দিয়ে মহষির পায়ে শেষ প্রণাম রেখে গেল। এরপর থেকে 
মহধি চলে যাবার জন্তে প্রস্তুত হতে লাগলেন... 
কন্জেস্শণন অফ লাংস-এ শধ্যাশায়ী হলেন---শিষ্যরা ডাক্তার 
আনবার জন্যে মহধিকে মিনতি জানালো কিন্তু এবার তার তিনি 
রাঞী হলেন না." 
একদিন সান্ধ্য-ভঙজনীর পর তিনি শিষ্যদের আদেশ করলেন, কেউ 
যেন আর তাঁর ঘরে না আসে! তিনি একা থাকতে চান 


৩৩৪ নানা কণা 


প্রভাতে আবার উপাসনার আসর বসলো কিন্তু স্বাভাবিক চেষ্টার 
বসবার আর কোন ক্ষমতা ছিল না..তার অনুরোধে শিষ্যরা তাকে 
ধ্যানের আসনে বসিয়ে দিল-**চীরদিক থেকে উঠলো ভগবান 
অরুণাচলের স্তব'"'তারই রচনা" 

মহধির দু'চোখ দিয়ে মানন্দ-অশ্র গড়িয়ে পড়ে'"সেই তার শেষ 
উপাসনার আসর" 

সেই সন্ধ্যায় সঙ্ঞানে তিনি মহাসমাধিতে প্রবেশ করলেন'*' 

অনেকে দেখলেন একটা জ্যোতিত্সন উল্কা 'অরুণাচলের ঢুড়া স্পর্শ 
করে মিলিয়ে গেল: 


সমাপ্ত 
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“ভাঙীগড়া” নামে ছায়াচিত্রে রূপান্তরিত হয়ে ষে কাহিনী 
লক্ষ লক্ষ নর-নারীর চোখ অশ্রুসঞ্জল করে তুলেছে_ 
প্রভাবতী দেবী সরম্বতীর 
সেই “্বিজিত।” উপন্যাসের নূতন সংস্করণ 


আহি মার ঢা 


একান্বর্থী পরিবারের স্খ-দুঃখের কাহিনী নিয়ে লেখা..*৩'০ 
প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর 
(সাণান্ প্রাতিমা 


বালিগঞ্জের আধুনিক শিক্ষিত মেয়ে শ্রীলা***........ তার বিয়ে হল 
গাড়ার্গায়ের সত্যিকার শিক্ষিত যুবক যতীশ্ের সঙ্গে “রূপে, গুণে সর্ববিষয়ে 
উপযুক্ত পাত্র সে...কিন্তু পছন্দ হল না শ্রীলা'র। কুলশব্যার রাতেই সে শপষ্ট 
জানিয়ে দিল ঘতীশকে, পাড়া্গারের এই বাড়িতে থাকা তার পক্ষে সন্তব 
হবে নী..-সে কালই চলে যাবে কলকাতায়-..প্রয়োজন নেই তার স্বামীর ঘর। 

তারপর? তারপর সত্যিই সে চলে গেল স্বামীর ঘব ত্যাগ করে... 
শুরু হল উপন্তাসের কাহিনী --****৩'০০ 


পরত শোতে 


ছায়াচিত্রে “বাংলার মেয়ে” নামে অভিনীত**** 
হাঁসি, কান্না, স্থখ-দুঃখ সব মিলিয়ে একখানি অপূর্বব 
উপন্যাস'**"*'দাঁম--৩০০ 


"এটি, 
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ছায়াচিত্রে অভিনীত অন্যতম ৬পন্তাম.*'দাম_-৩০০ 
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কর এটাই এটি এটিএন টিটি টির সস 


সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের শেঠ উপন্যাস 


ঘন সাথ 


মলিনার রূপে মুগ্ধ হয়ে তাকে বিয়ে করেছিল প্রচ্ভোৎকুমার । মলিন। ব্রাহ্মণ 
কন্ট1"-'প্রষ্ঠোৎ কারম্থ সন্তান-*“কিনস্ত রূপে যখন মন ভোলে তখন ছলনার আশ্রর 
নিতেও মানুষ দ্বিধা বোধ করে না.*প্রস্ঠোঘও করেনি'*"মিথ্যা পরিচর দিয়ে বিয়ে 
করলো সুন্দরী মলিনাকে'"*“নবীন সাথী”কে নিয়ে বাধন স্থখের ঘর | দু'বছর 
পরে ঘর আলে। করে এলে! তাদের প্রথম সন্তান:"'লুখের সংসার হয়ে উঠলো 
আরও সুখময়*"' 

কিন্ত তখন কি মলিন! জানতে বে, তার স্বামী শুধু রূপ-যৌবনে মুগ্ধ হেই 
বিয়ে করেছে তাকে !."'এত আদর"'এত বস্তু '""এত প্রণয় সব মিথ্যা -"'সব ছলনা." 

কিন্তু ভুল যখন ভাঙ্গলো, তখন সব শেখ""*একমাত্র শিশুপুত্র ও মলিনাকে 
যাগ করে প্রল্ভোৎ চলে গেছে'"'জানিয়ে বে, এ বিরে শান্ত্রসিদ্ধ নয়...অবৈধ, 
কাজেই তাঁর সঙ্গে বাদ কর চলে না গ্র্ঠোতের***** 

তারপর??? 'নবীন মাণী'র কি হল? বই পড়ুন জানতে পারবেন ! 

ৃ ॥পাম তিন টাক1॥ 








অমর কথা-শিল্পী ৪ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের _ 
অপ্রকাশিত রচন! থেকে -বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়- 


ক্স [ভি রাজমোহনের বউ--২০ 


বাংলার সমাজ ও সংসারে_ পারিবারিক | সজীব চট্রোপাধ্যায়- 
পরিবেশে দম্পতির জীবনে ছন্ব ও | কমাল! ২:০০ মাধবীলতা৷ ২:০০ 
সমস্যার অন্ত নেই। দাম্পত্য জীবনের | দামোদর মুখোপাধ্যায় 
এই জটিল দিকটির দিকে অভিজ্ঞতা-লন্ধ |  শুরুবসনা মুন্দরী__৩'০৭ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে দরদী কথাশিল্পী সোনার কমল-_-৩'০০ 
দম্পতির দুটি বিভিন্ন-ূখী ও বিভিন্নধর্্মা | মাও মেয়ে__২.০০ 
জীবনাদর্শের ষে রূপরেথা তীর শিপুণ ]-ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়- 
তূলিকায় ফুটিয়ে তুলেছেন, তা৷ বাংলার জারি 
পাঠক-পাঠিকাদের কাছে চিরস্মরণীয় 
হয়ে থাকবে ।১*.***১০, ঘাম ৩০৩ বি 
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